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VULGARIDAD  Y  NOBLEZA. 

CUADRO    DE    COSTUMBRES    POPULARES. 


Caballero  ,  Cuadros. 


DEDICATORIA. 


El  autor  suplica  al  afamado  y  erudito  Barón  Wolf, 
tan  admirado  y  respetado  en  su  sabia  patria,  como  en 
todos  los  países  cultos,  y  el  que  con  tanta  benevolencia 
lia  juzgado  y  dado  á  conocer  el  primero  en  Alemania 
sus  sencillos  escritos,  que  le  permita  dedicarle  este 
Cuadro  en  muestra  de  una  gratitud  que  quisiera  y  no 
sabe  demostrar  de   una  manera  mas  espresiva  y  digna. 

Fernán  Caballero. 


PROLOGO. 


No  son  los  estranjeros  (que  eso  nada  de  estraño  tendría), 
son  los  españoles,  que  nos  hacen  un  cargo,  de  pintar  las 
cosas  de  nuestro  país  solo  por  su  lado  favorable. 

Es  muy  cierto  y  todo  el  mundo  sabe,  que  en  España 
como  en  todas  partes,  hay  gentes  y. cosas  ntalas;  nunca  he- 
mos pensado  en  negarlo,  ni  en  hacer  de  España  una  Arcadia 
y  esto  lo  prueba  los  muchos  tipos  malos,  que  si  bien  no  en 
primer  término  se  encuentran  en  nuestras  novelas  y  cuadros 
de  costumbres,  como  necesarias  sombras  en  la  composición. 
Lo  que  sí  no  hemos  querido  es  tomarnos  la  ingrata,  poco 
interesante  y  menos  útil  tarea  de  poner  en  primer  término 
los  tipos  malos  y  de  dar  publicidad  á  las  cosas  que  lo  son. 
Lo  hemos  dicho  ya  en  otras  ocasiones :  la  crítica  y  la  pintura 
de  lo  malo  que  rebaja  al  hombre,  es  un  correctivo  ineficaz 
al  mal;  el  elogio  ó  la  pintura  de  lo  bueno  que  lo  enaltece, 
es  el  mas  dulce  de  los  estímulos  al  bien.  —  Otros  críticos 
poco  benévolos  dicen  que  inventamos  lo  que  damos  por  cosas 
ciertas.  Agradecemos  el  favor  grande  que  con  esta  censura 
se  hace  á  nuestro  ingenio,  pero  sin  admitirlo;  lo  uno,  porque 
tenemos  en  mucho  mas  el  ser  verídicos  que  ingeniosos,  y  en 
mas  alta  estima  el  que  se  nos  crea  que  el  que  se  nos  ad- 
mire; y  lo  otro,  que  es  cosa  de  harta  mas  importancia  el 
que  se  tenga  fuera  y  dentro  de  España  un  exacto  conoci- 
miento de  la  índole,  del  carácter,  de  las  costumbres  y  hasta 
del  modo  de  espresarse  de  nuestro  pueblo  meridional,  que 
puede  serlo  el  que  un  escritor  de  nuestra  insignificancia  esté 
ó  no  esté  dotado  de  ingenio.     Téngase  en   cuenta  que  rebus- 
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camos  los  granos  de  la  buena  semilla  en  un  campo  que  se 
está  cegando  y  déjesenos  conservarla  en  estas  hojas,  puesto 
que  estatuas,  monedas  y  otros  efectos  de  pasadas  épocas  se 
suelen  estraer  de  escavaciones,  pero  no  así  ias  cosas  de  la 
esfera  intelectual,  que  son  sentimientos  que  se  entierran  para 
siempre  con  los  corazones  que  los  abrigaron,  palabras  que  se 
pierden  en  el  aire  en  que  se  pronunciaron,  y  usos  que  pasan 
sin  dejar  rastro.  Es  de  advertir  que  si  diésemos  al  público 
como  fruto  de  nuestra  inventiva  los  cuadros  de  costumbres 
que  trazamos,  se  nos  echaría  en  cara  con  la  misma  hostilidad 
que  dábamos  por  nuestro  lo  que  no  lo  era,  y  entonces  la 
crítica  tendría  razón. l) 

El  sencillo  argumento  del  presente  cuadro,  del  que  puede 
decirse  que  se  encierra  todo  en  la  última  frase  de  la  mendiga, 
lleva  consigo  su  auténtica  en  la  imposibilidad  que  hay  de  que 
tal  frase  se  invente;  semejante  energía,  laconismo  y  profundo 


1)  Habiéndose  impreso  que  nuestros  escritos  eran  imjiíos  á  pesar  de 
que  tienen  la  aprobación  eclesiástica,  no  por  amor  propio,  sino  por  un 
deber  de  conciencia  traducimos  aquí  el  juicio  que  sobre  Clemencia  formula 
el  Vicario  de  la  Catedral  de  Colonia  y  que  publica  en  el  anuncio  que  da 
al  público  en  un  periódico  el  impresor  de  una  de  las  traducciones  que  se 
hacen  en  Alemania  de  nuestros  escritos :  «Doy  a  Y.,  dice,  el  parabién  por 
haber  dado  al  público  alemán  la  notable  obra  titulada  «Clemencia»  de  Fernán 
Caballero.  Es  un  libro  de  aquellos  cuya  lectura  no  solamente  procura 
placer  sino  provecho.  Sentida  sin  sentimentalismo;  llena  de  un  vivo  y 
puro  cristianismo,  rica  en  enseñanza,  y  sin  carecer  de  la  gracia  y  chiste 
español,  nos  muestra  á  España  bajo  una  luz  tan  bella  y  amena,  sin  que 
por  eso  falten  á  sus  cuadros  las  necesarias  sombras,  que  nosotros  los 
alemanes  debemos  tomar  muy  á  pecho.  Llamaré  la  atención  en  su  debido 
lugar,  sobre  esta  obra,  y  creo  poder  asegurar  á  V.  que  una  vez  leida,  no 
se  puede  dejar  de  hacerlo.  Debe  Yd.  procurar  que  el  traductor  de  las  de- 
mas  trabaje  sin  descanso.» 

íso  resistimos  al  deseo  de  traducir  unas  pocas  palabras  sobre  el  mismo 
asunto  de  un  artículo  crítico  que  sobre  la  propia  novela  insertan  las  Ho- 
jas religiosas  de  Silesia.  Después  de  copiar  todo  el  párrafo  de  consejos 
que  da  el  abad  á  Clemencia,  añade:  «Sí:  amigos  apacibles  y  agradables, 
llenos  de  buena  enseñanza  son  los  libros  y  esto  es  cumplidamente  apli- 
cable á  los  de  Fernán  CabaUero.  Ajenos  de  toda  pasión  de  los  partidos 
del  dia,  llenos  del  mas  verdadero  sentimiento  católico,  y  de  pura  lealtad. 
nos  dan  seria  enseñanza  entretejida  con  los  mas  gratos  y  encantadores 
cuadros  de  la  vida  humana,  y  encuéntrase  en  ellos  una  verdad  y  una  fide- 
lidad como  la  que  avalora  los  lienzos  de  los  grandes  pintores  flamencos, 
al  lado  de  paisajes  y  esculturas  que  honrarían  á  los  primeros  pintores 
del  dia  en  este  género.» 


sentido  en  la  locución  no  los  halla  sino  el  noble  corazón  de 
una  madre  del  pueblo  español.  Las  gentes  cultas  comprendemos 
lo  sublime  y  solemos  ahogarlo  en  las  flores  de  la  retórica; 
el  pueblo  católico  español,  sin  comprenderlo,  lo  realiza  á  ve- 
ces, y  lo  presenta  en  toda  su  verdad  y  sencillez  como  lo  hace 
la  Biblia. 

Se  nos  vitupera  igualmente  nuestro  patriotismo,  por  aque- 
llos que  llenos  del  espíritu  cosmopolita  moderno,  clasifican  el 
amor  á  la  patria  de  necia  preocupación  de  los  siglos  bár- 
baros; y  adviértase  que  así  lo  hacen,  cuando  se  trata  del  que 
nos  apega  al  país  que  nos  vio  nacer,  á  su  carácter,  á  sus 
costumbres,  á  sus  tradiciones,  á  sus  creencias,  á  sus  institu- 
ciones, al  respeto  y  cariño  á  la  enseñanza  de  nuestros  mayores; 
pero  cuando  la  palabra  patriotismo  se  escribe  en  la  bandera 
enarbolada  por  los  que  quieren  destruir  todo  esto,  entonces 
es  á  sus  ojos  sublime,  santo,  padre  de  héroes  y  apuran  para 
aplicárselas  las  calificaciones  mas  retumbantes  !  Entonces 
existe  —  No;   entonces  se  profana  su  nombre. 

Dice  el  pueblo  que  para  todo  se  necesita  entendimiento, 
hasta  para  barrer,  y  nosotros  decimos  que  para  todo  se  nece- 
sita justicia,  pero  sobre  todo  para  la  crítica,  sopeña  que  esta 
produzca  el  efecto  contrario  al  que  se  propone  el  que  la  ejerce. 

Nada  que  argüir  tenemos  á  aquellos  á  quienes  nuestros 
cuadros  no  gustan,  no  solo  porque  en  materia  de  gusto  no 
cabe  discusión,  sino  porque  participamos  de  su  opinión,  ya 
que  no  en  cuanto  á  los  argumentos  (que  son  todos,  en  parte 
ó  por  entero  ciertos,  y  muy  buenos),  pero  sí  en  el  modo  de 
presentarlo  que  es  inhábil  y  defectuoso  y  que  pocas  veces  nos 
deja  satisfecho.  Pero  ya  que  no  hay  cajas  de  plata  en  que 
conservar  cosas  tan  bellas,  consérvense  aunque  sea  en  caja 
de  peltre. 

En  este  como  en  los  mas  de  nuestros  cuadros  el  argu- 
mento es  cosa  sencilla  y  poco  complicada,  por  lo  que  carece 
de  ese  movimiento,  de  esas  intrigas,  de  esas  pasiones,  que 
son,  en  particular  en  Francia,  la  esencia  de  la  novela;  por 
eso  hemos  tenido  cuidado  de  no  denominar  á  estas  composi- 
ciones novelas,  sino  cuadros,  para  que  todo  aquel  á  quien 
no  agrade  el  estudio  de  las  costumbres,  del  carácter,  de  las 
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ideas  y  del  modo  de  espresarlas  de  nuestro  pueblo  no  las  lea. 
—  El  que  quiera  brillantez,  movimiento,  bien  urdidas  intrigas, 
pasiones  y  artes,  búsquelo  donde  lo  halle,  y  no  se  venga  a 
sentar  al  sol  de  Dios,  con  nosotros. 

Réstanos  el  dar  las  gracias  á  las  simpáticas  y  benévolas 
personas  que  con  tanta  indulgencia  han  acogido  nuestros  es- 
critos empezando  por  nuestros  amados  y  venerados  Reyes,  y 
sus  augustos  Hermanos,  nuestros  tan  queridos  como  respeta- 
dos Infantes  Duques  de  Montpensier,  á  los  dignos  y  sabios 
sacerdotes ,  y  á  los  distinguidos  literatos  españoles  y  extran- 
jeros que  se  han  servido  darnos  su  aprobación  inapreciable, 
la  que  como  los  rayos  del  sol  al  arbusto  á  quien  vigorizan  y 
hacen  producir  nuevas  ramas,  nos  han  alentado  tiempo  há, 
con  su  benevolencia,  á  seguir  publicando  nuestros  escritos. 


CAPITULO  I. 

El  cuerpo  lo  viste  el  oro, 
pero  al  alma  la  nobleza. 

(Calderón.) 

Después  de  haber  atravesado  Córdoba,  ve  el  Guadalquivir 
al  camino  de  hierro  acercársele  y  saltarle  por  encima  en  su 
afanosa  carrera  de  trajinero,  y  sin  cuidarse  de  él,  prosigue 
en  su  pausado  andar  de  caballero,  dejándose  llevar  de  las 
inclinaciones  del  terreno  como  el  que  pasea,  y  llegando  con 
esa  majestad  de  todo  lo  que  es  grande  y  tranquilo  á  la  Vega 
de  Sevilla.  « 

A  la  izquierda,  y  como  prólogo  de  su  historia,  que  cuenta 
Sevilla  con  sus  monumentos ,  encuentra  el  rio  al  magnífico 
convento  de  San  Jerónimo,  que  abandonado  y  falto  del  cui- 
dado que  le  prestaban  sus  monjes  se  desmorona  como  un 
cuerpo  en  que  ya  no  late  el  corazón;  y  mas  abajo,  á  la  de- 
recha halla  á  la  Cartuja  metida  entre  sus  naranjos,  como  si 
no  habiéndole  bastado  la  soledad  y  el  silencio  hubiese  bus- 
cado la  sombra.  Baña  después  los  robustos  pies  del  hermoso 
puente  de  piedra  y  hierro  que  lo  vadea,  se  acerca  á  las 
Delicias,  cuyos  frondosos  árboles  refleja  en  sus  aguas  como 
una  dulce  impresión  que  recibe,  é  inclinándose  á  la  derecha 
camina  entre  mimbrales  hacia  S.  Juan  de  Alfarache,  sentado 
al  pié  de  la  vertiente  de  un  monte  que  unido  á  otros  forma 
un  grandioso  vallado  al  llano  de  Triana. 

Vestidas  las  vertientes  de  aquellos,  de  apiñados  olivares, 
como  los  merinos  de  su  crespo  y  espeso  vellón,  ostentan  sus 
cimas  blancos  pueblecitos  como  si  intentasen  estos  pigmeos 
imitar  á  las  nevadas  cumbres  de  los  Alpes. 
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Entre  Tomares  y  Castilleja  de  Guzman  se  halla  el  mas 
considerable  de  estos  pueblecitos,  Castilleja  de  la  Cuesta,  á 
quien  atraviesa  el  camino  que  conduce  á  Aljarafe,  esa  comarca 
tan  fértil,  tan  hermosa  y  tan  rica  en  viñedos. 

Es  ocasión  de  anotar  aquí,  ya  que  en  Castilleja  de  la 
Cuesta  nos  encontramos,  que  el  Pedro  Jiménez,  ese  vino  que 
es  hoy  dia  el  de  mas  precio  que  crian  las  afamadas  viñas  de 
Jerez,  fué  trasplantado  á  ellas  de  Castilleja,  donde  primero  fué 
aclimatada  la  vid  que  lo  da  por  un  vecino  del  mismo  pueblo 
llamado  Pedro  Jiménez,  soldado  de  los  tercios  de  Flándes,  y 
que  hombre  industrioso,  se  hizo  á  su  regreso  de  sarmientos 
de  las  viñas  del  Rhin,  las  cuales  perdiendo  en  este  suelo  y 
bajo  este  sol,  el  sabor  acidulado  de  su  mosto,  lo  trocaron  en 
el  pastoso  y  dulce  del  vino  generoso  que  hoy  se  conoce  con 
el  nombre  de  su  introductor  en  nuestro  país. 

Tampoco  olvidemos  que  en  este  pueblo  nació  Hernán- 
Cortés,  y  que  la  casa  en  que  tan  insigne  y  esforzado  varón 
dio  su  último  suspiro,  ha  sido  comprada  y  restaurada  por  los 
Serraos.  Señores  Infantes  Duques  de  Montpensier,  con  ese 
atinado  buen  gusto  y  ese  celo  por  los  recuerdos  gloriosos  y 
religiosos  del  país,  que  hacen  de  los  hermanos  de  nuestros 
Reyes,  los  ángeles  reparadores  de  las  santas  históricas  ruinas. 
Si  hubiese  en  nuestra  triste  y  revuelta  época  mas  amor  á  la 
verdadera  patria,  habría  mas  gratitud  hacia  los  que  la  hon- 
ran y  enaltecen  en  sus  pasadas  grandezas,  y  ya  se  habrían 
levantado  estatuas  á  príncipes  tan  admirables  en  todos  con- 
ceptos. Pero  el  tiempo  venidero  se  encarga  siempre  de 
pagar  con  creces  las  deudas  que  el  pasado  no  salda  por 
completo. 

Desde  Castilleja  empieza  la  mencionada  comarca  del  Al- 
jarafe llamado  por  los  Romanos  los  Jardines  de  Hércules. 
Cubren  este  gran  distrito  muchos  pueblecitos  que  deben  con 
preferencia  su  bienestar  al  cultivo  de  la  viña.  La  inmensa 
cantidad  de  uva,  y  la  no  menos  considerable  de  mosto  que 
suministran  á  Sevilla,  son  origen  de  su  modesta  prospe- 
ridad. 

Años  atrás,  no  obstante,  y  cuando  se  hallaba  España  en 
la  postración  y  abandono  que  fué  natural   consecuencia   de  la 
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heroica  guerra  de  la  independencia,  en  que  la  nación  entera, 
cual  aquellos  grandes  y  nobles  caballeros  que  iban  á  la 
guerra  santa,  todo  lo  abandonó  para  defender  su  indepen- 
dencia y  probó  venciendo: 

Que  en  tocando  á  Dios  y  al  Rey, 
A  nuestras  casas  y  hogares  , 
Todos  somos  militares 
Y  formamos  una  grey.  l) 

Años  atrás  decimos,  aquellas  fincas  rurales,  como  todas 
las  demás,  estaban  abandonadas,  destruidos  sus  edificios,  per- 
didos sus  plantíos,  y  habían  caido  por  improductivas  en  gran 
menosprecio.  —  Sus  dueños  arruinados  como  ellas,  no  se 
hallaban  en  disposición  por  entonces  de  hacer  los  costosos 
adelantos  de  reparación  que  plantíos  y  edificios  necesitaban, 
y  que  según  la  expresión  del  país  .pedían  aquellos,  pues  la 
tierra  de  Dios  es  tan  agradecida  y  propicia,  que  solo  pide  al 
hombre  que  la  labre  y  cultive  á  sus  hijas  las  plantas  para 
cumplir  la  misión  que  de  Dios  recibiera  de  colmarlo  de  sus 
dones. 

En  esa  época,  pues  lo  que  vamos  á  referir  es  de  fecha 
atrasada,  vendíanse  las  fincas  arruinadas  en  bajo  precio,  y 
un  sujeto  de  clase  humilde,  pero  que  habia  adquirido  en 
América  un  bonito  capital,  con  el  que  regresó  á  la  penín- 
sula, escogió  á  Sevilla  para  su  residencia  y  determinó  hacerse 
allí  propietario.  Entre  las  fincas  que  le  fueron  propuestas, 
lo  fué  una  hacienda  de  viña  en  un  pueblo  del  Aljarafe,  la 
que  determinó  ir  á  ver  con  el  corredor  que  le  habia  pro- 
puesto su  compra. 


1)  La  hermosa  décima  que  con  esas  palabras  concluye  inclusa  eu 
nuestra  novela  Elia,  ha  sido  traducida  con  la  novela  al  francés,  y  lo  ha 
sido  también  admirablemente  al  alemán,  y  publicada  en  Viena  por  el  Sr. 
Barón  de  Wolf. 
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CAPITULO  II. 

Hallábase  esta  hacienda  de  viña  á  la  entrada  de  un  lugar, 
y  como  ya  hemos  observado,  gracias  á  la  solidez  de  su  fábrica, 
manteníase  en  pié  en  su  lucha  con  el  tiempo  como  un  gladia- 
dor, que  no  se  rindiese,  doblase,  ni  cayese  sino  para  morir. 

Veíanse  en  sus  erguidos  muros  las  arrugas  que  imprime 
la  vejez,  y  el  color  mustio  que  dan  los  temporales  á  los  edi- 
ficios como  se  lo  dan  á  los  rostros  de  los  hombres  que  viven 
de  continuo  á  la  intemperie. 

La  grandiosa  portada  se  alzaba  tan  derecha,  entera  y  al- 
tiva cual  si  quisiera  ocultar  á  las  miradas  de  los  transeúntes, 
el  abandono  y  ruina  que  tenia  á  sus  espaldas;  pero  la  puerta 
desvencijada  y  rajados  sus  tablones,  las  ponia  bien  á  pesar 
suyo,  á  la  vista  de  todos. 

Sobre  la  puerta  de  la  portada  habia  practicado  un  nicho 
en  el  que,  detras  de  un  enrejado  de  alambre,  se  veia  una 
pequeña  imagen  de  bulto  de  la  Virgen,  de  cuya  advocación, 
que  era  la  de  la  Paz,  tomaba  la  hacienda  su  nombre. 

El  cuerpo  alto  de  la  casa  estaba  inhabitable  á  causa  de 
las  muchas  goteras,  así  como  el  lagar  y  las  vacías  bodegas 
anexas  á  la  casa  que  parecían  tener  cribas  por  techumbre. 

En  los  bajos  vivia  con  su  numerosa  prole  el  hijo  del  que 
habia  sido  capataz  de  la  viña  cuando  se  labraba,  el  que, 
aunque  no  recibía  salario,  seguía  guardando  el  edificio  por 
la  ventaja  de  vivir  casa  sin  tener  que  pagarla. 

Las  tapias  que  como  guardianas  rodeaban  á  los  corrales, 
confiadas  en  que  nada  habia  que  guardar  en  aquel  edificio 
abandonado,  por  complacer  á  sus  amigos  los  lagartos  habían 
abierto  grietas  que  les  sirviesen  de  albergue,  las  que  habían 
aprovechado  también  las  preciosas  plantas  parásitas  para  es- 
tenderse y  florecer  á  sus  anchas,  formando  sobre  las  tapias 
pabellones  y  colgaduras,  que  imitan  en  sus  ornatos  los  tapi- 
ceros, pero  nunca  con  tanta  gracia. 

En  los  corralones  habían  crecido  á  su  amor  las  higueras 
silvestres,  las  zarzas,  los  solanos,   las  adelfas,   el  lentisco  y 
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otras  hijas  naturales  de  la  tierra,  que  formaban  un  rústico 
verjel  para  recreo  de  los  pájaros  cantadores,  de  las  gallinas 
busca-vidas,  y  de  unos  tímidos  y  silenciosos  conejos  caseros, 
que  llevaban  todos  allí  una  vida  de  príncipes. 

A  espalda  de  la  casa,  la  parra  que  habia  perdido  los  sos- 
tenes del  emparrado,  se  habia  agarrado  á  los  hierros  de  una 
ventana  para  trepar ,  sin  miedo  de  la  podadera ,  como  una 
volatinera  al  tejado,  mientras  dejaba  colgar  como  lo  hace  el 
sauce,  otra  de  sus  ramas  en  las  que  bailaban  las  ligeras 
pespitas  sirviéndoles  sus  colas  de  balancín;  daba  con  sus 
ramas  menores,  sombra  á  los  nidos  de  golondrinas,  que 
agradecidas  le  contaban  con  su  gran  verbosidad  maravillas 
de  lejanas  tierras.  Las  malvas  crecían  por  todas  partes  ofre- 
ciendo sus  buenos  y  suaves  servicios  como  hermanas  de  la 
caridad.  Las  amapolas,  á  quienes  preguntaba  el  viento  si 
lo  querían,  respondían  moviendo  sus  ruborizadas  cabezas,  que 
no,  que  no. 

Los  gorriones  se  peleaban  sin  reparo  y  con  insolentes  piti- 
dos delante  de  los  comedidos  y  finos  palomos  que  huían  al 
tejado  escandalizados.  Los  conejitos  formaban  círculo  como 
convidados  á  un  festín  al  rededor  de  los  desperdicios  de  la 
verdura  de  la  olla,  que  les  habia  tirado  la  casera.  Las  ga- 
llinas se  apresuraban  á  acudir  al  llamamiento  del  gallo  que 
habia   encontrado  una  mina  en  las  barreduras  de  la  cuadra. 

Entre  las  matas  pastaba  silenciosa  y  grave  una  burra 
blanca,  que  era  la  decana  de  aquella  colonia,  sin  cuidarse  de 
las  carreras  y  saltos ,  con  que  gozaba  á  su  lado  su  precioso 
ruchillo,  del  brevísimo  ocio  concedido  á  la  miserable  existen- 
cia de  este  tan  inofensivo,  manso,  paciente  cuanto  infeliz 
animal ! 

Una  porción  de  niños  que  venían  á  unirse  á  los  del  ca- 
sero, reian,  jugaban  y  cantaban  sin  freno  y  á  su  albedrío, 
como  crecían  allí  las  plantas,  sin  estorbar  y  sin  ser  estorbadas 
por  nadie. 

Formaba  pues,  todo  lo  referido  el  mas  completo  desorden, 
mas  no  el  desorden  que  constituye  en  la  vida  ordinaria  un 
vicio,  que  como  la  polilla  es  muy  pequeño,  pero  que  así  en 
las  cabanas  como  en  los  palacios  causa  grandes  estragos,  que 
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en  los  negocios  es  la  ruina  y  en  las  ideas  el  enemigo  de  la 
lógica  y  del  buen  sentido,  sino  aquel  que  en  la  naturaleza  es 
un  encanto  mas,  como  es  en  los  niños  una  gracia  mas  su 
misma  torpeza  y  confusión  de  ideas. 

Pero  el  mas  bello  comensal  de  aquel  lugar  era  un  gran- 
dioso moral.  Aquel  árbol  magnífico,  encumbrado  como  un 
rey,  elevado  y  majestuoso  como  un  patriarca,  rico,  pródigo, 
lozano  y  airoso,  como  un  joven  caballero,  digno  y  firme  como 
un  anciano  hidalgo ,  se  hallaba  situado  al  lado  de  un  pozo 
cuyo  brocal  habia  caido  por  tierra.  Formaba  así  caido  un 
lecho  para  solaz  de  la  yedra  cuyas  ramas  habían  trepado  por 
el  tronco  del  moral  hasta  enlazarse  con  las  suyas  formando 
una  espesa  selva  negra  para  ocultar  los  nidos  de  los 
pájaros. 

El  casero  y  su  familia  formaban  en  medio  de  esto  una 
pacífica  colmena;  así  es,  que  el  que  veia  medrar  á  la  colo- 
nia, á  la  colmena  y  al  verjel  en  aquella  perdida  y  desaten- 
dida hacienda,  podia  convencerse  de  que  Dios  y  la  natura- 
leza no  conocen  lo  que  el  hombre  débil,  inconstante,  cruel  é 
inexorable  ha  creado,  y  nombra . . .  abandono. 


CAPITULO  III. 


Delante  de  la  puerta  de  la  cocina,  que  era  la  que  daba 
al  descrito  corral,  hallábase  una  mañana  sentada  al  sol,  Ci- 
priana,  la  mujer  del  casero.  Tenia  colocado  sobre  su  cabeza 
para  preservarla  del  contacto  inmediato  de  los  rayos  del  sol, 
un  pañuelo  doblado  en  cuatro  dobleces  cuadrados,  de  manera 
que  caia  uno  de  sus  picos  hacia  delante  como  una  visera. 
Estaba  ocupada  en  remendar  una  camisa  de  mujer  que  habia 
lavado  y  que  era  un  conjunto  de  remiendos  de  telas  blancas 
de  varios  gruesos  y  géneros. 

Desde  el  moral  á  una  de  las  rejas  de  la  casa  se  estendia 
un   tendedero  del  cual  colgaban  pañales,   fajas  y  camisitas  á 
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quienes  el  sol  acababa  de  dar  un  blanco  esplendente.  Una 
gallina  cacareaba  dando  parte  que  habia  dado  á  luz  con 
toda  felicidad  un  robusto  huevo ,  mientras  las  demás  se 
solazaban  al  sol.  Las  abejas  y  su  parodia  las  avispas, 
zumbaban  por  el  aire  como  diminutas  zambombas.  Un 
suave  viento  poniente  vivificaba  aquella  tranquila  naturaleza; 
ya  meciendo  suavemente  los  pañales  y  camisitas,  como  en 
su  cuna  mecia  su  madre  al  pequeño  dueño  de  estas  pren- 
das; ya  introduciéndose  en  la  copa  del  moral  y  despertando 
á  las  dormidas  hojas  que  de  esta  libertad  murmuraban  entre 
sí;  ya  entrándose  á  ahullar  por  una  encrucijada  para  asustar 
á  los  niños;  ya  obligando  á  las  erguidas  adelfas,  á  bajarle 
sus  bellas  cabezas  en  un  cortés  saludo;  ya  subiendo  quedito 
á  la  torre  del  lagar  para  coger  descuidado  y  por  detras  al 
gallo  puesto  allí  de  veleta,  lo  que  nunca  habia  podido  con- 
seguir; y  después  como  veleidoso  queriendo  ausentarse,  ir 
para  despedida  á  besar  la  frente  de  los  niños,  arrebatar  su 
fragancia  á  una  mata  de  reseda  nacida  en  la  vieja  y  recta 
pared,  como  una  sonrisa  en  el  rostro  de  un  austero  anacoreta, 
trayéndosela  para  su  solaz  á  Cipriana,  y  murmurando  suave 
y  consoladoramente  al  oido  de  una  pobre  anciana  que  á  la 
sazón  entraba  agoviada:  La  vida  y  las  penas  son  un  soplo 
como  yo,  y  acabar  por  remontarse  á  altas  regiones  á  buscar 
celajes  diáfanos  y  nubéculas  trasparentes  para  trastornarlos 
á  su  fantasía. 

Un  grupo  de  niños  habia  sentado  sus  reales  debajo  del 
potente  moral,  y  uno  de  ellos,  como  de  tres  años,  estaba 
tendido  á  la  larga,  sirviéndole  como  de  almohada  un  perro, 
acostado  como  él  en  el  suelo. 

—  Juaniquillo,  le  dijo  su  hermana,  que  tenia  cinco  años, 
no  te  eches  sobre  Cubilon  que  te  va  á  dar  pulgas. 

—  Que  habia  de  dar!  opinó  un  mozo  de  siete  años,  se 
llevará  las  que  tenga,  que  las  pulgas  están  mas  á  gusto  con 
los  perros,  que  no  se  meten  con  ellas,  que  no  con  las  gentes 
que  las  cogen  y  las  matan.  —  ¿Sabes  tú,  Purita,  que  el  coco 
y  la  pulga  se  quieren  casar? 

—  ¿Quién  te  lo  ha  dedo? 

—  La  gente.    Pero  es  el  caso  que 
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La  pulga  y  el  coco 
se  quieren  casar 
y  no  se  han  casado 
por  falta  de  pan. 

Salió  una  hormiga 
de  su  hormigal : 
«Hágase  la  boda 
que  yo  pongo  el  pan.» 

Albricias,  albricias  , 
que  ya  pan  tenemos; 
ahora  la  carne 
¿  dónde  la  hallaremos  ? 

Asomóse  un  lobo 
por  aquellos  cerros: 
«Hágase  la  boda, 
yo  pongo  un  carnero.» 

Albricias ,  albricias , 
ya  carne  tenemos; 
ahora  la  berza 
¿dónde  la  hallaremos? 

Saltó  un  cigarrón 
de  entre  aquellas  huertas: 
«Hágase  la  boda, 
yo  pongo  la  berza.» 

Albricias,  albricias, 
ya  berza  tenemos; 
pero  ahora  el  vino 
¿  dónde  lo  hallaremos  ? 

Salióse  un  mosquito 
de  un  calabacino : 
«Hágase  la  boda, 
que  yo  pondré  el  vino.» 

Albricias ,  albricias , 
que  vino  tenemos ; 
ahora  la  cama, 
¿dónde  la  hallaremos? 

Acudió  un  herizo 
tendiendo  sus  lanas  : 
«Hágase  la  boda , 
yo  pongo  la  cama.» 

Albricias,  albricias, 
que  cama  tenemos; 
por  falta  de  cura 
no  nos  casaremos. 
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Se  asomó  un  lagarto 
por  ana  hendidura. 
«Hágase  la  boda 
que  yo  seré  el  cura.» 

Albricias,  albricias, 
que  cura  tenemos; 
ahora  el  padrino 
dónde  lo  hallaremos? 

Salió  un  ratoncito 
de  un  montón  de  trigo 
«Hágase  la  boda, 
yo  seré  el  padrino.» 

Albricias,  albricias, 
padrino  tenemos ; 
ahora  la  madrina 
¿dónde  la  hallaremos? 

Salió  una  gatita 
de  aquella  cocina: 
«Hágase  la  boda , 
yo  soy  la  madrina.» 

En  mitad  la  boda 
se  armó  un  desaliño  : 
saltó  la  madrina, 
y  se  comió  al  padrino. 

Mientras  Pura  escuchaba  con  la  boca  abierta  la  relación 
de  la  boda  de  la  pulga  y  el  coco,  habia  entrado  en  el  corral 
una  anciana,  que  era  de  tan  pobre  traza  y  humilde  aspecto 
que,  sin  hablar,  pedia  elocuentemente  socorro. 

—  Ahí  está,  dijo  Pura,  la  tia  Ana  Panduro.  Joselillo, 
bien  podias  darle  el  cuarto  que  te  ha  dado  tu  madrina. 

—  Con  que  estoy  juntando  desde  ayer  para  mercar  un 
trompo,  y  no  he  juntao  naa,  respondió  su  hermano,  y  le  iria 
á  dar  mi  cuarto!  Caramba  contigo,  y  qué  dadivosa  eres  con 
lo  que  no  es  tuyo ! . . . 

—  Y  de  lo  mió  lo  propio;  y  para  que  lo  sepas,  roñoso, 
le  voy  á  dar  el  huevo  que  me  puso  mi  gallina. 

Y  esto  diciendo,  encaminóse  la  niña  hacia  la  pobre  vieja, 
llevando  su  huevo  en  la  mano ,  tan  radiante  y  ufana ,  cual  si 
llevase  á  la  reina  un  estandarte  ganado  en  Tetuan. 

—  Entre  tanto,  decia  Cipriana  á  la  recienvenida:  siéntese 
usted,  tia  Ana,    que  ya  le  estoy  acabando  de  remendar  la 

Caballero,  Cuadros.  9 
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camisa   que   la  he  lavado,   y  le  sacaré  en   rematando    unas 
habitas  de  un  guiso  que  tengo  puesto. 

—  Dios  te  lo  pague,  contestó  la  mendiga.  ¡Ay,  hija  mia! 
Si  no  fuese  por  las  buenas  almas,  ¿qué  seria  de  tantos  pobres, 
que  como  yo  ni  lo  tienen  ni  lo  pueden  ganar? 

—  Por  eso  mismo  manda  Dios  que  nos  socorramos  los 
unos  á  los  otros,  y  nos  miremos  como  hermanos. 

—  Las  penas  me  están  crucificando  sin  acabarme  de 
matar,  Cipriana!  'No  hallo  descanso  ni  de  jlia  ni  de  noche, 
pues  los  dolores  del  alma  á  la  par  me  acosan! 

—  Señora,  contestó  Cipriana,  ya  sabe  usted  que  el  camino 
del  cielo  es  cuesta  arriba  y  muy  penoso  y  cansado,  y  el  del 
infierno  es  cuesta  abajo,  muy  gustoso  y  ligero  de  andar.  Así, 
vamos  caminando  con  valor  cuesta  arriba,  que  mientras  mas 
agria,  empinada  y  penosa  de  subir  sea  la  cuesta,  mas  pronto 
y  seguro  se  llega. 

En  este  instante,  como  las  puertas  estaban  enfiladas  y 
abiertas,  vieron  pararse  ante  la  portada  una  calesa,  de  la 
que  bajaron  dos  señores,  al  propio  tiempo  que  lo  hacia  de 
su  caballo  un  hombre  que  los  acompañaba,  y  que  llamó  á 
Joselillo  para  que  llevase  aquel  á  la  cuadra. 

—  ¿Qué  es  esto?   preguntó  la  anciana. 

—  Pascual,  que  ha  ido  hoy  á  Sevilla,  contestó  Cipriana, 
porque  el  encargado  de  los  herederos  del  difunto  marques  lo 
mandó  llamar  para  que  viniese  con  ese  señor,  y  le  enseñase 
la  posesión;  por  lo  visto,  la  quiere  comprar. 

—  Mujer,  me  alegraria  que  la  comprase,  repuso  la  an- 
ciana, para  que  tome  á  Pascual  de  capataz,  como  corresponde 
á  este,  y  conviene  al  comprador. 

De  los  dos  que  se  habian  apeado  de  la  calesa,  el  uno 
era  un  corredor,  y  el  otro  un  sujeto,  ni  bajo  ni  alto,  ni 
grueso  ni  flaco,  ni  viejo  ni  mozo,  y  que  venia  vestido  de  pies 
á  cabeza  de  una  tela  gris,  habiendo  atendido  en  la  forma  y 
tela  de  su  traje,  antes  á  la  comodidad  que  á  la  moda. 

Este  sujeto  cuya  fisonomía  y  modales  no  eran  ni  altaneros 
ni  amables,  ni  vivos  ni  parados,  empezó  sin  detenerse  á  ins- 
peccionarlo todo  con  no  interrumpida  atención,  sin  que  de- 
mostrasen  ni   su  rostro  ni  sus  palabras  la  impresión  que  le 
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causaban  las  cosas  que  examinaba,  sin  celebrar  la  grande 
estension  y  solidez  del  edificio,  y  sin  que  su  deterioro  y 
abandono  le  diesen  pábulo  á  menospreciarlo. 

Por  la  tarde,  después  de  haber  ido  á  ver  la  viña  y  tierras 
pertenecientes  á  la  hacienda,  y  habiendo  descansado  el  ca- 
ballo de  la  calesa,  de  seguida  emprendieron  los  dos  viajeros 
su  regreso,  sin  mas  saludo  al  casero  y  su  familia  que  una 
ligera  y  silenciosa  inclinación  de  cabeza. 

—  Oye,  Pascual,  dijo  Cipriana  á  su  marido  cuando  se 
hubo  alejado  la  calesa:  ¿quién  es  ese  caballero? 

—  No  es  un   caballero,   es  un  rico,  respondió  el  marido. 

—  Ya  me  lo  quiso  á  mí  parecer,  repuso  la  mujer;  pues 
no  tienen  ni  pizca  de  crianza.  ¡Ni  dijo  al  entrar  Dios  guarde 
á  V.,  ni  al  salir  quédese  V.  con  Dios!     ¿Es  de  Sevilla? 

—  No.  Es  un  indiano,  que  dicen  que  trae  de  por  allá 
mas  onzas  que  arenitas  tiene  el  mar. 

—  Quiéreme  parecer,  Pascual,  que  ese  hombre  ha  estado 
por  allá  avecindado  con  los  Indios  bravos :  ])  apostaría  una 
peseta  contra  dos  cuartos  á  que  ese  señor  con  la  cara  parada 
como  Juanillo  el  tonto,  que  vio  aquí  á  la  pobre  tia  Ana,  que 
es  la  estampa  de  la  miseria  que  está  que  parece  que  va  ca- 
minando por  sus  pies  al  cementerio,  y  que  siendo  tan  rico 
no  le  dio  una  limosna,  tiene  el  alma  de  corcho.  No  permita 
Dios  que  compre  la  hacienda! 

—  .Calla,  Cipriana,  que  ustedes  las  mujeres  son  mas 
súbitas  en  sus  juicios  que  un  arcabuz,  y  parece  que  tienen 
en  la  boca  un  nido  de  avispas.  Acuérdate  siempre,  mujer, 
antes  de  sacar  la  tijereta  que ...  de  buenos  es  honrar. 


1)  Advertimos    á  los    traductores    que    por    Indio   bravo  se   entiende   el 
Indio  en  su  primitivo  estado  salvaje. 
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CAPITULO  IV. 

Al  querer  empezar  la  no  interesante  biografía  del  sujeto 
que  venia  en  la  calesa  (y  cuyo  nombre  era  Don  Anacleto  Ripio) 
por  indicar  el  pueblo  de  su  nacimiento,  tenemos  que  confesar 
que  no  hemos  podido  averiguar  cuál  fuese;  baste  saber  que 
había  nacido  en  una  provincia  del  norte  de  España  y  que 
un  maestro  de  escuela,  hermano  de  su  madre,  á  costa  de 
mucho  tiempo  y  trabajo,  le  habia  enseñado  á  escribir  mal,  á 
leer  pésimamente,  y  á  contar  muy  bien,  por  tener  una  aptitud 
grande  para  ello.  Niño  aun,  embarcóle  su  padre  para  Amé- 
rica, en  donde  fué  colocado  por  un  paisano  suyo  á  quien  iba 
recomendado  detras  de  un  mostrador,  donde  permaneció  mas 
de  veinte  años  vendiendo  efectos  navales,  tiznado  de  brea,  y 
llevando  cuentas,  después  de  lo  cual  consumado  en  estas  y 
con  nota  de  trabajador  y  honrado,  salió  de  la  casa  con  un 
pequeño  capital  á  practicar  sus  cálculos  en  propio  provecho. 
Hízolo  (aunque  siempre  sobre  seguro)  á  las  mil  maravillas, 
contestando  á  los  que  le  reconvenían  sobre  su  pusilanimidad 
en  negocios,  que  la  gala  del  nadador  era  guardar  la  ropa. 

Colocóse,  en  consecuencia  de  su  asiduo  trabajo,  prudentes 
y  atinados  cálculos ,  en  la  honrosa  categoría  de  los  hombres 
independientes,  es  decir  independientes,  no  en  la  esfera  de 
las  ideas,  sino  de  la  realidad,  de  los  hombres  no  asalariados 
por  el  gobierno,  categoría  que  tanto  estima  y  anhela  el,  en 
este  caso,  bien  entendido  orgullo  y  amor  á  la  independencia 
de  los  ingleses,  y  que  es  una  de  las  causas  de  la  prosperidad, 
riqueza  y  orden  de  que  goza  su  país. 

En  aquella  época,  hizo  Don  Anacleto,  por  fines  mercan- 
tiles, un  viaje  á  JSforte -América,  donde  no  trató  sino  con 
gentes  de  su  categoría  y  donde  adquirieron  sus  ideas  posi- 
tivas diez  arrobas  mas  de  peso  y  se  ensancharon  sus  cál- 
culos y  conocimientos,  desde  la  circunferencia  de  un  real 
hasta  la  de  un  peso  duro. 

De  lo  dicho  se  deducirá  que  Don  Anacleto,  aunque  entonces 
solo,   contaba   poco  mas  de   treinta  años,   tenia  ya  toda  la 


CAPITULO    IV.  21 

prudencia,  la  calma,  la  solidez,  y  el  estacionamiento  de  un 
señor  mayor,  como  una  fruta  que  se  pasma  sin  madurar. 

De  la  misma  manera  que  antes  de  constituir  la  Oceanía 
en  la  quinta,  reducia  el  mundo  para  los  geógrafos  á  cuatro 
partes,  así  para  Don  Anacleto  se  reducia  este  (y  quizas  el 
otro)  á  las  cuatro  reglas  de  la  aritmética.  No  obstante,  Don 
Anacleto  no  era  avaro,  porque  la  avaricia  es  una  pasión,  y 
este  buen  sujeto  (pues  de  tal  fama  gozaba,  y  con  razón  lo 
habría  sido,  si  bastase  la  ausencia  de  lo  malo,  para  consti- 
tuir lo  bueno),  porque  este  buen  sujeto  decimos,  no  era  capaz 
de  sentir  ninguna,  por  ]o  cual  se  hallaba  exento  de  los  siete 
pecados  capitales,  siendo  de  esta  suerte  uno  de  esos  buenos 
sujetos  cuyo  valer  consiste  en  cualidades  negativas  y  que 
tienen  el  mismo  mérito  en  el  mal  que  dejan  de  hacer,  que 
aquellos  que  ayunan,  no  por  espíritu  evangélico,  ni  por 
intención  de  hacer  penitencia,  ni  por  acatamiento  al  precepto, 
sino  por  natural  inapetencia. 

Era  el  Señor  Ripio  el  mas  perfecto  tipo  de  la  insensibi- 
lidad ,  por  lo  que  no  sabemos  si  tenia  buen  ó  mal  corazón, 
puesto  que  este  jamas  tomó  parte  en  ninguna  de  las  cosas 
que  hizo  su  dueño.  Podría  suceder  que  por  una  distracción 
de  la  naturaleza  hubiese  nacido  sin  ninguno;  pero,  caso  que 
lo  tuviese,  podemos  afirmar  que  lo  tenia  cloroformizado  á 
perpetuidad. 

Don  Anacleto  que  solo  gozaba  en  los  números,  á  la  manera 
que  Rossini  en  las  notas  de  música  y  Murillo  en  los  colores 
de  su  paleta,  no  comprendía  absolutamente  otros  goces  que 
la  realización  de  sus  cálculos,  gozando  mas  en  el  éxito  de 
sus  operaciones  que  en  la  ganancia  que  les  pudieran  re- 
portar. 

Para  Don  Anacleto  el  dinero  era  únicamente  hijo  y  padre 
de  los  negocios,  y  no  conocía  ni  los  goces  ni  las  ventajas  que 
puede  proporcionar,  ni  el  de  los  gastos  superfluos,  ni  la  satis- 
facción del  obsequio  ó  ayuda  al  amigo,  ni  la  dulzura  del 
socorro  al  necesitado.  Comprendía  á  la  perfección  la  regla 
de  sustraer,  pero  con  su  peculiar  definición  de:  quien  debe  y 
paga,  que  nunca  hubiera  podido  sustituir  con  la  de:  quien 
tiene  y  da. 
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Don  Auacleto,  á  quien  la  naturaleza  habia  dotado  de  cor- 
tísimos alcances  y  de  sangre  muy  pausada,  criado  esclusiva- 
mente  en  la  monotonía  de  los  negocios,  era  por  lo  tanto  ruti- 
nario como  un  reloj,  siguiendo  en  todo  el  giro  que  aquellos 
le  habían  dado.  Si  hubiese  caido  soldado  hubiera  aprendido 
á  marchar  al  son  del  tambor,  y  habría  seguido  haciéndolo 
sin  oiiio. 

Nunca  Don  Anacleto  se  habia  reido,  no  porque  estuviese 
abstraído  de  las  cosas  de  la  tierra  que  á  risa  mueven,  ni 
porque  fuese  hipocondríaco ,  adusto ,  ni  menos  melancólico, 
sino  por  absoluta  falta  de  propensión  á  este  festivo  desahogo, 
así  como  al  del  triste  desahogo  del  llanto.  De  la  misma 
manera  que  en  un  retrato  de  fotografía,  en  vano  se  hubiese 
buscado  en  su  fisonomía  moral  color  alguno,  pues  solo  presen- 
taba medias  tintas  y  sombras.  A  nada  con  mas  propiedad 
podemos  comparar  á  este  individuo  de  la  variada  especie 
humana  que  á  un  dia  de  calma  y  nublado,  que  carece  de 
sol,  de  brillo  y  de  calor,  de  rosada  alegría  en  su  oriente  y 
de  purpúrea  majestad  en  su  ocaso. 

Finalmente  Don  Anacleto  por  lo  material  y  poco  elevado 
de  sus  aspiraciones,  lo  estrecho  y  positivo  de  sus  ideas,  y  lo 
mezquino  y  personal  de  su  círculo  de  acción;  por  su  com- 
pleta inaptitud  para  comprender  y  apreciar  lo  bello,  así  en 
la  esfera  moral  como  en  la  física,  tenia  pleno  derecho  á  per- 
sonificar lo  antiideal. 

Nunca  habría  pensado  este  señor  en  casarse,  á  no  haberle 
propuesto  un  amigo  suyo,  corredor,  un  casamiento,  bajo  el 
interesante  punto  de  vista  de  un  negocio.  La  hija  de  Don 
Fulano  conviene  á  Vd.  por  estas  y  otras  razones,  dijo  este 
corredor  universal  á  Don  Anacleto;  cásese  Vd.  —  No  tengo 
inconveniente,  contestó  este,  que  nunca  habia  visto  á  la  pro- 
puesta novia.  Esta,  que  era  la  mas  impasible  de  las  ameri- 
canas de  escalera  abajo  y  que  tampoco  conocía  al  novio  que 
la  propusieron,  contestó  en  los  mismos  términos,  y  al  mes 
estaban  unidos  estas  dos  sosas  y  secas  medias  naranjas.  A 
los  tres  dias  convinieron  en  paz  y  concordia  en  apartar  apo- 
sentos, porque  Don  Anacleto,  que  no  conocía  la  pereza,  se 
levantaba  temprano,  lo  que  incomodaba  á  su  mujer,  y  porque 
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la  señora,  que  todo  lo  hacia  tarde,  hasta  el  acostarse,  in- 
comodaba con  ello  á  su  marido. 

Pensamos  que  nuestros  lectores  no  dejarán  de  conocer 
personas  que  se  asemejen  al  tipo  que  hemos  diseñado,  aun- 
que tengan  mejor  educación  y  que  por  su  mas  frecuente  roce 
con  la  sociedad  hayan  adquirido  ese  barniz  que  disimula  el 
espesor  de  la  corteza  y  el  cinismo  en  la  forma  de  su  espan- 
tosa vulgaridad. 

La  antítesis  de  la  vulgaridad  es  la  nobleza,  de  la  que  ha 
dicho  un  autor  francés,  que  después  de  la  santidad  es  la  flor 
mas  bella  del  alma.  Pero  ¡qué  perdida  anda!!!  Vamos  á 
buscarla;  ¿podremos  hallarla?  No  la  encontraremos  por  cierto 
tan  á  mano  como  hemos  encontrado  la  vulgaridad. 
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En  el  antes  descrito  estado,  entró  en  el  dominio  de  su 
nuevo  dueño  la  hacienda  de  la  Paz,  que  los  herederos  de  su 
joven  amo,  muerto  en  la  guerra  de  la  invasión  de  Napoleón, 
le  vendieron.  Pero  un  año  después,  nadie  la  hubiese  recono- 
cido: tal  era  la  transformación  que  en  ella  habia  obrado  el 
hábil  y  acertado  restaurador  D.  Anacleto  Ripio. 

Veíase  ahora  el  caserío  deslumhrando  con  el  descarado  y 
económico  blanco  de  la  cal;  admirábanse  sus  grandes  y  pe- 
sadas rejas  negras  pintadas  de  un  verde  del  mes  de  Abril, 
como  viejas  compuestas;  habíase  achicado  su  grandiosa  por- 
tada, porque  ruinosa  como  estaba  habría  ocasionado  un  gasto 
tan  cuantioso,  como  inútil  consolidarla,  habiendo  quedado 
solos  los  dos  pilares  y  caja  de  umbral  necesarios  á  la  sujeción 
de  la  puerta,  lo  que  le  daba,  cuando  esta  se  hallaba  abierta, 
la  amena  y  pintoresca  apariencia  de  una  horca.  Habia  que- 
dado, por  consiguiente,  suprimido  el  nicho,  y  la  imagen  de 
Ntra.  Sra.  de  la  Paz,  que  contenia,  la  que  fué  recogida  con 
gran  devoción  por  la  familia  del   capataz,  y  colocada   en  su 
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habitación,  en  una  urna  de  caoba  y  cristales  que,  imponién- 
dose gozosa  mil  privaciones,  le  costeó.  El  nombre  de  la  Paz 
que  de  dicha  efigie  tomó  la  hacienda,  habia  sido  sustituido 
por  el  de  La  Abundancia,  que  simpatizaba  mas  á  su  nuevo 
dueño,  que  lo  habia  mandado  escribir  en  el  umbral  con  humo 
de  pez,  sobre  la  quebradiza  superficie  de  la  cal.  Las  armas 
del  dueño  anterior,  esculpidas  en  mármol,  y  colocadas  sobre 
la  puerta  de  la  casa,  se  habían  quitado,  porque  daban,  al 
parecer  de  D.  Anacleto  un  aire  de  antigüedad  y  vejez  nada 
ventajoso  al  edificio,  y  gravaban  sus  muros  con  un  innecesa- 
rio peso. 

En  el  interior  no  era  menos  notable  el  tino,  acierto  y 
buen  gusto  de  la  restauración  dirigida  por  el  ínclito  nuevo 
poseedor. 

Las  tapias,  á  las  que  habian  arrancado  todas  las  floridas 
plantas  hijas  de  sus  entrañas,  mal  remendadas,  mal  enlucidas 
y  coronadas  de  pedacitos  de  cristal  para  que  no  se  pudieran 
escalar,  desafiaban  todo  asalto  como  las  murallas  de  Sebas- 
topol. 

En  el  gran  corral,  las  zarzas,  higueras,  adelfas,  solanos, 
malvas,  amapolas  y  demás  intrusos  habian  sido  desterrados 
sin  piedad,  ocupando  su  lugar  un  liliputiense  sembrado  de 
cebada,  cuya  cosecha,  según  esperaba  su  amo,  bastaría  du- 
rante un  año  á  la  manutención  del  mulo  del  capataz. 

Las  gallinas  habian  sido  constituidas  prisioneras  en  un 
sombrío  y  estrecho  corral.  El  Heródes  de  su  dueño,  habia 
dispuesto  otro  28  de  Diciembre  para  los  inocentes  conejitos. 
Los  alados  músicos  habian  sido  ahuyentados  con  tiros,  y  al- 
gunos espantapájaros  formados  de  una  levita  y  un  sombrero 
viejos  del  señor,  con  quien  por  lo  tanto  conservaban  en  lo 
garboso  alguna  semejanza.  A  la  decana  por  mas  que  en 
señal  de  asombro  empinó  sus  orejas,  que  aparecieron  como 
dos  enormes  puntos  de  admiración,  se  le  habia  intimado  con 
razones  de  acebuche,  que  se  fuese  con  el  ruchillo  á  otra 
parte.  Los  niños  de  la  vecindad  habian  recibido  la  intima- 
ción de  no  dejarse  ver  en  la  hacienda  por  ningún  pretesto, 
porque  al  nuevo  amo  le  eran,  como  es  de  suponer,  antipáticos 
los  niños. 
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No  miró  este  señor  con  mas  conmiseración  á  las  golon- 
drinas, cuyos  nidos  fueron  bárbaramente  destruidos.  En  vano 
le  hizo  presente  la  mujer  del  capataz  que  esos  suaves  é  ino- 
centes seres,  queridos  en  todas  partes,  que  buscan  el  amparo 
del  hombre  y  confían  en  la  hospitalidad  como  en  tiempo  de 
los  patriarcas,  traían  en  cambio  ventura  á  las  casas  que  se 
la  daban;  en  vano  le  manifestó  que  eran  tan  buenas  y  mori- 
geradas, que  en  una  ocasión  habiendo  sido  por  sus  maldades 
escomulgado  un  poderoso  caballero,  todas  abandonaron  su 
residencia  y  se  fueron  á  la  de  un  varón  justo,  lo  que  visto 
por  el  pecador,  lo  hizo  entrar  en  sí  y  reconciliarse  con  la 
iglesia,  volviendo  entonces  á  su  castillo  las  buenas  golon- 
drinas: D.  Anacleto  declaró  con  toda  la  altanería  del  positi- 
vismo (que  es  mas  detestable  aun  en  la  esfera  moral  que  en 
la  material)  que  esas  eran  antiguallas  y  supersticiones  (¡qué 
prosaico  tonto  que  confundía  un  dicho  inofensivo  y  poético 
aserto  del  corazón,  con  las  austeras  enseñanzas  de  la  fe!); 
que  eran  necedades,  buenas  para  contar  á  los  niños,  pero 
no  á  él,  hombre  ilustrado,  que  habia  viajado  y  estado  nada 
menos  que en  los  Estados  Unidos. 

D.  Anacleto  coronó  su  obra  mandando  echar  abajo  el 
magnífico  moral  que  era  con  la  torre  de  la  iglesia  la  mas 
bella  y  encumbrada  gala  del  lugar.  Al  fin  Eróstrato  cuando 
cometió  el  crimen  de  destruir  el  templo  de  Diana,  llevaba 
una  idea  que  aunque  errónea  y  absurda  tenia  alguna  gran- 
deza; pero  D.  Anacleto  al  cometer  este  otro  crimen  aná- 
logo á  aquel,  no  tenia  mas  idea  (si  idea  puede  llamarse) 
que  la  que  le  sugería  el  necio  y  mezquino  temor,  de  que 
pudieran  dañar  las  raíces  del  árbol  á  los  cimientos  del  pozo. 
¡Antibello  positivismo,  cómo  no  recompensaste  á  tu  adepto 
D.  Anacleto  con  tu  medalla  del  maravedí  pendiente  de  una 
cinta!  Vióse  aquel  moral  gloria  y  prez  de  la  naturaleza,  atado 
con  sólidos  cables,  que  á  distancia  se  sujetaron  fuertemente 
en  el  suelo ;  en  seguida  fué  su  sano  y  robusto  tronco  aserrado 
por  el  pié,  y  mojados  después  los  cables  produjeron  al  enco- 
gerse la  caida  del  gigante  con  gran  satisfacción  de  D.  Anacleto 
que  habia  inventado  y  dirigido  el  aparato  que  lo  derribó, 
siendo    esto    en   lo    material   un   traslado    de   los  miserables 
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medios  de  que  se  valen  hoy  los  hombres  para  lograr  la  caída 
de  las  cosas  y  personas  grandes  y  elevadas. 

Cuando  vio  consumado  su  crimen  de  lesamaj estad  y  vio 
caida  aquella  soberbia  y  hermosa  obra  maestra  del  gran  arqui- 
tecto la  naturaleza  construida  con  fuertes  ramas  y  bellas  hojas, 
D.  Anacleto  observó  con  placer  que  la  cantidad  y  tamaño  de 
aquellas  produciria  mas  cantidad  de  leña  de  la  que  habia  cal- 
culado. Los  chiquillos  del  capataz  se  abalanzaron  á  coger  con 
toda  comodidad  sus  frutos,  sin  considerar  en  su  ávida  ansia 
y  loca  alegría,  que  serian  los  últimos  que  daria;  la  capataza 
dijo:  ¡Qué  lástima  de  moral  que  me  daba  sombra  cuando 
sacaba  agua  del  pozo !  y  solo  los  pajaritos  le  hicieron  el  duelo 
viniendo  á  posarse  pitando  tristemente  sus  elegías  y  endechas 
fúnebres  sobre  sus  ramas  muertas,  como  habían  cantado  ale- 
gremente sus  idilios  y  bucólicas  sobre  sus  ramas  vivas.  En 
cambio  se  habia  levantado  á  una  pequeña  altura  un  mazacote 
brocal  alrededor  del  pozo,  formándole  una  gran  boca  con  que 
aplaudía  este  vulgar  desacato,  como  todo  lo  que  es  bajo 
aplaude  la  caida  de  todo  lo  que  es  elevado. 

Xo  faltará  quien  piense  que  el  que  ha  descrito  el  aban- 
dono y  la  restauración  de  esta  hacienda  es  algún  apóstol  de 
la  desidia  y  de  todas  sus  consecuencias.  Xo  tal;  quien  esto 
escribe  es  amigo  como  el  que  mas  de  lo  útil,  pero  no  qui- 
siera separarlo  de  lo  realmente  bello,  por  que  no  es  necesa- 
rio, y  solo  pueden  querer  hacerlo  espíritus  estrechos  y  vul- 
gares y  la  ávida  y  estúpida  codicia.  La  belleza  reclama  su 
parte  en  la  vida  externa  del  hombre,  como  en  la  interna  re- 
clama la  suya  la  espansion  del  alma,  que  se  deleita  en  medi- 
taciones en  unos,  y  en  alegría  en  otros.  Por  eso  las  fiestas 
de  buen  origen  son  una  necesidad  en  el  pueblo,  por  mas  que 
entre  millares  de  gentes  inofensivamente  alegres,  se  halle  al- 
gún  díscolo  ó  perverso  que  en  ellas  se   porte  como  quien  es. 
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CAPITULO  VI. 

D.  Anacleto  pasaba  casi  toda  su  vida  en  su  hacienda  sin 
tenerle  apego,  ni  agradarle  el  campo,  solo  con  el  objeto  de 
vigilar  las  labores  de  la  viña  y  la  venta  del  vino  que  llevaban 
los  arrieros.  Su  mujer  pasaba  la  suya  en  Sevilla  sin  que  le 
gustase,  y  aun  sin  conocerla,  por  no  moverse  de  su  butaca 
acompañada  de  una  negra  que  la  liabia  criado  y  hacia  bien 
el  café  y  los  dulces.  Así  sucedió  que  sabiendo  D.  Anacleto 
que  esta  señora  no  habia  de  ir  nunca  á  la  hacienda,  no  dis- 
puso el  cuerpo  alto  de  la  casa,  desde  donde  se  disfrutaba 
una  hermosa  vista,  para  ser  habitado,  sino  para  graneros, 
contentándose  con  arreglar  en  la  bajo  para  habitación  suya 
una  salita  con  poca  luz  contigua  á  una  estrecha  alcoba  que 
no  tenia  ninguna. 

Esta  habitación  brindaba  la  ventaja  de  que  siendo  I). 
Anacleto  bastante  cominero,  podia  observar  desde  ella  cuanto 
pasaba  en  la  casa,  las  personas  que  entraban  y  salian,  lo  que 
traían  y  lo  que  llevaban. 

—  Pascual,  le  dijo  un  dia,  al  que  habia  sido  casero  y  era 
hijo  del  difunto  antiguo  capataz  de  la  hacienda,  á  quien  á 
fuer  de  inteligente  y  honrado  habia  confiado  el  nuevo  amo  el 
puesto  de  su  padre;  Pascual,  me  querrás  decir  á  qué  entra  y 
sale  tanto  aquí  esa  mendiga,  que  parece  la  vieja  que  engañó 
á  San  Antón? 

—  ¿La  tia  Ana  Panduro,  Señor? 

—  ¿La  qué?     Panduro?     ¡Vaya  un  apellido! 

—  No  es  apellido,  Señor,  es  apodo  que  le  han  puesto 
los  muchachos  porque  la  pobre  es  tan  mirada  y  tan  humilde 
que  cuando  el  hambre  le  obliga  á  pedir  pan,  lo  pide  duro. 

—  Esa,  dijo  D.  Anacleto  (que  tenia  la  mas  profunda 
aversión  á  los  pordioseros  y  el  mayor  aprecio  á  los  hospicios 
con  tal  de  no  tener  que  contribuir  á  sostenerlos),  esa  no 
vendrá  aquí  á  traer  nada,  sino  chismes  y  sí  á  ¡levarse  todo 
lo  que  pueda. 

—  Señor,  va  su  merced  errado,  contestó  Pascual,   que  la 
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tia  Ana  es  la  paz  de  Dios  en  todas  partes,  y  no  es  capaz  de 
malmeter  en  las  gentes:  y  en  cuanto  á  llevarse  no  se  lleva 
lo  que  puede  sino  lo  que  le  dan.  La  pobre  con  todo  lo  que 
le  sale  se  ayuda;  limpia,  y  hace  mandados  donde  la  llaman, 
y  anda  aunque  sea  una  legua  por  un  pedazo  de  pan.  Ahora 
hace  aquí  los  mandados  que  se  ofrecen,  porque  como  su 
mercé  no  quiere  tomar  moza,  y  mi  mujer  tiene  que  hacer 
las  haciendas  de  la  casa  y  guisar,  no  puede  salir  á  la  calle, 
por  aquello  de  que  no  se  puede  repicar  y  andar  en  la  pro- 
cesión. 

—  ¿Y  no  tiene  otra  persona  de  quien  echar  mano?  ¿Por 
qué  no  vas  tú? 

—  Señor,  contestó  sin  arrogancia  pero  con  tesón  Pascual, 
yo  soy  el  capataz  y  no  el  mandadero  de  su  mercé. 

D.  Anacleto  se  tragó  la  activa  respuesta  de  su  criado,  que 
le  era  muy  necesario  por  su  inteligencia  y  honradez,  sin 
responder,  y  sin  que  esto  le  costare  gran  esfuerzo,  porque  el 
orgullo  es  una  de  las  malas  pasiones  de  que,  como  sabemos, 
carecia  este  señor,  en  el  que  solo  crecia  musgo  sin  raíces. 

—  Pues  te  digo,  que  la  visita  de  esa  vieja,  que  parece 
hecha  de  alambre,  que  está  mas  encorbada  que  una  alcayata, 
no  me  gusta. 

—  Verdad  es,  Señor,  que  la  infeliz  parece  desertada  del 
Campo  Santo,  porque  las  penas  acaban  y  el  pan  de  la  li- 
mosna mantiene,  pero  no  engorda.  No  tengo  mas  que  treinta 
y  dos  años,  Señor,  y  la  he  conocido  cuando  chaval  con  su 
pasar  muy  bueno,  y  un  parecer  mejor  todavía;  pero  ha  sido 
muy  desdichada,  y  mas  la  han  acabado  las  penas  y  las  mise- 
rias que  los  años.  Cipriana  se  vale  de  ella  para  hacerle  ese 
bien. 

—  Que  será  á  costa  mia,  observó  D.  Anacleto. 

—  Allá  va  esa  agua  hirviendo!  repuso  el  capataz.  No 
Señor,  que  ese  bien  se  lo  hacemos  nosotros,  pues  en  mi  jor- 
nal tienen  parte  los  pobres  mas  pobres  que  yo.  No  sea  su 
mercé  desconfiado  que  la  desconfianza  cria  canas. 

—  A  que  come  aquí  todos  los  dias? 

—  No  Señor,  alguno  que  otro  lo  hace,  si  está  presente 
cuando  vamos  á  comer,  y  yo  le  digo:    siéntese  V.  Señora,  y 
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coma,  que  este  plato  si  alcanza  para  tres,  alcanzará  para 
cuatro.  ¿Pues  me  querría  V.  decir,  Señor,  quién  es  quien 
puede  comer  delante  del  que  tiene  hambre  y  no  darle  parte? 
Ademas,  apenas  come  la  infeliz,  que  se  pasa  de  mirada  por- 
que tiene  desgano,  de  lo  que  se  alegra  porque  dice  que  el 
desgano  mantiene. 

—  Así  está  tan  bien  mantenida!  opinó  D.Anacleto,  movién- 
dole esta  desgarradora  espresion  del  necesitado,  no  á  lástima 
sino  á  burla.  Sabes,  añadió  tomando  su  gran  sombrero  de 
paja  para  salir  é  ir  á  la  viña,  que  no  me  gustan  los  pordio- 
seros. En  el  mundo  hay  un  país  mas  pobre  que  esta  España, 
pues  en  ninguno  se  ve  mas  combatido  de  la  plaga  de  pordio- 
seros. 

—  Los  pordioseros  no  prueban  que  un  país  sea  pobre, 
Señor,  repuso  Pascual. 

—  Pues  ¿qué  prueban?  preguntó  impaciente  su  amo. 

—  El  que  hay  muchos  que  dan  limosna,  Señor. 

—  Pues  no  los  aumentaré  yo  con  las  mias,  así  vé  que 
ninguno  pase  el  umbral  de  la  puerta  inclusa  la  tia  esa  que 
me  choca. 

—  ¿Qué  decia  el  amo?  preguntó  su  mujer  al  capataz 
cuando  aquel  hubo  salido. 

—  Que  la  tia  Ana  le  achoca,  y  que  no  quiere  que  aporte 
por  acá. 

—  Pues  aportará  por  cima  de  su  voluntad  y  tres  mas, 
caracoles!  repuso  impaciente  su  mujer.  ¿Si  no,  quién  hace 
los  mandados,  no  pudiendo  hacerlos  yo  que  estoy  aquí  mas 
sujeta  que  un  cerrojo?  Vaya  un  ilotismo!  Vaya  que  bien 
se  dice  que  de  rico  á  soberbio  no  hay  palmo  entero. 

—  Sí,  esas  rachas  le  dan;  lo  mismo  le  sucede  con  las 
cosas  del  campo.  Yo  cuando  manda  una  sin  razón  (pues  á 
veces  para  aprovechar  el  afrecho  desperdicia  la  harina),  le 
digo  que  sí ,  y  hago  lo  que  -conviene ,  diciendo  para  mi  cha- 
leco: entróme  con  la  tuya;  y  salgóme  con  la  mia. 

—  ¿Y  no  se  enfada? 

—  Se  enfurruña,  pero  no  se  arremanga  porque  sabe  que 
voy  bien  guiado  que  es  lo  que  le  importa. 
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—  Te  digo,  Pascual,  que  el  amo  con  todos  sus  dineros 
me  parece  muy  ruin  y  muy  ganso,  y  todas  sus  cosas  muy 
terrestres. 

—  Como  rico  de  ayer,  contestó  su  marido.  A  mí  me  gusta 
la  riqueza  y  señorío  de  abinicio  y  no  esas  medias  tintas; 
pero  lo  peor  de  todo,  Cipriana,  es  que  no  tiene  caridad  como 
la  tenían  los  dueños  de  den  antes,  y  sin  ella  no  quiero  yo 
dineros  que: 

Si  la  caridad  te  falta, 
aunque  los  bienes  te  sobren, 
bien  te  puedes  llamar  pobre. 
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En  una  prima  noche  de  otoño,  en  que  llovía  de  ese  modo 
que  ha  dado  lugar  á  la  usual  espresion  de  que  se  descajan 
las  nubes,  entró  D.  Anacleto  en  la  cocina  de  su  capataz  que 
halló  sentado  al  amor  de  la  lumbre.  Lo  habia  enviado  á  la 
viña  por  una  de  las  mezquinas  y  superfluas  providencias  que 
solia  discurrir  en  su  estrecho  cerebro:  así  fué  que  al  verlo 
tan  arrellanado  le  dirigió  la  siguiente  pregunta: 

—  ¿Volvistes  ya? 
-   —  Sí  Señor. 

—  ¿Y  pudiste,  por  lo  visto,  vadear  el  arroyo  que  debe 
de  venir  muy  crecido? 

—  Señor,  para  tales  casos,  y  no  ahogarme,  tengo  yo  una 
oración. 

—  ¿A  qué  santo? 

—  A  Santa  Prudencia. 

—  Me  alegro.     ¿Y  cuál  es? 

Pascual  contestó  sin  perder  su  seriedad: 

Arroyito  mió , 
muy  crecido  vas ; 
ahí  te  quedas  tú; 
yo  me  vuelvo  atrás. 
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—  ¿Con  que  esto  es  que  no  Uegastes  á  la  viña?  dijo  in- 
comodado I).  Anacleto. 

—  Señor,  ni  soy  pez,  ni  soy  pájaro,  ni  llevaba  puente  en 
las  alforjas,  contestó  Pascual. 

—  Lo  que  tú  eres,  es,  un  camastrón  y  un  zumbón  del 
dianche,  que  te  lias  figurado  que  no  has  de  hacer  sino  tu 
voluntad,  y  que  no  has  de  estar  sujeto  á  la  mia. 

—  Sujeto  sí,  atado  no:  respondió  el  capataz.  Pero  sién- 
tese su  merced  un  rato  aquí  á  la  lumbre  que  alegra  mas  que 
unas  seguidillas,  y  no  le  arredre  que  sea  en  la  cocina,  que 
la  tiene  Cipriana  tan  limpia  que  parece  que  no  ha  pecado. 

—  Aquí,  añadió  la  capataza,  arrimando  una  silla.  En 
este  mismo  sitio  se  sentaba  el  difunto  amo,  que  en  gloria 
esté,  y  nos  repartía  á  los  chiquillos  que  éramos  entonces 
motas  y  duendeciUos. l) 

—  Mal  hecho ,  dijo  D.  Anacleto ,  ocupando  aunque  mal 
humorado  el  asiento. 

—  ¿Porqué,  Señor?    preguntó  la  capataza. 

—  Porque  los  niños  no  deben  jugar  con  dinero  que  eso 
los  hace  avariciosos. 

—  Qué!.  ...  No  Señor,  y  á  la  vista  está  que  no  es  asina; 
pues  ninguno  de  nuestra  gente ,  aunque  pobres  (y  puede  que 
por  lo  mismo  que  lo  somos),  ha  sido  nunca  ruin  ni  avaricioso. 
Siempre  hemos  tenido  presente  que  al  preguntarle  á  uno  que 
habia  estado  endemoniado,  cuáles  eran  los  enemigos  que  ha- 
cían mas  daño  á  los  hombres,  contestó  que  eran  tres :  á  saber, 
Cierra  corazones,  Cierra  bocas,  y  Cierra  bolsillos. 

—  Así  les  luce  á  Yds.  el  pelo,  replicó  D.  Anacleto.  Toda 
su  vida,  como  quien  dice,  han  tenido  Vds.  de  padres  á  hijos 
un  buen  acomodo  y  no  tienen  ahorrado  ni  para  mandar  rezar 
á  un  ciego. 

—  Señor,  repuso  Pascual,  y  no  me  pesa,  que  yo  pobre 
nací  y  pobre  me  iré  al  hoyo  tan  descansado  y  sin  turbieses 
en  la  conciencia,  que  Dios  nos  crió,  para  ganar  los  bienes 
eternos  y  no  los  de  la  tierra,  y  sus  leyes,  así  como  las  de 
los  hombres  dicen:  sé  honrado;  pero  no  dicen:   sé  rico. 
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—  Con  esas  cosas  que  dicen,  esclamó  D.  Anacleto,  y 
aquella  otra  que  siempre  tienen  en  la  boca:  que  Dios  no  le 
falta  á  nadie,  harian  Yds.  creer  que  Dios  manda  la  pereza  y 
no  el  trabajo,  y  que  se  debe  vivir  á  la  Birla -birlonga.  Bien 
dicen  en  los  Estados-Unidos,  que  los  Españoles  no  son  amigos 
de  trabajar. 

—  Señor,  repuso  Pascual,  ¿Cree  su  merced  que  no  sabe- 
mos que  al  contrario  Dios  ha  dicho  al  hombre:  comerás  tu 
pan  con  el  sudor  de  tu  frente?  ¿Me  ha  oido  V.  alguna  vez 
decirle  que  no  se  haya  hecho  alguna  labor  por  falta  de  bra- 
zos, y  no  es  su  merced  quien  siempre  me  encarga  que  des- 
pida trabajadores,  que  se  quedan  desconsolados  cuando  les 
falta  el  trabajo? 

En  este  momento  llamaron  á  la  puerta  y  entró  en  la  co- 
cina la  tia  Ana,  mojada,  calada  y  tiritando  de  frió. 

—  Jesús!  esclamó  el  ya  mal  templado  D. Anacleto.  ¿Hasta 
con  esta  noche  viene  Y.  aquí? 

—  No  tenia  otra,  contestó  sonriendo  humildemente  la 
vieja. 

—  Pues  no  haber  venido. 

—  Y  se  hubiera  Y.  quedado  sin  cenar,  intervino  la  capa- 
taza, pues  la  tia  Ana  trae  el  par  de  huevos  que  para  su  cena 
necesita. 

—  Pues  qué,  ¿no  ponen  las  gallinas?  preguntó  el  señor, 
que  con  el  temor  que  espresaba  su  pregunta,  no  paró  su  aten- 
ción en  el  celo  y  eficacia  con  que  aquella  infeliz  habia  bus- 
cado por  todo  el  pueblo  en  tan  espantosa  noche,  y  conseguido 
encontrar  los  huevos  para  su  cena. 

—  No  Señor,  le  contestó  Cipriana,  desde  que  en  lugar  de 
andar  sueltas  y  á  su  amor  por  toda  la  hacienda  están  encer- 
radas en  aquel  corralillo,  no  ponen. 

—  Pues  matarlas,  mandó  su  dueño. 

—  Tia  Ana,  dijo  el  capataz  fingiendo  no  haber  oido  la 
orden  de  degüello  del  déspota,  acerqúese  Y.  aquí  á  la  candela 
para  secarse  sus  ropas,  que  estarán  caladas,  y  calentarse  V. 
que  estará  arrecida? 

—  ¿A  qué,  Pascual,  repuso  la  mendiga,  que  se  habia  reti- 
rado á  un  rincón  apartado,    si  me  tengo  que    volver  á  mojar 
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—  No  se  mojará  V.  mediante  Dios,  opinó  el  capataz,  que 
la  luna  está  saliendo  y  va  espantando  las  nubes.  Dígole  á  Y. 
que  se  acerque  y  se  siente  á  la  vera  de  Cipriana,  que  este 
hogar  es  mió,  y  mientras  lo  sea  calentará  á  todo  el  que 
tenga  frió. 

La  pobre  anciana  se  acercó  tímidamente  y  se  acurrucó  al 
lado  de  Cipriana. 

D.  Anacleto  conceptuó  que  era  contra  su  dignidad  de  ri- 
cacho estar  sentado  en  la  misma  rueda  con  una  mendiga; 
pero  como  tenia  frió  y  no  era  altanero  no  se  levantó,  y  se 
contentó  con  poner  su  desgraciado  é  insulso  semblante  todo 
lo  imponente  que  pudo. 

Pero  como  lo  imponente  es  según  el  diccionario,  lo  que 
infunde  respeto,  admiración  y  miedo,  y  que  al  campesino  an- 
daluz, se  le  infunde  el  primero  fácilmente,  la  segunda  pocas 
veces  y  lo  tercero  nunca;  D.  Anacleto  hizo  su  ostentación  de 
aires  imponentes  en  valde;  la  conversación  se  prosiguió  pa- 
sando estos  aires  desapercibidos  ó  desatendidos. 

—  Señor,  dijo  Pascual,  ahí  tiene  V.  á  la  tia  Ana  que  si 
no  se  hubiese  emperrado  en  que  no  era  muerto  su  marido, 
hubiera  podido  volverse  á  casar  cuando  hubiera  querido,  por- 
que ha  sido  una  hembra  de  las  de  punta,  y  hubiera  tenido 
quien  la  mantuviese  no  pasando  tantas  miserias  como  pasa. 
¿Todavía,  Señora,  está  V.  esperando  saber  de  su  marido  y 
de  su  hijo,  después  de  mas  de  veinte  años  que  desapare- 
cieron? 

—  Sí,  Pascual,  contestó  la  pobre  anciana,  porque  siempre 
he  oido  decir  que  entre  el  cielo  y  la  tierra  no  queda  nada 
oculto. 

—  No  queda  nada  oculto  á  Dios,  Señora. 

—  Ni  á  los  hombres,  Pascual,  que  aunque  malicia  oscu- 
rezca verdad  no  la  puede  apagar. 

—  Eso  no  es  artículo  de  fe,  sino  sentencia  de  los  hombres, 
que  por  mucho  sentido  que  lleve  y  mucha  certeza  que  le  dé 
la  esperiencia,  algunas  veces  marra. 

—  Mire  usted,  dijo  Cipriana  dirigiéndose  á  D.  Anacleto 
con  el  fin  de  interesarlo  en  la  suerte  de  aquella  infeliz  men- 
diga,   que  es  cosa  grande,    grande,   grande,    grande,   no  me 
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canso  de  decir  grande,  lo  que  le  ha  sucedido  á  la  tia  Ana: 
el  ver  salir  de  su  casa  á  su  marido,  que  era  mas  bueno  que 
el  pan,  y  mas  noble  que  el  oro,  y  á  su  hijo,  que  era  el  mejor 
mozo  y  la  honra  del  pueblo,  con  un  viaje  de  vino  para  Sevilla, 
como  de  costumbre  tenian,  pues  eran  arrieros  bien  acomoda- 
dos, y  no  volverlos  á  ver  entrar  por  sus  puertas,  sin  haber 
sabido  de  ellos  ni  hoja  ni  rama,  por  mas  que  ha  endilgado 
su  mercé,  pues  no  ha  hecho  otra  cosa  desde  entonces!  ¿No 
digo,  Señor,  que  esto  es  grande  y  horroroso  con  cien 
erres  ? 

D.  Anacleto  no  contestó ,  y  por  unos  instantes  solo  se  oyó 
el  acongojado  llanto  de  la  mendiga. 

—  ¡Pobrecita!  No  llore  V.,  dijo  compadecida  la  capataza, 
que  esta  vida  es  un  soplo  y  en  la  gloria,  donde  á  fuer  de 
buenos  aguardan  á  V.  esos  pedazos  de  su  corazón,  hemos  de 
estar  todos  consolados  y  felices  en  la  presencia  de  Dios.  ¿No 
es  asina,  Señor  D.  Anacleto? 

El  interrogado  no  contestó. 

Entonces,  Pascual,  se  levantó  y  dirigiéndose  á  su  amo  le 
dijo  en  recia  voz  (pues  al  acercarse  notó  que  este  señor, 
mientras  referia  su  mujer  el  terrible  y  estraño  infortunio  de 
la  anciana  cuyo  sollozos  la  hacian  aun  mas  conmovedor,  se 
habia  dormido  al  amor  de  la  lumbre):  Señor,  la  tia  Ana  ha 
andado  todo  el  lugar  y  se  ha  calado  hasta  los  huesos  la  in- 
feliz, para  traerle  los  huevos  frescos  para  la  cena;  bien  podia 
su  mercé  darle  para  que  comprase  un  almud  de  picón  para 
calentarse  y  un  bollo  de  pan  para  que  cenase. 

—  ¿No  pago  yo  á  tu  mujer  porque  me  asista?  contestó 
D.  Anacleto  entreabriendo  los  ojos;  á  ella  toca  pues  pagar 
los  mandados. 

—  Dice  V.  bien,  repuso  indignado  Pascual.  Cipriana,  dame 
media  hogaza  de  pan.  Y  habiéndolo  recibido,  y  dándosela  á 
la  pobre  con  una  moneda  de  dos  reales  que  sacó  de  su  bol- 
sillo, tome  V.,  tia  Ana,  le  dijo ;  remedíese  V.  por  esta  noche, 
que  mañana  dará  Aquel  que  nunca  se  cansa  de  dar. 

—  Pascual,  repuso  la  anciana.  Dios  te  lo  pague  que  es 
buen  pagador;  pero  con  la  media  hogaza  tengo  yo  para  tres 
dias,    así  guarda  tus  dos  reales   que  del  pobre  no  se  debe 
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tomar  sino  lo  que  meramente  se  necesite,  pues  justo  no  es, 
que  á  mí  me  sobre  y  á  tí  te  haga  falta. 

Diciendo  estas  palabras  salióse  apresurada,  sin  tomar  el 
dinero. 

—  Tú,  Pascual,  dijo  entonces  D.  Anacleto,  que  apesar  de 
su  estupidez  no  pudo  dejar  de  reconocer  con  cierta  contra- 
riedad que  la  conducta  de  su  capataz  le  avergonzaba,  tú  tienes 
partidas  de  duque  que  maldito  lo  que  te  pegan. 

—  No  me  creia  yo  tan  remontao ,  contestó  sonriendo  el 
capataz,  pero  ni  siquiera  rumboso,  Señor;  y  cuenta,  con  que 
después  de  valiente,  es  el  ser  rumboso  lo  que  mas  encumbra 
á  un  hombre;  pero  eso  no  lo  pueden  ser  los  que  como  yo 
son  pobres. 

—  Y  siempre  lo  serás,  repuso  su  amo.  ¿Porqué  no 
ahorras  en  lugar  de  dar? 

—  Señor,  contestó  Pascual,  lo  que  ahorre  lo  dejaré  por 
acá,  y  lo  que  dé  me  lo  llevaré  conmigo. 

—  Dale  con  los  textos  de  Escritura!  Estos  no  te  han  de 
sacar  de  pobre. 

—  Pues  ya  se  ve!  No  se  han  escrito  para  eso.  Pero 
Señor,  ¡qué  empeño  tiene  su  mercé  en  que  yo  me  afane  en 
salir  de  pobre!     En  haciéndose  un  pobre  codicioso: 

Los  ojos  se  abalanzan, 
los  pies  se  cansan 
y  las  manos  no  alcanzan. 

y  asina  se  está  uno  en  un  vivo  penar.  Yo  estoy  bien  avenido 
con  mi  pobreza  y  no  quiero  afanes  que  me  quiten  el  comer 
y  el  dormir,  la  tranquilidad  de  mi  vida  y  de  mi  espíritu, 
que  ha  de  saber  V.  que  así  en  mi  casa  como  en  la  portada 
de  la  hacienda  de  su  mercé,  pláceme  mas ....  la  Paz  que  Ja 
Abundancia. 
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—  Señor,  dijo  pocos  dias  después  Pascual  á  su  amo,  de 
resultas  de  la  mojadura  de  la  otra  noche,  tiene  la  pobre  de 
la  tia  Ana  una  pulmonía  que  me  parece  que  no  la  ha  de 
cantar. 

—  Y  yo  lo  puedo  remediar?  dijo  D.  Anacleto. 

—  Remediar  el  mal,  no,  pero  aliviar  á  la  enferma  con  un 
socorro,  sí,  repuso  Pascual. 

—  ¿Y  quién  te  mete  á  demandante  suyo?  respondió  im- 
pacientado D.  Anacleto. 

—  Señor,  como  que  tomó  la  enfermedad  por  servir  á  su 
mercé  y  que  no  le  faltase  su  cena,  paréceme .... 

—  Lo  que  á  tí  te  parece,  interrumpió  D.  Anacleto,  es  que 
es  contra  tu  dignidad  el  hacer  mandados ;  pues  á  mí  me  pa- 
rece, que  es  contra  los  intereses  de  mi  bolsillo  el  costear  las 
enfermedades  de  los  pobres  de  tu  pueblo.  Si  yo  estuviese 
enfermo,  maldito  cuidado  que  te  daria  ni  á  tí  ni  á  ella.  No 
me  vuelvas  á  pedir,  que  sabes  que  no  me  gusta  que  me  pidan : 
basta  que  me  pidan  para  quitarme  las  ganas  de  dar.  Esas 
caridades  con  bolsillo  ajeno  son  fáciles  de  hacer,  pero  son  lo 
mas  chocante  del  mundo;  conmigo  no  tienen  resultado,  pues 
te  repito  que  no  me  gusta  que  me  pidan. 

—  Ya  se  ve !  á  nadie  le  gusta  que  le  pidan ;  así  es  que 
no  lo  he  hecho  para  agradar  á  su  mercé,  sino  para  ver  si 
le  podia  procurar  un  bien  á  aquella  desdichada;  y  ya  que 
no  se  ha  conseguido  la  petición  mia,  veremos  á  ver  si  tiene 
mas  suerte  la  que  de  su  parte  vengo  á  hacer  á  su  mercé. 

—  A  mí!     ¿Qué  petición  puede  ser  esa? 

—  Que  se  llegue  su  mercé  allá  en  caridad  de  Dios ,  que 
tiene  que  hacerle  un  empeño. 

—  Un  empeño!!  Dios  me  asista  y  favorezca,  esto  es  casi 
peor  que  el  limosneo !  Son  los  empeños  la  plaga  de  este  país, 
los  falsificadores  de  la  justicia,  los  socavadores  de  las  leyes, 
los  mas  impertinentes  métome  en  todo:  los  mas  importunos 
y  audaces   de  los   pretendientes,   el   cáncer  del  gobierno,  los 
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corruptores  del  régimen  constitucional,  el  puñal  que  los  depu- 
tados  ponen  al  pecho'  de  los  ministerios,  son  á  la  vez  el 
abuso  del  favor  y  el  del  poder,  y  querer  meterme  á  mí,  á 
mí!  en  semejante  manejo  inmoral  é  infame!  á  mí  empeños! 
pues  ya. 

—  Dice  su  mercé  bien,  tan  bien  que  ni  imprentado,  re- 
puso Pascual,  que  ya  sabemos  por  demás  lo  que  es  ser  ahi- 
jado de  uno  que  va  á  Madrid  á  diputar.  Pero  no  se  trata 
de  esa  clase  de  empeños,  Señor,  que  hay  empeños  y  empeños. 
El  de  que  se  trata,  es  de  aquellos  que  suelen  hacer  las  señoras 
que  no  piensan  en  diputar  sino  en  hacer  bien,  y  toman  á  su 
cargo  los  empeños  como  toman  los  Santos  las  peticiones  de  las 
pobres  criaturas  para  presentárselas  al  que  puede  remediar 
sus  males.  Estos  empeños  son,  Señor,  los  medianeros  entre  el 
desvalido,  el  olvidado,  el  impotente  y  los  que  pueden ;  son  la 
voz  del  mudo,  el  lazarillo  del  ciego,  las  muletas  del  tullido, 
las  alas  del  postrado ;  y  así  como  la  limosna  es  el  mejor  uso 
que  puede  hacer  el  rico  de  su  dinero,  son  los  empeños  por 
los  necesitados  y  los  vejados,  el  mejor  uso  que  puede  hacer 
el  que  los  tiene  de  sus  relaciones  y  de  los  medios  que  Dios 
le  ha  dado.  Si  hay,  como  dice  muy  bien  su  mercé,  empeños 
malos  que  son  puñales ;  los  hay  buenos  que  son  ocasiones  de 
hacer  justicia  y  beneficios;  empeños  que  hacen  tanto  bien  á 
los  desamparados ,  como  las  madres  á  sus  hijos ;  y  esos  son 
aquellos  que  se  hacen  sin  mas  interés  que  el  bien  del  pró- 
jimo desvalido,  sin  mas  fin  que  la  caridad,  sin  mas  recom- 
pensa que  un  Dios  se  lo  pague,  y  estos  son  los  que  hacen 
las  buenas  almas,  de  estos  empeños  se  trata,  Señor,  y  no  de 
sacarle  un  empleo  á  un  perdido. 

—  Pues  ni  buenos  ni  malos  hago  empeños;  en  mi  vida 
he  pedido  á  nadie  que  los  haga  por  mí  y  así  no  estoy  en  el 
caso  de  hacerlos  por  nadie,  puedes  decírselo  á  la  tia  esa  que 
no  sabe  qué  discurrir  para  incomodarme 

—  Es  que  el  señor  cura  me  encargó  que  dijese  á  V.  de 
su  parte  que  le  rogaba  que  fuese,  porque  la  pobrecita  tiene 
el  espíritu  muy  desasosegado  y  eso  le  daña  mucho. 

—  ¿El  señor  cura  lo  dijo? 

—  Sí  Señor,  con  esas  mismas  razones. 
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—  Pues  iré  por  respeto  á  él,  pues  en  lo  demás  es  una 
gaua  de  incomodarme.  Iso  hay  pobres1  mas  atrevidos  que  los 
Españoles.  ¡Caramba  con  ellos!  ¿Cómo  habia  en  los  Estados- 
Unidos  de  tener  pobre  alguno  la  desfachatez  de  mandar  lla- 
mar á  su  zahúrda  á  una  persona  respetable?  Saben  que  se 
daría  aviso  á  la  policía. 

—  Pues  Señor,  lo  que  aquí  saben  los  pobres,  contestó 
Pascual,  es  que  hablan  en  nombre  de  Dios,  y  así  piden  sin 
miedo  y  sin  vergüenza. 

—  Ahora  sí  que  has  dicho  una  verdad  como  una  casa 
que  yo  perfeccionaré  diciendo  que  lo  hacen  con  atrevimiento 
y  defachatez. 

—  ¿Pero  qué  puede  tener  que  pedirme  esa  mujer? 

—  Eso  no  sé  yo,  contestó  Pascual. 

D.  Anacleto  guiado  por  su  capataz,  llegó  á  una  pobre 
casa,  cuyo  patio  atravesaron  y  entraron  en  un  corral  en  que 
habia  un  cuartito  pequeño,  terrizo,  y  sin  mas  luz  que  la  que 
le  entraba  por  la  vieja  y  desquiciada  puerta  que  no  tenia 
cerradura  ni  pestillo. 

Sobre  unas  tablas  levantadas  del  suelo  por  unos  ladrillos 
colocados  unos  sobre  otros,  estaba  un  mal  jergón  de  paja,  y 
en  él,  cubierta  con  una  manta  raida  y  agujereada,  vacia  la 
pobre  mendiga.  Una  silla  basta  y  media  rota,  y  una  caja 
vacía  que  colocada  boca  abajo  servia  de  mesa,  componían 
todo  el  ajuar  de  aquella  miserable  vivienda. 

En  la  pared,  sujeta  con  cuatro  clavitos  estaba  una  estampa 
de  la  Virgen,  y  sobre  ella  pendía  una  cruz  de  madera  en  la 
que  se  veia  enclavado  un  Señor  hecho  de  metal,  única  prenda 
que  conservaba  su  dueña  del  buen  ajuar  y  de  los  bienes  que 
en  otros  tiempos  habia  poseído. 

Un  objeto  habia  no  obstante  que  brillaba  entre  aquella 
miseria  como  una  estrella  en  la  noche,  y  que  á  otro  que  no 
hubiese  sido  I).  Anacleto  habría  llamado  la  atención. 

Sobre  el  cajón  que  servia  de  mesa  hallábase  colocado  otro 
pequeño  que  se  habia  cubierto  con  un  paño  muy  blanco,  y 
sobre  este  aparecía  sentado  en  un  primoroso  silloncito  de 
caoba,  un  Niño  Dios  de  soberbia  escultura  ricamente  vestido 
con  una  túnica   de  tisú  de  oro   bordado   de  perlas  y  un  cín- 
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guio,  también  de  perlas  con  borlas  de  lo  mismo.  Lo  mas 
notable  era  el  que  en  la  mano  tenia  un  precioso  bastoncito 
de  Doctor  con  puño  y  contera  de  oro,  y  sus  cordones  y  bor- 
las de  seda  negra. 

Era  esta  lindísima  efigie  propiedad  de  un  convento  de 
monjas ,  y  tenia  infinitos  devotos  que  ansiaban  por  tenerla  á 
su  lado  cuando  se  hallaban  enfermos  de  gravedad.  Las  mon- 
jas á  ninguno  negaban  este  consuelo,  de  manera  que  el  amado 
y  reverenciado  Dios  Niño  iba  así  á  las  casas  de  los  ricos 
como  á  las  de  los  pobres,  pues  solo  la  religión  entiende  y 
practica  no  la  soberbia,  sino  la  santa  igualdad. 

Al  mirarlo  así  tan  candidamente  investido  de  las  insignias 
de  Doctor,  se  sentía  la  dulce  ilusión  de  estar  en  los  tiempos 
primitivos  de  la  fe  de  Cristo  cuando  esta  tenia  toda  su  pureza, 
eficacia  y  afectividad  por  la  reciente  comunicación  y  contacto 
de  Dios  con  el  hombre  á  quien  creó.  ¡  Con  qué  dulce  emoción 
le  parece  á  uno  oir  á  las  monjas  decir  á  su  santa  imagen, 
al  sustituir  en  su  mano  á  la  bola  de  oro  coronada  de  una 
cruz  que  figura  el  mundo,  el  mencionado  bastón,  Fié,  Señor 
mió;  vé,  Niño  de  mi  alma,  á  la  casa  del  pobre  enfermo  que 
te  llama.  Cura  sus  dolencias  si  le  conviene,  y  sobre  todo 
cura  y  salva  su  alma  que  por  tí  ansia,  y  nunca  el  Dios  Niño 
habia  desatendido  las  súplicas  del  enfermo  que  lo  llamaba,  y 
de  sus  devotas  intercesoras. 

¡Conventos!  arcas  santas  de  la  fe  cristiana,  asilos  de  la 
pureza  de  corazón,  de  espíritu,  y  de  costumbres,  cuando  ve- 
mos á  vuestras  moradoras  al  través  de  sus  rejas,  tan  tran- 
quilas ,  tan  alegres ,  al  frente  de  nosotros  los  atribulados  y 
afligidos,  no  halla  nuestro  conmovido  corazón  á  que  com- 
pararos, sino  á  esos  inocentes  canarios  que  en  la  iglesia 
cantan  alegremente  en  sus  jaulas,  mientras  por  fuera  rugen 
las  tempestades  y  las  demás  aves  no  encuentran  en  su  an- 
gustia ni  amparo  ni  refugio  contra  sus  embates ! 

La  enferma  tenia  sus  ojos  fijos  en  la  sagrada  efigie, 
mientras   sus  labios   articulaban  repetidas  veces  esta  oración: 

Niño  Jesús,  por  tu  Padre, 
Por  tu  Madre ,  por  tu  cruz 
En  la  hora  de  mi  muerte 
Dame  luz. 


40  VULGAEIDAD    Y    NOBLEZA. 

—  Dios  premie  á Y.,  Señor  D.  Anacleto,  la  caridad  tan  grande 
que  tiene  en  haber  venido  á  tan  pobre  y  humilde  casa,  dijo 
con  débil  voz  la  enferma. 

D.  Anacleto  no  contestó,  y  Pascual  fué  el  que  repuso  á  la 
anciana : 

—  Tia  Ana,  ahora  poco  entró  aquí  Dios. 

—  Ya,  dijo  la  buena  mujer,  para  Dios  no  hay  ricos  ni 
pobres. 

—  Verdad  es,  Señora,  que  para  su  Divina  Majestad  no 
hay  sino  buenos  y  malos,  contestó  Pascual;  pero  diga  Y.,  tia 
Ana,  el  empeño  que  quería  hacer  al  amo. 

—  Señor,  dijo  la  interpelada  haciendo  un  esfuerzo  para 
incorporarse  y  apoyarse  sobre  su  codo,  desde  el  dia  en  que 
nada  sé  de  mi  hijo  ni  de  mi  marido,  he  ido  muchas  veces  á 
la  Audiencia  de  Sevilla  por  ver  si  la  justicia  habia  descubierto 
algo  sobre  su  paradero.  Siempre  en  aquellas  oficinas  me  hi- 
cieron buena  acogida  y  me  contestaron  con  buen  modo,  que 
así  lo  tienen  mandado  los  señores  del  tribunal,  Dios  se  lo 
premie!  pero  la  respuesta  que  me  dieron  fué  siempre  la 
misma,  que  nada  se  sabia.  Hace  algún  tiempo,  Señor,  que 
me  han  ido  faltando  las  fuerzas  para  llegar  hasta  Sevilla  á 
pié,  que  es  como  iba.  Ya  que  su  mercé,  según  dicen,  se 
vuelve  allá  mañana,  era  mi  empeño,  Señor,  que  tuviese  la 
caridad  de  llegarse  á  la  Audiencia,  á  preguntar  si  algo  se 
ha  descubierto  de  ellos,  y  que  mandase  la  respuesta  por  es- 
crito al  señor  cura  que  me  la  dará  á  mí,  por  que  no  me 
quisiera  morir  sin  saber  qué  ha  sido  de  ellos. 

—  Yo  no  conozco  á  nadie  en  la  Audiencia,  porque  á  Dios 
gracias  nunca  he  tenido  nada  que  ver  con  los  tribunales,  con- 
testó D.  Anacleto;  pero  la  enferma  no  lo  oyó,  porque  arras- 
trada por  el  anhelo  de  su  corazón  habia  abusado  de  la  pala- 
bra sobreviniéndole  en  su  consecuencia  un  violento  acceso 
de  tos. 

—  Poco  le  cuesta  á  Y.  prometerle  á  esta  pobre  mujer  lo 
que  pide,  dijo  á  media  voz  el  cura  á  D.  Anacleto,  y  aun 
hacerlo,  porque  para  tomar  informaciones  en  los  tribunales, 
no  se  necesita  tener  conocimiento  con  las  personas  á  cuyos 
cargos  están  sus  dependencias. 
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—  ¿Qué  me  dice  su  mercé?  preguntó  con  visible  agitación 
la  enferma  á  D.  Anacleto. 

—  Que  se  hará,  contestó  este,  que  en  seguida  añadió: 
¿se  le  ofrece  á  V.  otra  cosa?  que  no  tengo  tiempo  para 
detenerme. 

—  No  Señor,  no  Señor,  respondió  la  anciana,  sino  decirle 
con  toda  mi  alma  que  de  tan  buena  obra  como  hace,  sea 
Dios  el  premio. 

D.  Anacleto  saludó  al  cura  y  salió  del  cuarto  y  de  la 
casa  sin  detenerse,  y  sin  decir  á  la  enferma  siquiera  un  usted 
se  alivie. 

—  Oye,  Pascual,  dijo  en  el  patio  una  de  las  vecinas  al 
capataz  que  seguia  á  su  amo,  ¿qué  quería  la  tia  Ana? 

—  Pedir  al  amo  que  tomase  en  Sevilla  noticias  de  su  hijo 
y  de.  su  marido. 

—  ¿Y  qué  dijo  él? 

—  Dijo  que  sí,  que  lo  haría;  pero  ya  sabes,  Andrea,  que 
mensajero  frió  tarda  mucho  y  vuelve  vacío. 

—  ¿Y  le  ha  dado  algún  socorro  á  la  infeliz?  preguntó 
otra. 

—  Dar !  ni  una  hiél ,  contestó  Pascual ,  pues  por  no  dar, 
no  da  su  mercé  ni  los  buenos  dias. 

—  ¿Pues  para  qué  quiere  sus  dineros? 

—  Toma!  para  juntarlos  y  que  procreen. 

—  Pues  si  tiene  las  voces  de  ser  un  señor  bueno  y  de 
conciencia  si  los  hay. 

—  Andrea,  mujer,  ¿ahora  te  desayunas  tú  que  siempre 
han  corrido,  y  en  el  dia  corren  que  es  un  contento,  monedas 
falsas  por  el  mundo? 

En  este  momento  pasó  cerca  de  los  que  hablaban  el  cura, 
que  salió  y  alcanzó  á  D.  Anacleto. 

—  A  que  va  á  pedirle  un  socorro  para  la  pobre  tia  Ana, 
(dijo  una  de  las  mujeres  observando  lo  que  pasaba  del  lado 
de  fuera  de  la  casa,)  y  mira,  atiende,  Pascual,  dicho  y  hecho ; 
tu  amo  mete  la  mano  en  el  bolsillo  y  le  da  una  moneda. 

—  ¿Que  le  da  una  moneda?  pues  dígote,  mujer,  que 
al  cura  se  le  puede  rezar  como  á  santo,  pues  hace  mila- 
gros! 
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El  cura  entraba  en  este  momento  y  entregó  la  moneda  á 
una  de  las  vecinas  que  mas  particularmente  cuidaba  de  la 
asistencia  de  la  desvalida  anciana. 

—  Maria,  ¿es  de  oro?  preguntó  la  que  habia  hablado  con 
Pascual. 

—  Que  habia  de  ser  de  oro,  dijo  este,  es  una  peseta. 

—  Y  Napoleona!  añadió  con  desaliento  y  considerándola, 
la  mujer  que  de  las  manos  del  cura  la  habia  recibido. ]) 
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Necesario  se  hace  ya  el  que  no  dejemos  por  mas  tiempo 
al  lector  en  la  misma  ineertidumbre  en  que  lo  estaba  la  pobre 
anciana  sobre  la  suerte  de  su  hijo  y  de  su  marido. 

Hacia  entonces  veinte  años,  es  decir,  que  era  por  los  años 
de  1824  ó  25,  cuando  caminaban  dos  hombres  bien  portados, 
de  semblantes  honrados  y  enérgicos,  tras  una  recua  de  mulos 
y  burros;  el  sonido  agradable  y  monótono  de  las  esquilas  que 
de  sus  cuellos  pendian,  se  esparcía  por  la  soledad  y  por  el 
silencio  del  campo  como  los  suaves  rayos  de  la  luna  al  través 
de  silencio  y  soledad  de  la  noche.  Caminaban  hombres  y  ani- 
males con  un  paso  tan  sostenido,  uniforme  y  compasado,  que 
parecian  las  ruedas  de  un  mismo  reloj  que  recorre  su  esfera 
en  armonía  sin  alterarse  ni  pararse. 

—  Padre,  dijo  el  mas  mozo  de  los  arrieros  á  su  compañero, 
¿trata  su  mercé,  apesar  de  lo  que  hemos  platicado  sobre  el 
asunto,  de  pagar  esta  vez  también,  el  impuesto  que  ha  esta- 
blecido por  su  propia  autoridad  el  escribano  de  Mollares? 

—  Como  que  es  poca  cosa,  hombre,  contestó  el  interrogado, 
mas  vale  hacer  lo  que  los  otros,  pagar,  por  no  meterse  en 
cuestiones. 


1)  Con  la  importación  en  España  de  los  Napoleones  se  han  importado 
también  algunos  francos  que  denomina  el  pueblo  pesetas  Napoleonas ,  y 
que  valen  la  octava   parte  menos  en  los   pagos  que  las   pesetas  españolas. 
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—  Verdad  es,  repuso  el  mozo,  que  es  poca  cosa,  pero 
como  somos  muchos  los  arrieros  que  por  el  pueblo  este  tene- 
mos que  transitar,  se  ha  creado,  ese  malvado  escribano,  un 
mayorazgo  á  costa  de  nuestro  sudor  sin  que  derecho  alguno 
le  asista,  y  sin  que  nosotros  hagamos  valer  el  que  tenemos 
de  no  pagarle,  y  cosas  hay,  que  tan  gordas  se  ven  que  no  se 
pueden  roer. 

—  Razón  llevas ,  hijo ,  que  esta  es  una  vejación  de  las 
enormes;  pero  hablé  con  los  compañeros  y  dicen  toos,  que 
mejor  quieren  pagar  los  maravedís  que  meterse  en  dimes  y 
diretes  con  los  escribanos  y  señaladamente  con  este  que  es 
un  hombre  malo  si  los  hay,  con  mas  ilotismo  que  un  Néron, 
mas  soberbia  que  Lucifer,  y  mas  vengativo  que  todo  lo  que 
se  diga. 

—  Pues  padre,  mi  parecer  es,  que  de  los  sufridos  se 
hacen  los  atrevidos,  y  que  no  paguemos  mas  esa  sacaliña,  ni 
pasemos  la  plaza  de  tontos  engordando  á  ese  bribón  con 
nuestra  sangre.  ¿No  ha  preguntado  ya  su  mercé  en  las  ofi- 
cinas de  hacienda  y  le  han  enterado  de  que  no  hay  seme- 
jante derecho  establecido?  ¿qué  mas  quiere  V.? 

—  Hijo,  eso  necesita  pensarse,  ese  hombre  es  mal  ene- 
migo y  si  no  pagamos,  se  va  á  poner  con  nosotros  de  malas. 
Yo  no  quiero  despertar  al  león  que  duerme  ni  contiendas 
con  gente  de  pluma. 

—  Déjemelo  V.  á  mí,  padre,  que  aunque  venga  hecho  un 
toro  de  fuego  yo  sabré  pararlo,  porque  la  razón  tiene  mas 
fuerza  de  lo  que  parece. 

—  ¡Qué  habia  de  tener,  hijo!  la  razón  es  una  para  los 
hombres  de  bien  y  es  otra  para  los  picaros,  que  se  quedan  en- 
cima porque  tienen  mas  malicia  y  mas  malas  tretas  que  aquellos. 

—  Pues  acudiremos  á  los  tribunales. 

—  Y  no  adelantaremos  nada. 

—  Señor,  ¿y  porqué? 

—  Porque  en  los  tribunales  sucede  lo  que  en  la  pila,  el 
que  no  tiene  padrino  no  se  bautiza. 

—  Pues  entonces  que  nos  coja  él  la  delantera  poniéndonos 
por  justicia  por  no  pagarle  su  impuesto  sin  meternos  en  dimes 
y  diretes. 
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—  No  lo  has  pensado  malamente,  hijo.  Vamos  á  probar 
á  ver  por  dónde  las  toma,  pero  no  te  metas  tú  en  el  asunto, 
que  tú  tienes  la  sangre  caliente  y  podrias  subirte  á  mayores 
si  él  se  propasa  como  no  dejará  de  hacerlo  cuando  nos  ne- 
guemos al  pago-,  déjamelo  á  mí,  y  no  tercies  tú,  que  siempre 
se  ha  dicho  que  un  sordo  oye  mejor  al  que  le  habla  quedo 
que  no  al  que  le  grita. 

Poco  después  de  este  coloquio  llegaron  á  Mollares,  en 
donde  como  de  costumbre  les  salió  al, encuentro  el  escribano 
reclamando  su  arbitrario  impuesto. 

—  Perdone  Y.,  Señor  Escribano,  dijo  con  templanza  aunque 
con  tesón  Juan  Isidro  Alfaro,  que  era  el  arriero  de  mas  edad, 
nosotros  no  lo  pagamos. 

—  ¡Que  no  lo  pagan  ustedes!  repuso  sorprendido  y  con 
tal  espresion  de  encono  que  demostraba  á  las  claras  el  tras- 
cendental interés  que  para  él  encerraba  la  primera  negativa 
á  pagar  el  arbitrario  impuesto  que  habia  creado,  (negativa 
que  al  divulgarse  podria  á  un  tiempo  privarle  de  la  pingüe 
renta  que  gozaba  y  descubrir  tan  criminal  proceder,)  ¿que 
no  pagan  ustedes?   repitió,  ¿y  porqué? 

—  Porque  he  inquirido  en  las  oficinas  de  hacienda  que 
semejante  impuesto  no  está  mandado. 

Al  oir  mencionar  las  oficinas  de  hacienda  el  escribano 
se  inmutó,  pero  serenándose  luego  dijo  fingiendo  calma:  Es 
claro  que  allí  no  consta,  porque  este  es  un  impuesto  muni- 
cipal, que  no  atañe  á  la  hacienda  sino  al  ayuntamiento. 

—  Señor,  repuso  el  arriero,  yo  seré  tonto  hasta  donde 
me  ha  hecho  Dios,  pero  no  hasta  donde  me  lo  quieran  hacer 
los  hombres;  los  transeúntes  no  están  bajo  el  dominio  de  los 
ayuntamientos  de  los  pueblos  por  donde  transitan. 

—  Dejémonos  de  cuestiones,  Juan  Isidro,  y  respetemos  lo 
establecido,  dijo  el  escribano  con  aparente  calma,  ustedes  la 
gente  del  campo,  son  avaros  y  ladinos  y  por  dejar  de  pagar 
por  poco  que  sea,  sacan  razones  hasta  del  centro  de  la  tierra; 
paguen  ustedes  como  lo  hacen  todos,  y  ustedes  han  hecho 
hasta  aquí,  y  sigan  su  viaje  en  paz  y  gracia  de  Dios. 

—  Y  así  lo  seguiremos,  interrumpió  indignado  el  joven 
arriero,  oiga!   ¡conque  nos  afrenta  V.  con  decirnos  avarientos 
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y  ladinos  porque  no  queremos  pagar  lo  que  no  debemos 
pagar!  ¿pues  me  querrá  V.  decir  cómo  llamará  al  que  cobra 
sin  deber  cobrar  y  engaña  para  conseguirlo,  Señor  Escribano? 
El  apostrofado  clavó  la  vista  un  rato  en  el  joven  arriero 
con  una  mirada  preñada  de  todo  el  encono,  de  toda  la  rabia 
y  de  todo  el  ansia  de  venganza  que  hervian  en  su  mala  alma, 
y  dijo  después  con  honda  voz  y  tardas  palabras:  Con  que 
¿ustedes  no  pagan? 

—  No,  Señor,  contestó  el  mozo,  y  si  V.  insiste  á  fe  que 
acudiremos  á  la  justicia  para  que  le  haga  á  V.  devolvernos 
los  dineros  mal  cobrados,  que  pleito  claro,  no  ha  menester 
letrado. 

—  Mala  lengua  tienes,  muchacho,  repuso  el  escribano  con 
mal  reprimida  ira,  y  mas  te  valiera  enfrenarla,  que  á  mí 
nadie  se  me  ha  subido  á  las  barbas,  y  juro  á  Dios  que  te 
ha  de  pesar  haberlo  hecho. 

—  ¿Amenazas?   dijo  con  desden  el  mozo. 

—  Y  ten  entendido,  prosiguió  el  escribano,  que  las  mias 
se  cumplen. 

—  Señor,  interrumpió  Juan  Isidro,  ¿hay  razón  para  eso? 

—  Déjelo  V.,  padre,  repuso  su  hijo,  con  amenazas  se  des- 
lía la  bolsa  y  se  amedrenta  solo  á  los  cobardes. 

—  Te  engañas,  dijo  el  escribano;  las  mias  no  se  hacen 
ni  para  amedrentar  ni  para  procurar  el  pago,  sino  para  ven- 
gar un  agravio  y  tocan  á  tu  persona  de  mas  cerca,  y  juróte 
que  cumplidas  se  han  de  ver. 

—  Señor,  exclamó  el  padre,  mala  jura  en  piedra  caiga. 
Vamonos,  hijo,  vamonos,  añadió  arreando  los  mulos. 

—  Voy,  señor,  contestó  obediente  el  hijo  preparándose  á 
seguirle,  pero  antes  volviéndose  arrogante  al  escribano:  si  es 
así,  dijo,  y  que  solo  á  mi  persona  tocan  las  amenazas,  des- 
cuidado voy  porque  mi  navaja  tiene  un  letrero  que  dice : 
So  defensa  de  mi  dueño. ]) 


1)  Mote   de   los   puñales  de  Albacete ,    como  de  las  espadas  de  Toledo 
lo  es:     No  me  saques  sin  razón,  ni  me  envaines  sin  honor. 
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CAPITULO  X. 

Aquella  tarde  el  escribano  que  conocía  á  cuantos  desal- 
mados y  perdidos  habia  por  aquellos  contornos,  tenia  convo- 
cados á  su  casa  á  un  desertor  y  á  un  cumplido  de  presidio  y 
les  participaba  que  al  dia  siguiente  pasarían  por  allí  en  su 
viaje  de  retorno,  el  arriero  Juan  Isidro  Alfaro  y  su  hijo  con 
una  crecida  suma  producto  de  la  venta  de  sus  pellejos  de 
vino:  añadiendo  que  á  la  salida  del  pueblo  atravesarían  un 
espeso  olivar  que  podría  ocultar  para  siempre  no  solo  un 
robo,  sino  á  los  robados. 

Almas  que  por  desgracia  están  dispuestas  al  crimen,  de 
poca  instigación  necesitan  para  cometerlo;  son  la  pólvora  en 
la  escopeta.  ¡Ay  de  aquel  ó  aquellos  que  para  mal  fin  la 
disparan ! 

En  el  olivar  indicado  por  el  escribano  á  sus  cómplices, 
entraban  al  dia  siguiente,  según  lo  habia  anunciado  aquel,  el 
honrado  Juan  Isidro  Alfaro  y  su  hijo,  bien  ajenos  de  que 
nunca  habían  de  volver  á  salir  de  él,  y  sin  sospechar  que  el 
sonido  suave  y  triste  de  las  esquilas  que  llevaban  sus  acé- 
milas, era  en  aquella  ocasión  para  ellos  el  fúnebre  toque  de 
una  terrible  agonía,  y  que  los  que  las  llevaban  habían  de 
ser  los  mudos  testigos  del  horrendo  crimen  que  terminaría 
tan  trágicamente  su  tranquila  existencia. 

—  Nada  nos  ha  pedido  el  escribano  y  ni  se  ha  dejado 
ver,  dijo  su  hijo  al  arriero,  ¿ve  V.,  padre,  cómo  vence  por 
solo  su  poder  que  no  hay  quien  le  contrareste,  la  razón  á 
la  sin  razón?  Señor,  al  que  se  hace  de  miel  se  lo  comen  las 
moscas. 

—  Ese  hombre,  repuso  el  padre  meneando  la  cabeza,  nos 
la  ha  jurado,  y  será  nuestro  enemigo  mientras  el  cuerpo  le 
haga  sombra. 

—  Estoy  para  mí  que  no  se  la  hace,  repuso  riendo  el 
hijo,  y  que  le  sucede  lo  propio  que  al  Marques  de  Villena 
que  por  tratar  con  el  diablo  se  quedó  sin  ella.  Pues  eso 
faltaba,    añadió   con   energía,    el    que   por   ser   insolentes  y 
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provocativos  los  picaros,    tuviesen  avasallados  á  los  hombres 
de  bien. 

—  Pues,  hijo,  eso  ni  mas  ni  menos  sucede  en  el  mundo; 
y  lo  verás,  porque  la  cosa  no  queda  asina  y  nos  ha  de  jugar 
una  mala  pasada  como  lo  tiene  jurado. 

—  Palabras  y  plumas  se  lleva  el  viento. 

—  Amenazas  de  picaros  no,  hijo. 

—  Con  amenazas  se  come  pan. 

—  Es  que  las  cumplirá. 

—  Qué!  la  mano  cuerda  no  hace  todo  lo  que  dice  la 
lengua;  ademas,  señor,  tanto  vale  un  hombre  como  otro,  y 
ya  se  guardará! 

—  Hijo!  no  vive  mas  el  leal  que  lo  que  quiere  el 
traidor. 

En  este  momento  partieron  simultáneamente  dos  bien  ases- 
tados tiros  de  detras  de  dos  olivos.  Oyóse  en  el  silencio  que 
sucedió,  la  caida  de  dos  cuerpos  al  suelo,  y  dos  voces  que  á 
un  tiempo  gimieron: 

—  Dios  me  ampare!  me  han  matado! 

—  Jesús  me  valga!   soy  muerto! 

En  vano  aguardó  aquella  noche  la  que  era  madre  del  uno 
y  mujer  del  otro  arriero,  á  los  dos  seres  que  con  tan  en- 
trañable cariño  amaba.  Pasaron  dias,  pasaron  meses,  pasaron 
años,  sin  que  ninguno  trajese  noticias  de  ellos.  Por  mas 
gestiones  que  hizo  la  justicia,  por  mas  que  se  afanó  en  in- 
quirir informes  aquella  infeliz  mujer ,  nada  supo !  Un  mis- 
terio, oscuro  como  una  noche  sin  estrellas,  recóndito  como 
los  centros  del  mar,  impenetrable  como  lo  porvenir,  daba  al 
dolor  que  esta  sentía,  un  desasosiego  y  un  espanto  que  no 
dejaban  al  tiempo  ejercer  sobre  él  su  influencia  calmante  ni 
á  la  infeliz  á  quien  destrozaban  el  consuelo  de  rezar  sobre 
la  paz  de  una  tumba. 

En  tanto  la  justicia  perseveró  en  sus  siempre  infructuosas 
pesquisas;  pero  las  gentes,  arrastradas  por  el  curso  de  nuevos 
sucesos,  cesaron  de  ocuparse  del  que  tanto  les  conmovió  al 
acaecer,  y  nada  quedó  de  él,  sino  un  dolor  constante,  en  el 
corazón  de  la  madre  y  esposa  una  remota  y  vaga  esperanza, 
la  que  cual    la    pequeña   áncora,    resto    de    una   naufragada 
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nave ,  se  mantenía  ,,  enclavada  en  el  fondo  de  un  mar  de 
amargura. 

Destrozada  por  su  dolor,  aniquilada  por  los  pasos  que  sin 
cesar  daba  para  adquirir  informes,  abatida  por  la  creciente 
miseria  en  que  se  hundió,  después  de  haber  vendido  cuanto 
poseía,  sin  fuerzas  y  sin  salud  para  poder  trabajar,  acudió 
á  lo  que  el  pueblo  en  su  cristiano  y  poético  lenguaje  llama 
la  bolsa  de  Dios,  bolsa,  que  como  de  quien  es,  nunca  se 
ve  vacía. 

Mas  de  veinte  años  habían  pasado,  y  aquella  infeliz  en  su 
luto  de  muerte,  suplicaba  á  un  hombre  sin  corazón,  que  le 
hiciese  la  caridad  de  dar  algunos  pasos  para  inquirir  y  ver 
si  podía  darle,  antes  de  entregar  su  martirizada  alma  á  Dios, 
alguna  noticia  de  los  que  tanto  amaba.  Hemos  visto  de  la 
manera  que  recibió  el  encargo  ó  súplica  siempre  sagrada  de 
un  moribundo,  aquel  buen  sujeto  que  nunca  habia  tenido  que 
ver  con  la  justicia. 

¡Qué  terrible  contraste  forman  cuando  están  frente  á 
frente  la  angustia  y  la  indiferencia!  Son  el  fuego  y  el  hielo. 
En  la  naturaleza  física  el  fuego  derrite  el  hielo;  pero  en  la 
moral  el  fuego  de  la  angustia  y  el  hielo  de  la  indiferencia  se 
tocan,  y  es  tal  la  dureza  de  este  hielo  que  el  fuego  ardiendo 
no  le  derrite! 

Dulce  compasión !  si  como  lo  hemos  dicho  el  amor  hace 
bello  al  objeto  que  lo  inspira,  tú  haces  mas  que  aquel,  pues 
lo  haces  querido;  de  modo  que  el  ser  mas  abyecto,  y  aun 
el  animal  mas  inmundo ,  si  sufren  y  gimen ,  no  te  rechazan 
ni  hastian.  Divina  compasión!  danos  por  amargas  y  corro- 
sivas que  sean,  tus  lágrimas;  pues  sirven,  si  no  de  alivio,  de 
consuelo  á  los  sufrimientos  y  de  agrado  al  Dios -Hombre  que 
nos  enseñó  á  verterlas. 
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CAPITULO  XI. 

Después  de  la  partida  de  su  amo,  tuvo  que  ir  Pascual  á 
Sevilla  para  llevarle  las  cuentas.  Al  despedirse  para  regresar 
al  pueblo,  le  dijo: 

—  Con  que  Señor,  ¿se  ha  acordado  su  merced  de  su  pro- 
mesa? 

—  ¿Qué  promesa?  repuso  D.  Anacleto. 

—  La  que  hizo  á  la  tia  Ana  de  inquirir  en  el  juzgado  si 
alguna  luz  habia  habido  sobre  la  muerte  de  Juan  Isidro  Alfaro 
y  su  hijo. 

—  ¿Hablas  con  formalidad,  Pascual? 

—  ¿Porqué  me  hace  su  merced  esa  pregunta? 

—  Porque  parece  chacota  el  suponer  que  una  vieja  que 
está  maníaca,  me  hiciese  á  mí,  con  toda  mi  formalidad,  ir  á 
preguntar  en  los  tribunales  por  unos  tios  cualesquiera  de 
quienes  no  se  sabe  hace  mas  de  veinte  años  ni  se  sabrá 
nunca. 

—  Eso  está  por  ver,  Señor,  que  dice  la  tia  Ana,  y  dice 
bien,  que  aunque  malicia  oscurezca  verdad  no  la  puede  apagar. 

—  Parece  que  la  tia  esa  te  ha  pegado  su  chochera,  repuso 
D.  Anacleto.  Ancla,  Pascual,  díle,  si  la  encuentras  con  vida, 
que  sí  la  encontrarás,  porque  los  que  no  sirven  mas  que  de 
estorbo  no  se  mueren  nunca 

—  Eso  es  porque  Dios,  á  los  que  tienen  esas  vidas  arras- 
tradas é  infelices  no  se  las  quita,  para  que  tantos  padeceres 
y  trabajos  les  sirvan  de  provecho  y  la  paciencia  con  que  los 
lleven  de  mérito  para  la  vida  eterna,  dijo  el  capataz. 

—  Erraste  la  vocación,  Pascual,  repuso  su  amo,  debías 
ser  cura,  pues  eres  mas  místico  que  los  Santos  Padres,  y 
sabes  mas  textos  de  Escritura  que  un  predicador. 

—  Qué,  Señor!   si  no  sé  mas  que  la  doctrina! 

—  Pero  la  metes  en  todo  como  el  tomate. 

—  Señor,  para  eso  se  nos  dio,  contestó  Pascual. 

—  Pues  bien,  tú  que  eres  místico  díle  que  para  saber  de 
su  gente,  le  pida  á  Dios  que  haga  un  milagro. 

Caballero  ,  Cuadros.  4 
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—  Así  lo  hará,  Señor,  contestó  Pascual  á  su  antipático  amo. 
Emprendió   el  capataz   su  viaje  de  vuelta  y  al  pasar  por 

Mollares  notó  una  estraña  efervescencia  entre  las  gentes  del 
pueblo.    La  causa  que  la  motivaba  era  la  siguiente: 

Habiendo  salido  del  lugar  aquella  mañana  una  bandada 
de  chiquillas  que  con  sus  espuertas  colgadas  del  brazo  iban 
alegres  á  coger  espárragos,  al  cercano  olivar,  ufanas  se  dise- 
minaron en  él,  pues  abundante  se  les  presentaba  la  cosecha 
habiendo  sido  muchas  y  tempranas  las  aguas  de  otoño. 

—  Tengo  mas  de  media  espuerta  llena,  dijo  á  poco  una 
de  ellas;  al  pié  de  aquel  olivo  cogí  mas  de  veinte. 

—  Oye,  ¿porqué  crecen  las  esparragueras  siempre  al  pié 
de  los  olivos?  preguntó  otra. 

—  Porque  allí  las  siembran  los  pájaros  que  se  posan  en 
sus  ramas. 

—  Qué  espüfarr.o!  opinó  la  mayor  de  todas. 

—  ¿(Pues  porqué  es? 

—  Porque  los  arados  no  pueden  llegar  tan  á  la  vera  de 
los  olivos  que  los  arranquen. 

—  Si  tú  eres  marisabidilla  que  todo  lo  sabes,  opinó  la 
primera  que  habia  emitido  su  opinión. 

—  Para  eso,  respondió  la  otra,  que  tú  no  sabes  nada 
sino  menear  la  lengua  para  espotricar, l)  y  las  quijadas  para 
engullir. 

—  Acudid,  acudid  todas!  gritó  de  repente  con  azorada 
voz  una  de  las  chiquillas  que  á  alguna  distancia  exploraba 
las  espesas  esparragueras  que  rodeaban  el  pié  de  un  olivo, 
venid  y  veréis  qué  espanto ! 

Las  muchachas  corrieron  al  sitio  y  al  desviar  las  ramas 
de  las  esparragueras,  vieron  con  asombro  salir  de  la  tierra 
el  dedo  de  un  hombre,  que  derecho  é  inmóvil  parecía  señalar 
al  cielo. 

Sobrecogidas  y  horrorizadas,  soltaron  las  espuertas  y  se 
echaron  á  correr  llegando  desaladas  al  pueblo,  y  llenas  de 
terror  y  con  los  semblantes  desencajados  llevaron  cada  cual 
á  su  casa  la  noticia  de  lo  que  habían  visto. 


1)  Hablar  mucho  y  neciamente. 
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En  breve  se  formaron  corrillos  en  las  calles  y  todos  se 
reunieron  luego  en  casa  del  alcalde,  para  participarle  lo 
ocurrido,  y  pedirle  que  fuese  con  la  justicia  á  cerciorarse 
del  hecho  y  averiguar  su  causa. 

El  alcalde  hizo  avisar  al  escribano,  al  cirujano  y  al  al- 
guacil, convocó  personas  que  sirviesen  de  testigos  y  trabaja- 
dores con  azadas,  y  marchó,  seguido  de  una  porción  de  gentes 
del  lugar  entre  las  que  estaban  las  niñas  para  que  indicasen 
el  sitio  en  que  habían  visto  aquel  objeto  de  terror. 

En  este  momento  llegaba  Pascual  al  pueblo  y  encaminán- 
dose la  justicia  y  su  séquito  en  la  misma  dirección  que  él 
llevaba,  se  agregó  á  ellos. 

Caminaron  de  prisa  y  llegaron  en  breve  al  indicado  lugar, 
pudiendo  todos  convencerse  de  que  las  niñas  habían  dicho  la 
verdad.  Negro  y  como  curtido  por  la  intemperie,  con  la  uña 
diformemente  crecida  se  veia  salir  de  la  tierra  un  dedo  hu- 
mano como  para  señaler  dónde  yacia  el  cuerpo  de  que  for- 
maba parte. 

Un  estremecimiento  de  horror  mezclado  de  lástima,  de 
ínteres,  y  de  grave  y  ansiosa  curiosidad  fué  sentido  por  los 
concurrentes,  que  tuvieron  la  lúgubre  convicción,  de  que  al 
pié  de  aquel  olivo  se  ocultaba  un  criminal  misterio,  y  el 
solemne  presentimiento  de  que  se  preparaba  un  juicio  de  Dios 
severo  y  patente. 

El  alcalde  mandó  que  en  el  acto  se  apartase  la  tierra 
para  que  fuese  descubierto  lo  que  pudiese  ocultar. 

Cumplida  esta  disposición,  presentóse  á  la  vista  de  todos 
un  esqueleto  á  cuya  descarnada  mano  derecha  estaba  adhe- 
rido el  dedo,  que  secado  y  curtido  por  el  viento  y  por  el 
sol,  habia  quedado  en  estado  de  momia,  con  la  extraña  cir- 
cunstancia de  haber  seguido  creciendo  la  uña  después  de  la 
muerte.  A  su  lado  se  halló  otro  esqueleto  de  las  mismas 
dimensiones  que  el  primero. 

Un  hosco  silencio  reinó  por  algunos  segundos;  entonces 
las  mujeres  entonaron  unánimes  la  oración  por  los  difuntos, 
á  la  que,  descubriendo  sus  cabezas ,  se  unieron  en  honda  voz 
los  hombres. 

4* 
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El  respeto  es  la  cosa  que  con  la  castidad  asemeja  mas  el 
hombre  á  los  ángeles;  pero  cuando  ante  una  tumba  se  unen 
el  respeto  a  lo  divino  y  el  respeto  á  lo  humano,  alcanza  este 
su  sublime  apogeo,  y  sobre  cada  descubierta  cabeza  y  sobre 
las  cruzadas  manos,  desciende  á  no  dudarlo,  una  paternal 
y  complacida  mirada  del  que  crió  á  los  hombres,  no  para 
que  hiciesen  de  la  tierra  un  paraíso ,  sino  para  merecer  el 
eterno. 

—  Señor  Alcalde,  dijo  el  cirujano,  que  fué  el  primero 
que  habló,  el  estado  de  estos  esqueletos  indica  que  pasa  de 
veinte  años  el  tiempo  transcurrido  desde  que  dejaron  de  per- 
tenecer á  cuerpos  con  vida. 

—  Jesús!  Jesús!  exclamaron  las  mujeres,  mas  de  veinte 
años  que  los  cuerpos  de  dos  cristianos  no  descansan  en  tierra 
santa ! ! 

—  Visto  se  está,  Señores,  dijo  una  anciana,  que  aquí  ha 
habido  una  gran  maldad  oculta,  hasta  que  Dios  se  cansó  de 
no  verla  castigada,  y  envió  á  estas  inocentes  para  que,  por 
medio  de  ellas,  fuese  descubierta. 

—  Juicio  de  Dios!  el  dedo  de  Dios!  exclamaron  todos. 

—  Descubiertos  han  sido  unos  esqueletos,  pero  nada  mas, 
tia  María,  dijo  el  cirujano.  ¿Quién  sabe  si  son  del  tiempo 
de  los  Franceses  de  Napoleón  y  no  hay  ni  semejante  maldad 
ni  semejante  misterio? 

—  Esta  gente,  añadió  el  escribano,  siempre  quiere  hacer 
de  cada  cosa  un  romance  ó  un  milagro.  Este  descubrimiento, 
ya  lo  ven  ustedes,  es  meramente  una  casualidad. 

—  Es  que  hay  casualidades  que  parecen  providencias, 
repuso  una  de  las  mujeres. 

—  Francés  de  Napoleón  no  ha  sido  este,  dijo  uno  de  los 
hombres  que  apartaban  la  tierra,  porque  aquellos  no  gasta- 
ban marselles. 

Y  esto  diciendo  alzó  de  la  fosa  una  chaqueta  de  las  así 
denominadas  que  estaba  media  deshecha. 

—  ¿Un  marselles?  dijo  el  alcalde  al  mirarlo;  verdad 
es,  y  así  está  claro  que  su  dueño  fué  Español  y  de  la  tierra 
nuestra. 
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—  Muy  deshecho  está,  observó  el  que  tenia  el  marselles 
en  la  mano;  pero  la  faltriquera  que  es  de  lienzo  se  conserva 
entera;  y  mire  su  mercé,  Señor  Alcalde,  dentro  tiene  un 
papel. 

—  A  verlo,  contestó  el  alcalde  alargando  la  mano;  y 
cogiendo  el  papel  lo  desdobló  añadiendo:  es  una  carta  de 
seguridad  como  entonces  se  llevaban.  Señor  Escribano,  léala 
V.  que  necesariamente  traerá  el  nombre  de  su  dueño. 

Y  así  diciendo,  se  la  entregó  al  interpelado  á  quien  todos 
rodearon  ansiosos. 

Pero  apenas  hubo  aquel  echado  la  vista  sobre  la  carta, 
cuando  exhaló  su  pecho  un  gemido  parecido  á  un  rugido,  giró 
al  rededor  de  sí  sus  desencajados  ojos,  se  echó  hacia  atrás, 
y  cayó  al  suelo  desplomado. 

—  ¿Qué  es  eso?  ¿qué  ha  visto?  exclamaron  todos  con 
asombro. 

El  alcalde,  que  se  habia  apresurado  á  recoger  el  papel, 
leyó  en  alta  voz : 

Carta  de  seguridad  á  favor  de  Juan  Isidro  Alfaro. 

—  Jesús  María!  exclamó  Pascual,  ese  es  el  arriero  de  mi 
pueblo  que  desapareció  con  su  hijo  hace  mas  de  veinte  años! 

—  Visto  se  está  que  él  y  su  hijo  deben  haber  sido  muertos 
aquí,  y  aquí  mismo  enterrados,  opinó  el  alcalde. 

—  Se  debe  inferir,  añadió  el  cirujano,  y  que  aquí  se 
ocultaba  un  crimen  que  hoy  arroja  de  su  seno  la  tierra. 

—  Y  decia  el  escribano,  exclamaron  las  mujeres,  que  en 
todo  veíamos  milagros  de  Dios.     ¿Qué  dirá  ahora? 

—  Lo  que  hay  que  hacer  ahora,  es  llevar  este  hombre  á 
su  casa,  Señor  Alcalde,  dijo  el  cirujano  señalando  al  acciden- 
tado  escribano;  no  lo  creia  yo  hombre  de  tan  poco  espíritu. 

—  No  es  poco  espíritu,  es  otro  juicio  de  Dios  para  casti- 
garlo de  no  creer  en  ellos,  repuso  una  mujer. 

—  Puede,  puede,  que  sea  eso,  añadió  pensativo  y  preocu- 
pado el  alcalde.  Señor,  añadió  dirigiéndose  á  Pascual,  haga 
V.  el  favor  de  ayudar  aquí  y  prestar  su  mulo  para  llevar  sobre 
él  á  este  hombre  al  pueblo.  ¿Pero  qué  hace  V.  ahí?  prosi- 
guió viendo  que  aquel  á  quien  se  habia  dirigido  cortaba  y 
pulia  dos  desiguales  trozos  de  una  rama  de  olivo. 


54  VULGARIDAD    Y   NOBLEZA. 

—  Una  cruz,  Señor,  respondió  Pascual,  y  no  me  iré  sin 
haberla  dejado  clavada  en  este  olivo,  para  que  reclame  en 
favor  de  estos  infelices  las  preces  y  sufragios  de  que  por  tanto 
tiempo  han  carecido  sus  almas. 
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El  escribano  fué  llevado  á  su  casa  recibiendo  en  seguida 
la  asistencia  que  reclamaba  su  estado;  pero  apenas  recuperado 
de  su  accidente,  fué  acometido  de  una  violenta  calentura  con 
delirio,  en  el  cual  se  estremecía  sin  dejar  de  repetir:  «¡yo 
no !  yo  no  he  sido !  mis  manos  están  limpias  de  sangre.  Juan 
Cano,  y  José  Salas  han  sido !     Ellos,  ellos,  que  no  yo !» 

Estas  palabras,  que  á  gritos  repetía,  fueron  recogidas  por 
las  personas  presentes,  las  que  se  vieron  precisadas  á  testifi- 
carlo en  la  causa  que  sobre  el  descubrimiento  de  los  dos  es- 
queletos enterrados  en  el  olivar,  al  momento  se  instruyó. 

Sin  demora  y  con  sigilo  fueron  aprendidos  los  que  en  su 
delirio  nombró  el  escribano ,  cuyos  nombres  eran  ya  cono- 
cidos en  los  tribunales.  Cual  si  todo  en  este  desenlace  lo 
guiase  á  las  claras  la  mano  potente  de  la  providencia  para 
que  patentizase  un  hecho  sepultado  en  el  misterio,  en  el  ol- 
vido, en  la  impunidad,  estos  hombres,  al  saber  que  era  el 
escribano  la  causa  de  su  arresto,  sin  la  circunstancia  que  se 
les  ocultó  de  ser  involuntaria  su  delación ,  declararon  á  su 
vez  toda  la  verdad  manifestando  cómo  por  un  deseo  de  ven- 
ganza, habían  sido  inducidos  por  el  escribano  á  perpetrar  el 
crimen. 

Incomunicados  los  reos,  halladas  conformes  en  sus  respec- 
tivas declaraciones  hasta  en  los  mas  mínimos  pormenores,  y 
unido  á  esto  las  de  otros  arrieros  que  declararon  recordar 
que  por  aquel  mismo  tiempo  habían  tenido  Juan  Isidro  Alfaro 
y  su  hijo  palabras  y  desavenencias  con  el  escribano  por  una 
tarifa  arbitrariamente  impuesta  por  este ,    la    convicción  del 
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crimen  y  de  sus  causas,  quedó  patente  ante  los  ojos  de  los 
jueces.  Así  fué  que  en  breve  se  sustanció  la  causa,  recayendo 
pena  de  muerte  para  los  asesinos,  y  de  cadena  perpetua,  des- 
pués de  presenciar  con  argolla  la  justicia  de  sus  cómplices, 
para  el  escribano. 

La  pobre  mendiga,  apenas  empezaba  á  convalecer,  cuando 
llegó  á  su  conocimiento  haber  sido  hallados  los  restos  de  su 
marido  y  de  su  hijo  vilmente  asesinados  en  la  espesura  de 
un  olivar. 

Veinte  años  de  angustia  y  de  temores,  no  habian  pre- 
parado bastante  todavía  aquel  amante  corazón  de  esposa  y 
madre  á  recibir  la  infausta  nueva  de  tamaña  desgracia,  que 
la  sobrecogió  y  llenó  de  amargo  desconsuelo  como  lo  habría 
hecho  el  mismo  dia  en  que  aconteció. 

El  ser  moral  del  hombre  tiene  una  aptitud  inmensa  para 
el  sufrimiento,  así  como  para  soportarlo  tiene  su  ser  físico 
no  menor  resistencia,  por  lo  cual  la  pobre  anciana,  que  todos 
comparaban  á  una  pavesa,  no  murió,  no  tuvo  recaída,  sino 
que  al  contrario,  parecía  haberla  vigorizado  el  dolor  para 
hacerla  sufrir  mas;  ¿ó  era  acaso  que  Dios  la  conservaba  por 
tenerla  destinada  á  ulteriores  miras? 

Todo  lo  providencial  que  habia  en  el  hallazgo  de  los  es- 
queletos y  en  el  descubrimiento  del  crimen  y  sus  autores, 
excitó  de  nuevo  y  con  mas  intensidad  el  latiente  interés  de 
todos  los  convecinos  de  la  infeliz.  Vióse  sin  cesar  rodeada 
de  buenas,  rectas,  y  compasivas  almas  que  la  prodigaban  á 
porfía  expresivas  muestras  de  compasión  é  interés  consolán- 
dola, llorando  con  ella,  y  demostrando  con  energía  su  pro- 
funda indignación  por  tan  cruel  é  inaudito  cielito,  hijo  de 
una  vil  é  injusta  venganza. 

Un  dia,  varios  vecinos  se  habian  reunido  con  este  objeto 
á  su  lado  en  su  miserable  vivienda. 

—  Se  creían  quizas  esos  malvados,  decían  con  esa  ener- 
gía y  esa  vehemencia,  que  en  su  modo  de  sentir  y  de  ex- 
presarse tiene  el  pueblo,  hijas  de  su  caliente  corazón,  que  se 
creían  libres  y  seguros  porque  estaba  oculto  su  delito;  pero 
se  habian  olvidado,  de  que  Dios  consiente,  mas  no  para 
siempre. 
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—  ¡Y  pensar,  exclamaba  la  una,  que  esos  perversos  rete- 
perversos  han  visto  las  lágrimas  y  la  miseria  de  V.,  tia  Ana, 
durante  veinte  años,  y  se  han  quedado  tan  frescos  y  como  si 
tal  cosa!!  si  esto  clamaba  al  cielo,  y  el  cielo  lo  oyó. 

—  Si  con  cien  vidas  que  tuviesen  no  pagaban!  opinaba 
otra. 

—  Hasta  el  dia  que  los  vea  sentados  en  el  banquillo, 
anadia  un  hombre,  no  creeré  yo  que  hay  justicia  en  este 
mundo. 

—  Pues  no  tardarán  en  estarlo  que  la  causa  va  viva,  dijo 
Pascual  que  se  hallaba  presente;  y  asina  habia  de  suceder 
siempre  y  no  dormirse  los  jueces,  como  suele  acontecer;  bas- 
tante tiempo  han  andado  esos  villanos  libres,  y  olvidados  de 
que  Dios  puede  mas  que  el  diablo. 

En  este  momento  entró  en  el  miserable  albergue  de  la 
desconsolada  anciana  el  cura,  acompañado  de  otro  sujeto,  y 
después  de  saludar  á  la  mendiga  se  habló  en  estos  términos. 

—  Tia  Ana,  sabido  es,  que  por  las  benignas  y  cristianas 
leyes  de  España,  influye  en  el  rigor  del  castigo  de  los  delin- 
cuentes, el  perdón  de  los  ofendidos,  esto  es  de  las  personas 
mas  allegadas  á  las  víctimas  de  los  crímenes  cometidos  por 
aquellos.  No  parece  sino  que  los  religiosos  legisladores  que 
las  hicieron  quisieron  á  un  tiempo  dar  ocasión  á  los  unos  de 
hacer  una  obra  de  piedad  insigne,  y  procurar  á  los  otros  un 
alivio  en  su  pena,  que  la  justicia  no  podía  concederles  sin 
faltarse  á  si  misma.  ¡Qué  magníficas,  qué  nobles,  qué  gene- 
rosas son  las  instituciones  humanas  en  cuyo  establecimiento 
ha  predominado  el  espíritu  religioso  en  toda  su  calma  y  en 
toda  su  pureza! 

Este  señor  que  me  acompaña  ha  llegado  á  mi  casa  para 
que  con  él  viniese  á  la  de  V.  con  objeto  de  preguntarle,  si 
como  buena  cristiana  que  gracias  á  Dios  es  V.,  perdona  á 
los  que  dieron  muerte  á  su  marido  é  hijo  y  á  quien  los  in- 
dujo á  ello. 

—  Sí  Señor,  contestó  sin  detenerse,  sencillamente,  sin  es- 
fuerzo como  sin  ostentación  la  afligida  anciana. 

Ninguno  de  los  que  estaban  presentes,  ni  aun  los  que 
antes   con    mas   vehemencia    clamaban    contra   los    culpables 
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estrañaron,  contrarestaron ,  ni  menos  motejaron  la  respuesta 
dada  por  la  buena  cristiana. 

El  perdón  para  el  católico  pueblo  Español  es,  no  sola- 
mente una  cosa  moral,  generosa,  noble,  y  debida,  es  una 
cosa  sagrada.  Habrá  quizas,  arrastrado  por  la  pasión,  quien 
no  lo  ejerza,  pero  nadie  que  por  tal  no  le  tenga. 

—  ¿De  manera,  dijo  el  que  venia  con  el  cura,  que  no 
tendrá  V.  dificultad  en  ratificar  ante  los  tribunales  el  perdón 
que  dice  V.  al  señor  cura  que  otorga? 

—  No  Señor,  contestó  la  interrogada. 

—  TiaAna,  dijo  el  cura,  ofrezca  V.  á  Dios  el  perdón  que 
concede  en  sufragio  por  las  almas  de  los  que  llora;  mas  les 
aprovechará  que  no  el  castigo  y  última  pena  que  sin  él  sufri- 
rían los  reos. 

Al  dia  siguiente  era  conducida  la  pobre  mendiga  en  una 
buena  muía  con  todo  miramiento  y  cuidado  á  Sevilla  é  intro- 
ducida en  el  palacio  de  la  Audiencia. 

Poco  después  la  llevaron  á  una  sala  en  que  estaba  consti- 
tuido el  juzgado  de  la  causa  en  que  venia  á  intervenir. 

Después  de  exigirla  el  juramento,  viendo  el  juez  que  la 
anciana  no  podia  sostenerse  en  pié,  tales  eran  su  debilidad, 
su  cansancio,  y  su  conmoción,  mandó  que  se  trajese  una  silla 
sobre  la  que  cayó  la  infeliz  desplomada. 

Preguntóle  el  juez  solemnemente: 

—  Señora,  como  agraviada  ¿perdona  V.  á  Juan  Cano  y  á 
José  Salas,  asesinos  convictos  y  confesos  de  su  hijo  y  ma- 
rido ,  y  al  escribano  N.  N.  convicto  de  haberlos  inducido  á 
cometer  el  delito? 

—  Sí  Señor,  contestó  conmovida  y  hecha  un  mar  de  lágri- 
mas la  infeliz  anciana. 

Entonces,  y  mientras  se  estampaba  este  perdón  en  la 
causa,  perdón  que  libraba  la  vida  á  los  dos  asesinos,  conmu- 
tando esta  pena  en  la  inmediata  de  presidio  perpetuo,  y  al 
escribano  de  la  ignominia  de  presenciar  con  la  argolla  al 
cuello  este  suplicio,  el  sujeto  que  habia  ido  el  dia  antes  con 
el  cura  á  la  casa  de  la  anciana  y  que  era  próximo  pariente 
del  escribano ,  se  acercó  á  ella  y  excitado  por  la  satisfacción 
de  ver  á  su  familia  libre  de  la  última  infamia  le  dijo: 
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—  Señora,  no  tema  V.  ya  por  su  porvenir  que  como  es 
justo  corre  de  nuestra  cuenta,  y  á  f e  que  de  aquí  en  ade- 
lante no  pedirá  V.  mas  limosna,  pues  recibirá  el  pago  del 
bien  que  á  otros  ha  hecho. 

Pero  todos  los  presentes  fijaron  sus  sorprendidas  miradas 
en  aquella  miserable,  agoviada  y  anonadada  pordiosera,  al 
ver  que  levantándose  derecha  y  erguida,  alzaba  su  inclinada 
cabeza,  y  que  recobrando  sus  amortiguados  ojos  toda  la  vida 
y  animación  perdidas,  los  fijó  en  el  que  habia  hablado  con 
una  mirada  en  que  ardían  el  mas  arrogante  desden  y  la  mas 
noble  indignación,  exclamando: 

—  Pago!!!  Eso  no!  Yo  no  vendo  la  sangre  de  mi 
hijo 


CAPITULO  XIII. 

Pasadas  unas  semanas  que  tuvo  precisión  de  permanecer 
en  Sevilla,  regresó  D.  Anacleto  á  su  hacienda. 

—  Señor,  le  dijo  el  capataz  el  primer  día  de  su  llegada, 
sepa  su  mercé  que  no  he  encontrado  quien  me  haga  los  man- 
dados de  valde  ó  por  un  pedazo  de  pan  como  los  hacia  la 
pobre  tia  Ana;  todos  quieren  que  se  les  pague  su  trabajo 
con  dinero. 

—  Pues  y  la  tia  Ana,  ¿porqué  no  los  hace?  preguntó 
D.  Anacleto. 

—  No  puede  hacerlos;  la  infeliz  esta  postrada  y  no  se 
puede  mover;  ni  aun  para  salir  á  pedir  limosna,  bien  pudiera 
su  mercé  socorrer  esta  necesidad  que  es  de  las  mayores  que 
se  ven. 

—  Yo!  exclamó  indignado  D. Anacleto,  yo  habia  de  cometer 
la  necedad  de  socorrer  una  necesidad  voluntaria  que  puede 
tener  alivio  y  lo  rechaza?    Pues  ya! 

—  Pascual  miró  con  asombro  á  su  amo  y  por  la  primera 
vez  en  su  vida  no  halló  réplica. 
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—  No  estimulo  soberbias ,  prosiguió  D.  Anacleto ,  ni  paso 
la  plaza  de  tonto. 

—  Soberbia !  exclamó  Pascual,  Señor,  si  la  tia  Ana  es  mas 
humilde  que  la  tierra ! .  . . . 

—  Pues  si  no  lo  es  rehusar  el  socorro  que  le  ofrecen  los 
que  causaron  su  daño  y  tienen  obligación  de  prestárselo, 
será  rencor. 

—  Señor,  si  á  la  tia  Ana,  visto  se  ha  estado,  le  reboza 
el  perdón  en  el  corazón  como  á  la  Reina !  x) 

—  Pues  será  por  tontería,  opinó  D.  Anacleto. 

—  No  es,  y  mucho  le  falta  para  ser  tonta  á  la  tia  Ana, 
repuso  Pascual. 

—  ¿Pues  qué  es  ese  aferramiento  en  no  querer  tomar  lo 
que  le  dan,  aquellos  que  deben  hacerlo,  me  querrás  decir? 

—  Es  nobleza,  Señor,  contestó  Pascual,  en  voz  grave  y 
con  la  dignidad  del  que  tiene  y  comprende  la  nobleza  de 
alma. 

—  Por  vida  del  diablo  tonto  (que  también  los  hay),  ex- 
clamó D.  Anacleto,  pues  si  le  ha  dado  la  chochez  por  ahí, 
que  perezca  de  puro  noble. 

—  No  perecerá,  replicó  el  capataz;  hasta  hoy  no  le  ha 
faltado  el  pan,  ni  le  faltará  hasta  su  muerte,  que  somos  mu- 
chos en  el  pueblo,  que  aunque  pobres,  si  antes  le  dábamos 
como  uno,  ahora  le  damos  como  dos,  con  el  fin  de  que  el 
perdón  que  otorgó  tan  solo  por  caridad  cristiana,  lo  lleve  á 
la  gloria,  puro  y  santo  como  lo  concedió. 


1)  Perdónesenos  el  ligero  anacronismo  que  contiene  esta  comparación 
hoy  proverbial;  pero  no  así  en  el  año  1845,  en  que  nuestra  Keina  era  aun 
niña,  y  no  habia  tenido  todavía  tiempo  ni  ocasión  de  merecer  de  su  pueblo 
las  calificaciones  que  boy  le  da  de  Buena  como  un  ángel,  de  Compasiva 
como  una  santa,  de  Noble  como  su  corona,  de  Grande  como  la  primera 
Isabel  y  de  Generosa  como  ninguna. 


EPILOGO. 


Hemos  dicho  al  principio  de  este  relato  que  buscábamos 
la  nobleza,  y  no  por  haberla  hallado  entre  los  harapos  de 
una  mendiga  hemos  de  dejar  de  ponerla,  con  veneración  y 
entusiasmo  á  la  luz  del  dia.  El  cristianismo  no  solo  enseña 
é  inculca  lo  bueno  y  lo  santo,  sino  también  lo  bello  y  lo 
elevado.  Los  soberbios  aspiran  en  vano  á  la  nobleza  que 
no  se  puede  amalgamar  con  el  vicio  que  de  todos  es  el  mas 
descarado  y  despótico.  Los  humildes  la  tienen  sin  buscarla 
practicando  las  virtudes  cristianas. 


SIMÓN  VERDE. 

CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES. 


El  pueblo  es  un  gran  poeta,  porque  posee 
en  alto  grado  el  sentimiento,  que  en  mi 
concepto,  es  el  alma  de  la  poesía. 

Tbtjeba  y  La  Q/cixta^a. 
(Libro  de  los  cantares.) 

In  wit  a  man,  in  simplicity  a  child. 
En  la  agudeza  hombre,  niílo  en  la  sencillez. 

Pope. 
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lodo  el  que  ha  surcado  el  Guadalquivir,  ha  parado  su 
atención  en  los  pueblecitos,  que  como  vanguardia  de  la  de- 
cana y  noble  ciudad  de  Sevilla,  se  le  presentan,  si  baja,  á 
la  derecha,  si  sube,  á  la  izquierda  del  rio. 

La  Puebla,  que  es  el  primero  que  encuentra  el  que  sube 
de  los  puertos,  es  grande,  compacto,  desprovisto  de  arbolado, 
y  parece  ocuparse  mas  de  la  extensa  campiña  que  domina, 
que  no  del  rio  y  del  movimiento  de  sus  barcos.  Es  labrador, 
calza  polainas,  y  no  se  quita  su  sombrero  calañes  ni  á  los 
grandes,  ni  á  los  lores,  ni  á  los  príncipes,  ni  á  los  reyes, 
que  suelen  pasar  por  delante  de  él,  echándole  el  lente. 

La  segunda  población,  que  es  Coria,  mas  presumida  que 
su  vecina,  guarnece  sus  faldas  con  huertas:  es  muy  amiga 
del  Bétis,  al  que  labró  uno  de  los  vapores  que  le  han  enga- 
lanado, y  al  que  dio  su  modesto  nombre.  El  Coriano,  pues, 
ha  alternado  con  los  Teodosios  y  Trajanos  (nombres  de  otros 
vapores);  por  lo  cual  un  consecuente  y  sistemático  alemán 
llamó  siempre  al  modesto  homónimo  de  Coria,  Coriolano. 
Ostenta  Coria  una  elegante  fábrica  de  orozuz,  que  es  surtida 
de  palo  dulce  por  su  suelo;  es  alegre  y  amiga  de  toros. 

Gelves,  que  es  el  tercero  de  estos  pueblecitos,  se  retira 
modestamente  del  surcado  rio,  y  se  escalona  sin  pretensiones, 
pero  con  gracia,  en  la  ladera  de  un  monte,  en  cuya  altura 
están  unidos  y  formando  un  mismo  edificio  la  iglesia  y  el 
palacio  de  los  Condes  de  Gelves,  propiedad  de  la  casa  de 
Alba.  Solo  los  niños  al  construir  sus  nacimientos,  pueden 
colocar  las  casas  y  las  chozas  tan  sin  simetría  y  tan  pintores- 
camente como  se  ven  en  aquel  pueblecito,  el  mas  lindo  de  los 
cuatro. 
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El  último,  que  es  San  Juan  de  Alfarache,  debe  cierta- 
mente la  preferencia  de  que  goza,  á  su  buen  caserío  y  á  la 
cercanía  de  la  ciudad  señora;  pues,  en  punto  á  vistas,  aguas 
y  posición,  le  aventaja  el  modesto  y  campestre  Gelves.  Entre 
este  pueblo  y  el  rio  se  extiende  una  verde  pradera,  que  per- 
tenece al  común  ó  Propios.  Entre  la  pradera  y  el  terraplén 
formado  ante  la  iglesia  y  el  palacio,  están  en  declive  huertas 
con  mas  árboles  que  hortaliza:  el  pueblo  se  encarama  como 
puede,  á  ambos  lados  de  estas  huertas,  sobre  todo  al  izquierdo. 
El  pomposo  nombre  de  palacio  conviene  á  aquella  casa,  — 
que  no  lo  es,  —  moralmente  por  las  armas  de  Grande  que 
ostenta,  y  materialmente  porque  entre  las  sencillas  y  humildes 
casas  que  le  rodean,  puede  pasar  por  tal.  Parte  la  pradera 
que  besa  el  rio,  una  vereda,  por  la  que  se  comunican  la 
Puebla  y  Coria  con  la  capital:  la  que  después  de  atravesar 
aquella,  pasa  rozando  por  un  aislado  y  pequeño  ventucho,  tan 
rústico  que  gasta  sombrero  de  paja,  y  tiene  melones  y  naranjas 
en  las  alforjas. 

Cuando  empieza  este  sencillo  relato,  era  la  hora  apacible 
en  que  ya  no  deslumhra  la  luz,  y  nada  oculta  ni  entristece 
todavía  la  oscuridad.  El  sol  habia  descendido  por  detras  del 
monte,  y  se  habia  ocultado  entre  los  olivos  que  tiene  por 
crespa  cabellera,  cuyos  modestos  contornos  se  dibujaban  en 
los  resplandores  que  en  pos  de  sí  arrastra  el  rey  de  la  luz, 
como  la  cola  de  un  manto  real  de  púrpura.  El  rio  exhalaba 
su  húmeda  frescura,  que  como  un  bálsamo,  aspiraban  los 
pechos  ;  introducía  sus  olitas  mansas  entre  los  mimbrales,  las 
ramas  de  los  sauces  y  sobre  la  tierra,  como  uñas  con  las  que 
quisiera  asirse  á  las  orillas,  á  fin  de  estancarse  en  aquellos 
amenos  parajes,  y  de  no  ir  á  perderse  en  la  amarga  inmen- 
sidad del  mar.  Hacíalo  resplandecer  reflejándose  en  él,  la 
luna,  que  poco  á  poco  iba  saliendo  del  anonadamiento  en  que 
la  sume  el  sol;  y  un  barco  con  sus  blancas  velas  se  deslizaba 
silencioso  sobre  su  tersa  superficie,  de  tal  suerte  que  hubiese 
podido  tomarse  por  una  fantasma,  si  de  su  centro  no  hubiese 
salido  una  clara  y  alegre  voz  trayendo  con  una  sonrisa  la 
imaginación  á  la  realidad.     Esta  voz  cantaba: 
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Toma,  niña,  esta  tumbaga, 
que  te  la  da  un  marinero! 
¡  Ojalá  que  te  se  vuelva 
una  lanchita  con  remos! 

El  trabajador  volvía  alegre  á  su  hogar  y  á  su  descanso: 
oíase  de  lejos  el  ladrido  del  perro  de  campo,  al  que  la  dis- 
tancia daba  la  suavidad  que  le  falta,  y  la  invadiente  noche  el 
agrado  con  que  se  recibe  una  señal  de  fiel  vigilancia.  Todos 
Jos  seres  tímidos  se  iban  animando;  las  estrellas  se  acerca- 
ban como  de  puntillas,  é  iban  ocupando  sus  altos  puestos: 
miles  de  insectos,  viéndose  libres  de  las  miradas  de  los  ene- 
migos que  los  acosaban  de  dia,  se  decían  como  chiquillos 
traviesos:  ahora  es  la  nuestra!  En  seguida  las  catarronas 
se  ponían  á  remedar  el  ruido  del  trompo  con  su  tosco  zum- 
bido; el  caballito  del  diablo  ')  imitaba  á  la  perfección  el  su- 
surro de  la  cola  de  papel,  del  pandero  ó  cometa;  las  palo- 
mitas nocturnas,  como  las  pobres  que  no  tienen  que  ponerse, 
salían  con  las  primeras  sombras,  para  ir  á  la  plaza  en  su 
humilde  pelaje;  las  luciérnagas  meditabundas,  á  imitación  de 
Diógenes,  encendian  sus  linternas  para  buscar  un  luciérnago ; 
las  ranas  competían  con  denuedo  y  perseverancia  con  los  in- 
cansables grillos,  que  nuevos  Acteones  escondidos  entre  las 
yerbas,  asistían  al  baño  de  aquellas  ninfas  poco  esbeltas.  El 
ruiseñor  lanzaba  entre  la  enramada  algunas  notas  sueltas,  á 
fin  de  ensayar  su  melodiosa  garganta  para  los  divinos  noctur 
nos  con  que  obsequia  al  mes  de  las  flores;  el  azahar  exha- 
laba de  su  pequeño  y  duro  cáliz  su  deleitable  fragancia,  la 
que  unida  al  canto  del  ruiseñor,  á  la  dulzura  de  la  atmós- 
fera, y  á  la  delicada  luz  de  la  luna,  hacían  de  aquella  sen. 
cilla  y  rústica  naturaleza  el  Edén  mas  encumbrado  y  aristo- 
cráticamente poético.  Y  sobre  todo  este  concierto  terrestre, 
la  alta  torre  de  la  iglesia  esparcía  dulce  y  solemnemente  las 
campanadas  de  la  oración,  y  el  campesino  que  conserva  su 
fe,  pura  como  la  atmósfera  que  respira,  descubríase  la  cabeza 
y  rezaba. 


1)  Caballeta-saltón,  pequeña  especie  de  cigarrón  de  transparentes  alas, 
que  mueve  mucho  y  ruidosamente. 

Caballero.  Cuadros.  5 
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Venia  de  Sevilla  por  la  vereda  ya  mencionada  un  hombre 
montado  en  su  burra,  dejándola  seguir  su  acompasado  paso, 
sin  hacer  otra  cosa  que  decirle  de  cuando  en  cuando: 

—  ¡Arre,  Papalina!  que  parece  que  vas  pisando  huevos: 
mira  que  Aguedilla  te  va  á  reñir  si  llegamos  tarde. 

Este  hombre  tendría  como  de  treinta  y  ocho  á  cuarenta 
años,  y  vestia  muy  bien  al  estilo  andaluz:  su  cara  era  her- 
mosa y  regular,  su  mirada  tenia  una  gran  mezcla  de  sen- 
cillez de  corazón  y  de  alegre  chuscada,  y  su  risa  era  tan 
jovial,  como  franca  y  bondadosa.  Era  viudo  hacia  muchos 
años,  y  vivia  con  su  madre  y  con  una  niña,  que  le  habia 
quedado  de  su  matrimonio.  Puesto  así  por  la  suerte  entre  la 
ancianidad  y  la  niñez,  sostenía  á  cada  cual  con  una  mano,  y 
dedicaba  á  ambas  con  entera  abnegación  su  vida,  así  como 
también  les  habia  dado  todos  los  afectos  de  su  corazón.  Habia 
nacido  en  una  lindísima  hacienda  que  lindaba  con  el  pueblo, 
y  de  la  que  su  padre  fuera  capataz;  llamábase  esta  hacienda 
Simón  Verde,  y  este  nombre  le  habia  sido  puesto  por  apodo 
á  nuestro  buen  campesino,  según  la  costumbre  de  los  pueblos 
de  campo. 

Ganábase  la  vida  llevando  cada  dia  á  Sevilla  una  carga 
de  lo  que  le  salia ;  la  que  vendía  pregonándola  por  las  calles ; 
y  al  mismo  tiempo  hacia  de  ordinario,  llevando  y  trayendo 
encargos.  Cuyo  modo  de  vivir,  unido  á  su  genio  alegre  y 
bondadoso,  á  su  graciosa  verbosidad  y  á  su  complacencia, 
habíanle  hecho  conocido  y  querido  de  todos ;  y  no  habia  nadie 
en  el  pueblo,  ni  aun  en  los  inmediatos,  que  al  encontrarse 
con  él,  no  le  apostrofase  con  cordialidad  y  benevolencia. 

—  ¡Hola!    Simón   Verde,    ¿fuiste    á  Gibraleon    por   las 
naranjas  de  tu  huerta  que  has  vendido  hoy?  ]) 


1)  Pregonan  en  Sevilla  las  naranjas  como  de  Gibraleon,   aunque   no  lo 
sean,  por  ser  estas  las  de  mas  fama: 

De  G-ibraleon  . .  . 
¡Qué  ricas  que  son! 

Tal  es  el  grito  de  los  vendedores. 

(N.  del  E-) 
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Tal  fué  la  pregunta  que  le  hizo  el  alcalde,  que  con  el 
medidor  estaba  sentado  á  la  puerta  de  la  humilde  venta, 
cuando  á  ella  llegó  el  jinete  borriqueño. 

—  Sí  Señor:  ¿y  qué  habia  de  hacer?  Si  pregonaba  na- 
ranjas de  Gelves,  nadie  me  las  habia  de  haber  tomado;  y 
si  no ,  voy  á  darle  á  su  mercé  una  prueba.  Antaño  merqué 
una  carga  de  bellotas;  y  para  no  mentir,  Señor  Alcalde,  no 
valían  naa. 

—  Por  lo  visto  te  engañaron,  ¿no  es  eso? 

—  No  Señor,  sino  que  se  las  tomé,  para  hacerle  favor,  á 
un  serrano,  á  quien  le  precisaba  volverse  á  la  sierra. 

—  ¡Tus  cosas,  Simón  Verde,  tus  cosas!   dijo  el  medidor. 

—  Y  ¿qué  quiere  Vd.?  Yo  no  puedo  ver  apuros,  me 
descoyunto:  todo  el  que  se  queja,  me  mete  el  corazón  en  un 
puño;  y  el  que  llora,  me  desatienta.  Pero  volvamos  á  mi 
cuento,  que  no  hay  cuento  desgraciado,  como  el  que  lo  cuente 
sea  porfiado.  Como  iba  diciendo,  me  puse  á  pregonarlas,  y 
en  todo  el  dia  de  Dios  vendí  ni  una  siquiera;  se  venia  la 
tarde,  y  yo  estaba  con  la  carga  completa  sin  saber  qué  hacer; 
ó  mas  bien  como  el  que  vendía  la  suegra,  —  que  la  daba  de 
valde,  —  cuando  me  se  vino  á  las  mientes  pregonar  bellotas 
de  Cádiz  . . . 

El  auditorio  soltó  una  unánime  carcajada. 

—  ¡Cristiano!  exclamó  el  alcalde,  ¿pues  acaso  no  sabes 
que  Cádiz  no  es  mas  que  piedras  sobre  rocas? 

—  De  sobra  que  lo  sé,  y  que  allí  no  hay  mas  arbolado 
ni  mas  matas  que  claveles  en  tiestos.  Pues  por  lo  mismo  lo 
hice,  señor.  Y  asina  fué  que  llamó  tanto  la  atención,  que 
en  un  verba  gracia  me  las  quitaron  de  las  manos. 

—  ¿Y  tu  trigo,  Simón,  está  bueno?   preguntó  el  medidor. 

—  ¡  Qué  ha  de  estar  bueno !  Yo  no  pude  rodear  de  sem- 
brarlo á  su  tiempo,  y  el  trigo  tardío  es  un  venturon  que  salga 
bueno.  Y  así  siempre  se  le  ha  dicho:  «¿dónde  vas,  tardío? 
—  en  busca  del  temprano.  —  Ni  en  paja  ni  en  grano.»  Otoño 
es  el  ligítimo  tiempo  de  la  siembra.  «En  octubre  echa  pan 
y  cubre.» 

—  Eso  es  la  pura  verdad,  y  dice  el  refrán:  al  que  siembra 
en  abril,   su  madre  no  le  habia   de  parir;    y  al  que  siembra 

5* 
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en  mayo,  ni  parirle  ni  criarlo.  Pero  no  tengas  cuidado,  Si- 
món, que  has  de  coger;  el  año  es  de  buen  paño;  un  tiempo 
está  haciendo  para  el  trigo,  que  ni  mandado  hacer,  para  que 
caiga  de  su  peso  y  no  se  violente.  Febrero  se  portó  como 
un  general. 

—  Verdad  es.  Pero  mayo  se  ha  metido  á  caniculero  con 
sus  solanos;  ¡maldito  aire!  Si  supiese  el  agujero  de  dónde 
sale,  lo  tapaba  con  cal  y  canto. 

—  Pues  yo  te  digo,  Simón,  que  el  año  ha  de  ser  de  los 
de  las  vacas  gordas  del  rey  Faraón;  y  no  ha  de  ser  el  del 
hambre,  ni  del  pan  á  peseta,  dijo  el  medidor. 

—  Ni  permita  su  Divina  Majestad,  exclamó  Simón  Verde, 
que  veamos  á  otra  Doña  Paca  1),  pues : 

Del  año  de  Doña  Paca 
nos  tenemos  que  acordar; 
que  estaba  la  Pura  y  limpia 
en  el  canasto  del  pan. 

—  Simón,  te  merco  tu  pegujal  en  yerba,  y  doy  dos  mil 
reales,  dijo  el  alcalde. 

—  Señor,  si  me  tiene  mas  de  costo,  replicó  Simón  Verde. 
Después   de  algunos  debates,  —  en  los  que  el  medidor 

por  adulación  sostuvo  al  alcalde ,  —  quedó  el  pegujar  vendido 
en  tres  mil  reales.  Era  este  un  trato  ruinoso  para  Simón 
Verde. 

—  ¡Hé!  ya  vendió  Vd.  el  pegujar,  y  se  puede  reir  si  el 
levante  se  lleva  su  parte  como  de  costumbre  tiene,  dijo  el 
ventero  que  era  una  especie  de  Goliat  joven  y  bonachón,  que 
moralmente  derribaba  un  Davidillo  cualesquiera.  Su  madre, 
que  era  de  su  jaez,  le  nombraba  desde  que  nació,  mi  niño; 
y  el  mal  aplicado  epíteto  le  habia  quedado  por  apodo.  — 
Usted,  tio  Simón,  prosiguió  el  ventero,  saca  agua  de  donde 
no  hay  manantial,  y  sabe  mas  que  un  soldado  viejo. 

—  Pues  ya  se  ve  que  no  soy  un  bulto  con  ojos  como  tú, 
Joaquín,    Mi  niño,  repuso  Simón  Verde;   y  que  en  fin,  mas 


1)  Nombre  que  le  pusieron  al  año  de  1848,  que  fué  tan  escaso  de  grano; 
creemos  que  Paca  deriva  de  poco.  Citar  esta  época  cuando  la  historia  es 
anterior,  es  un  anacronismo  insignificante. 
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corre  un  galgo  que  un  mastín.  Pero  ne  sé  qué  tiene,  que  son 
mis  dineros  como  los  del  sacristán,  que  cantando  se  vienen 
y  cantando  se  van. 

—  Tu  culpa  es,  Simón  Verde,  dijo  el  alcalde:  lo  ganas 
muy  bien  y  podrías  estar  mas  descansado  que  caballo  de  re- 
galo. Pero  tu  dianche  de  buen  corazón  te  pierde:  no  puedes 
ver  lástimas,  ni  sabes  decir  que  no.  ¡Malo  hubieras  sido  tú 
para  mujer!  tienes  una  buena  fe  que  no  está  en  uso,  y  por 
mas  chascos  que  te  dan,  no  escarmientas. 

—  Señor,  si  en  este  mundo  no  nos  ayudásemos  los  unos 
á  los  otros,  ¿qué  seria  de  los  hombres? 

—  Cada  cual  se  rascaría  con  sus  uñas,  como  debe  ser, 
Simón.  A  Nicolás  el  carretero  le  diste  para  mercar  un  buey, 
—  ¿te  lo  ha  pagado? 

—  ¡Pues  si  se  le  murió!  ¿habia  el  desdichado  de  pagar 
un  difunto? 

—  A  Matías  le  diste  para  techar  su  casa  cuando  se  le 
hundió  el  techo:  —  ¿te  ha  pagado? 

—  Se  lo  di  á  réito,  señor. 

—  Pues  cuenta  ese  desembolso  y  sus  ganancias  con  el 
buey  difunto. 

—  ¡Jesús,  Señor,  que  está  su  mercé  siempre  pregonando 
lo  malo,  como  campana  de  doble!  A  bien  que  no  necesito 
yo  esos  dineros  para  comer;  y  que  no  nos  ha  faltado  nunca, 
á  Dios  gracias,  el  pan  nuestro  de  cada  dia. 

—  Pero  tienes  una  hija,  hombre. 

—  Y  la  quiero  mas  que  á  mi  corazón,  porque  la  chica  se 
lo  merece.  Es  tan  bonita  que  la  envidia  el  sol;  tiene  un 
genio  que  ni  que  se  lo  hubieran  hecho  de  flores  las  abejas, 
y  un  sentido  que  parece  que  tiene  metida  una  vieja  dentro 
del  cuerpo.  Pero  no  me  he  de  hacer  ciquiña  ni  agarrao  por 
mor  de  ella:  con  eso  de  los  hijos  salen  los  codiciosos  y  ava- 
rientos: porque  disculpa  quieren  las  cosas,  Señor.  A  mas  de 
cuatro  conozco  yo,  á  los  que  no  se  les  caen  los  hijos  de  la 
boca  cuando  se  trata  de  dar  un  cuarto,  y  si  pudiesen,  se 
habían  de  llevar  sus  caudales  al  hoyo,  dejando  á  los  hijos 
mirando  al  celeste.  Su  mercé  iba  á  embargar  al  guarda  Juan 
Martin  por  la  contribución ;  ahí  me  le  encontré  tan  atribulado 
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al  infeliz,  y  le  di  lo  que  saqué  de  nii  carga  de  naranjas. 
Puede  que  no  vuelva  á  ver  esos  treinta  reales:  pero  nadie 
me  quita  que  con  haber  remediado  esa  desdicha.,  me  sepa 
esta  noche  mi  gazpacho  mejor  que  un  pollo. 

—  ¡Gasta,  derrocha,  Simón  Verde!  dijo  con  encono  y 
burla  el  alcalde,  que  se  creia  aludido  en  cuanto  habia  dicho 
sin  malicia  alguna  el  excelente  hombre.  Échala  de  pródigo: 
á  bien  que  buenos  mayorazgos  tienes! 

—  ¿Yo?  no  Señor;  pero  no  le  debo  naa  ni  á  su  mercé 
ni  á  nadie,  respondió  Simón  Verde. 

—  Xo  saldrás  nunca  de  coge  y  come,  dijo  el  medidor,  ni 
llegarás  á  estar  acomodado. 

—  Xunca  lo  he  intentado;  pues  mas  vale  no  desear,  que 
tener;  que  rico  es  el  que  tiene,  y  feliz  el  que  no  desea.  — 
Señores,  Vds.  se  queden  con  Dios,  que  en  mi  casa  me  estarán 
echando  de  menos. 

Diciendo  esto,  Simón  Verde  saltó  sobre  su  burra,  y  atra- 
vesó la  pradera  entonando  con  clara  y  sonora  voz  un  romance. 

—  Si  quieres  que  te  aplaudan 
Y  te  desprecien. 
En  tu  vida  reparte 
Lo  que  tuvieres. 

le  gritó  el  alcalde  por  despedida. 


CAPITULO  II. 


Desde  el  terraplén  que  está  ante  el  palacio,  desciende 
bruscamente  el  terreno  algunas  varas.  En  el  fondo  de  este 
escalón  estaba  labrada  la  casa  de  la  huerta  de  Simox  Verde. 
Aunque  decente  y  aseada,  era  pequeña  y  no  tenia  patio;  mas 
como  el  patio  es  una  casi  necesidad  para  los  andaluces ,  ser- 
via de  tal  un  espacio  empedrado  que  ante  la  casa  habían 
allanado.  Sosteníalo  al  frente  y  de  ambos  lados,  por  hacerlo 
necesario   el  declive   del  terreno,   un  pretil  de  piedras  y  cal, 
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del  cual  partían  unos  postes  que  mantenían  un  gran  empar- 
rado, soberbia  gala  de  pobres  moradas,  magnífico  techado,  de 
frescas  y  movibles  tejas,  tan  bien  sujetas,  que  no  las  arranca 
de  su  puesto  sino  la  violencia  ó  la  muerte :  techo  paterno  del 
pobre,  que  se  renueva  cada  primavera  ele  por  sí;  cuya  misión 
es  suavizar  la  luz  sin  ahuyentarla,  quitar  á  los  rayos  del  sol 
su  ardor  sin  que  pierdan  su  alegría,  refrescar  el  ambiente 
con  miles  de  abanicos,  avisar  á  voces  la  caida  de  un  chaparrón, 
y  detener  sus  aguas,  mientras  la  familia  recoge  los  enseres 
de  su  labor  y  busca  abrigo.  Cumple  este  hermoso  protector 
su  cometido,  sin  retribución  alguna  de  parte  de  su  protegido, 
ni  aun  la  del  riego ;  y  en  el  otoño,  como  regalo  de  despedida, 
inclina  hacia  los  niños ,  que  le  alegraron  con  sus  cantos  y 
juegos  todo  el  verano,  enormes  racimos  de  su  hermosa  fruta. 
Y  después,  dando  sus  hojas  ya  inútiles  al  viento,  se  encoge 
y  se  duerme  como  una  marmota,  habiendo  merecido  bien  de 
sus  dueños,  y  sin  que  en  su  benemérita  carrera  se  le  pueda 
echar  otra  cosa  en  cara  que  su  intimidad  excesiva  con  las 
poco  simpáticas  abispas. 

Del  lado  de  afuera  del  pretil  habia  una  gran  cantidad  de 
flores,  que  se  inclinaban  hacia  adentro  del  gran  salón  de  ver- 
dura, como  para  buscar  la  sombra,  ó  para  lucir  sus  galas. 
También  aparecían  en  él  las  gallinas  con  sus  echaduras  ]), 
haciendo  regodeos,  y  muy  anchas  y  afanosas  con  su  dignidad 
de  madre,  repitiendo  su  uniforme  clu,  clu,  que  quiere  decir 
¡cmdado,  cuidado!  rodeadas  de  sus  polluelos  que  respondían 
en  su  voz  de  tiple,  pí,  pí,  que  quiere  decir  pan,  pan!  Lo 
de  angustias  que  pasaban  esas  aves  tan  madreras,  con  los 
saltos,  gritos  y  corridas  de  la  echadura  humana  que  bullía  á 
la  sombra  de  aquel  artesonado  vegetal,  solo  las  madres  lo 
pueden  concebir.  Pero  ello  es  que  los  niños  tienen  para 
las  gallinas  con  echaduras  un  cierto  agridulce,  como  en 
escala  gigantesca  lo  tienen  las  corridas  de  toros  para  ciertas 
gentes. 


1)  Con  sus  pollos. 


(N.  del  E  ) 
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En  la  huerta  habia  un  gran  meeting  l)  de  árboles ,  entre 
los  cuales  los  naranjos,  como  decanos  y  poco  versátiles,  ob- 
tenían la  presidencia;  pero  el  que  siempre  llevaba  la  voz, 
era  el  olivo,  porque  el  laurel,  su  opositor,  no  se  bailaba  en 
aquella  pacífica  huerta.  La  hortaliza,  que  se  criaba  allí  á  la 
buena  de  Dios,  no  era  fina,  ni  tierna;  pero  era  abundante  y 
robusta.  Habia  coles  elefantes,  acelgas  girafas,  rábanos  boas 
y  habichuelas  dromedarios. 

La  mañana  del  dia  en  el  que  conoció  el  lector  á  Simón 
Verde,  se  veian  una  porción  de  niñas  reunidas  bajo  el  em- 
parrado antesala  de  la  casa  de  Simón.  Todas  ellas  hablaban; 
todas  las  flores  que  las  rodeaban,  florecían;  y  todos  los  pá- 
jaros domiciliados  en  aquellas  enramadas,  cantaban  á  la  par. 
Como  las  flores  formaban  casi  círculo,  y  las  niñas  se  agru- 
paban en  medio,  podia  compararse  la  vista  que  ofrecían,  á 
aquellos  cuadros  flamencos  y  estampas  francesas,  en  que  pintan 
un  grupo  de  genios  ó  de  niños  en  una  guirnalda  de  flores. 
A  la  puerta  de  la  casa  estaba  sentada  una  anciana,  de  aire 
dulce  y  grave,  aseadamente  vestida.  Esta  anciana  en  medio 
de  tantas  niñas,  pájaros  y  flores,  y  separada  de  ellos  por  tan 
larga  serie  de  años,  les  estaba,  no  obstante,  íntimamente 
unida,  por  el  cariño,  en  ella;  por  la  gratitud,  en  ellos.  Era 
la  abuela  de  las  niñas,  la  madre  de  las  flores  que  habia 
plantado,  y  la  providencia  de  los  pájaros,  á  los  que  daba  de 
comer,  quizas  de  parte  de  Dios.  Conservaba  esta  anciana 
sus  facultades  en  toda  su  lozanía;  pero  no  así  los  sentidos 
corporales:  oia  poco,  y  veia  menos.  Por  lo  cual,  cuando 
aplicaba  la  vista  hacia  el  centro  del  emparrado,  confundía 
las  niñas  con  las  flores;  y  cuando  aplicaba  el  oído,  no  dis- 
tinguía entre  sí  el  alegre  gorjeo  de  los  pájaros  y  la  infantil 
algarabía  de  sus  nietos. 

—  Ya  está  la  cigüeña  machacando  el  gazpacho  2) ,  dijo 
una  de  las  niñas  mas  chicas. 


1)  Palabra  inglesa,   que   significa  junta   ó   reunión   de   varias   personas 
¡ara  tratar  de  algún  asunto. 

(N.  del  E.) 

2)  Alusión  al  ruido  ó  castañeteo  que  hace  la  cigüeña  con  el  pico. 

(N.  del  E.) 
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—  Sí,  respondió  otra  de  la  misma  categoría  —  que  debia 
á  su  respetable  gordura  el  sobrenombre  de  albóndiga,  —  ya 
vino  de  la  tierra  de  los  moros  la  zancona. 

—  ¡Pobres  ranas!  dijo  suspirando  la  primera,  anoche 
cantaban  tanto!  y  le  decía  la  rana  al  rano:  Ranoque,  0ha 
venido  Picuaque?  —  Ranoque  respondía:  No  ha  venido  Pi- 
cuaque.  —  Pues  si  no  ha  venido,  decia  la  rana,  cantemos  el 
reniquicuaque. 

—  Cantemos  el  reniquicuaque!  cantaron  todas  á  gritos. 

—  Chiquillas,  que  me  atolondráis,  dijo  la  abuela,  á  pesar 
de  lo  tarda  de  oido.  Águeda,  hija,  tú  que  eres  la  mayorcita, 
vé  que  se  diviertan  Yds.  con  mas  asiento.  Jugad  á  algún 
juego,  ó  decid  acertijos,  ó  contad  cuentos.  Pero  tú,  que  eres 
ya  una  media  mujer,  estás  como  los  pájaros  de  marisma,  que 
no  sirven  ni  por  mar  ni  por  tierra. 

Águeda,  que  era  dócil,  hizo  callar  y  sentarse  al  ejército 
que  estaba  bajo  su  disciplina.  Aunque  esta  niña  no  era  una 
belleza,  como  le  parecía  á  su  padre,  agradaba  mucho;  privi- 
legio bastante  general  en  las  hijas  de  Eva,  sobre  todo  en  la 
primavera  de  la  vida.  Era  morena  colorada,  tenia  la  cara 
corta,  la  barba  picuda  y  saliente,  la  frente  pequeña  y  muy 
calzada-,  lo  que  le  hacia  ponerse  el  pelo  muy  remangado, 
descubriendo  unas  entradas  que  se  acercaban  á  las  cejas. 
La  risa  la  favorecía  mucho,  dejando  ver  una  hermosa  denta- 
dura, y  formando  dos  hoyuelos  en  sus  mejillas.  Era  altita, 
y  tenia  mas  gracia  que  garbo;    mas  atractivo  que  seducción. 

—  Mariquilla  albóndiga,  di  tú  un  acertijo.  Mis  narices 
pongo  á  que  eres  tan  zorrollona  que  no  sabes  ninguno,  dijo 
Águeda. 

La  albóndiga  se  irguió  indignada,  como  si  quisiese  trocar 
su  talante  habitual  en  el  de  croqueta,  y  respondió: 

—  ¿Que  no  sé  un  acertijo?  ¡Vaya!  y  mas  de  tres,  y  mas 
de  mil!     A  si  no  ahora  lo  verás: 

Cuando  baja,  rie; 
Cuando  sube,  llora. 

—  El  carrillo:  —  ¿á  que  no  lo  sabes  tú? 

—  ¿Y  tú  sabes  lo  que  es?  repuso  Águeda, 
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Una  vieja  jorobada, 
Con  un  hijo  enredador, 
Unas  hijas  muy  hermosas, 
Y  un  nieto  predicador. 

—  Es,  es. . .  .  la  tia  Pilonga! 

—  Qué  desatino!  ¿tiene  la  tia  Pilonga  hijas  muy  her- 
mosas? 

—  Pues  yo  no  conozco  mas  vieja  jorobada;  se  acabó. 

—  Es  la  parra,  mujer,  la  parra!.  . .  que  tiene  sarmientos, 
uvas,  y  un  nieto  que  se  sube  á  la  cabeza,  que  es  el  vino: 
¿lo  sabes  ahora? 

—  Lo  sé  y  no  lo  sé,  contestó  la  albondiguilla,  que  en 
seguida  exclamó:   ¡Ay!   ¡oye  el  cucú!  está  en  la  huerta. 

—  Di  los  cucús,  observó  otra  de  las  niñas;  ¿no  ves  que 
son  dos  voces?  el  hijo  que  dice  cu,  y  el  padre  que  le  res- 
ponde sobre  la  marcha,  cu. 

—  El  cucú  es  el  mas  descastado  de  todos  los  pájaros,  — 
dijo  la  abuela  que  se  impuso  en  la  conversación,  gracias  al 
agudo  timbre  de  las  voces  de  las  niñas.  —  Ya  el  picaro  al 
nido  del  escida-mata  l) ,  que  es  un  pájaro  muy  chiquito ,  se 
come  sus  huevecitos  y  en  su  lugar  pone  los  suyos.  Después 
que  la  pobre  escida-mata  saca  los  huevos,  abren  los  polluelos 
su  gran  pico,  pues  son  muy  comilones,  y  la  pobre  pajarita, 
que  cree  que  son  sus  hijos,  se  mata  para  poder  criar  á  los 
voraces  cuneros. 

—  Dice  padre,  añadió  Águeda,  que  otro  pájaro  hay  muy 
picaro  y  de  mucho  sentido,  que  es  el  alcaraván.  Las  zorras 
le  persiguen  mucho  para  comérselo,  porque  les  gusta  mas 
que  un  confite.  Un  dia  le  dijo  el  alcaraván  á  la  zorra  que 
su  carne  no  tenia  todo  su  sabor,  si  antes  de  comerla  no  se 
decia:  alcaraván  comí.  Así  lo  hizo  la  zorra  cuando  poco 
después  le  cogió.  El  alcaraván  aprovechó  la  ocasión  de  que 
abriese  la  boca  la  zorra  para  decir  alcaraván  comí,  y  se 
voló  diciendo:  ¡á  otro;  que  no  á  mí! 

—  Mira,  —  dijo  una  de  las  oyentes  al  ver  posada  sobre 
una  rosa  una  palomita  blanca  y  oir  revolotear  un  moscón;  — 


1)  Coronilla. 


CAPITULO    II.  75 

cata  aquí  una  palomita  blanca  que  lleva  los  recados  á  María; 
y  un  moscón,  que  es  el  que  se  los  lleva  al  diablo. 

Corrieron  siguiendo  la  dirección  del  vuelo  del  moscón  di- 
ciendo á  la  par: 

—  Moscón,  díle  al  diablo  que  se  vaya  con  los  moros  de 
Berbería,  y  que  no  aporte  por  acá. 

—  Moscón,  díle  al  diablo  que  sepa  para  su  gobierno  que 
está  en  la  iglesia  San  Miguel,  que  es  quien  con  él  se  las 
sabe  barajar. 

—  Moscou,  dijo  á  su  vez  Mariquilla  albóndiga,  díle  al 
diablo  que  mi  mete  Ana  me  ha  puesto  una  cruz  de  retama 
macho   al  cuello  para  librarme   de   él  y  de  la  arecipela.1) 

—  Y  á  la  palomita  blanca,  ¿qué  recado  le  das  para  María, 
Mariquilla?  preguntó  Águeda. 

Mariquilla  se  acercó  andando  de  puntillas,  y  hablando  muy 
quedo  para  no  ahuyentarla,  dijo: 

—  Palomita;  que  le  des  muchas  memorias  á  María. 

—  Qué  tontuna!   eso  no. 

—  ¿Pues  qué? 

—  Se  dice:  palomita,  díle  á  la  Señora  de  nuestra  parte, 
como  en  las  letanías  se  le  dice:  ora  por  obis! 

Y  como  si  la  mariposa  hubiese  atendido  al  encargo  y  á 
esa  súplica ,  que  nada  decia  y  tanto  significaba ,  á  palabras 
tan  incorrectas,  y  á  aquella  fe  tan  pura  y  sencilla,  elevóse 
al  impulso  de  sus  blancas  alas,  y  se  perdió  en  el  éter  como 
un  suave  perfume,  ó  como  un  dulce  sonido. 

Las  niñas,  que  eran  pobres,  comieron  todas  allá;  y  á  la 
caida  de  la  tarde  dijo  la  mayor: 

—  Ea,  ya  el  sol  se  va.     • 

—  Y  yo  también  me  voy,  que  ya  vendrá  pae,  dijo  la 
albóndiga. 

—  Y  yo,  añadió  la  tercera. 

—  Y  yo y  yo !  con  Dios,  mae  Ana,  repitieron  todas. 

Y  el  alegre  coro  se  fué  cantando,  al  observar  la  luna  que 
parecía  mirarlas  : 


1)  Erisipela. 
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Luna  lunera, 
cascabelera, 
mete  la  mano 
en  la  faltriquera; 
saca  un  ochavo 
para  pajuela. 

Una  de  las  muchas  luces  del  siglo,  —  ¡los  fósforos!  — 
ha  quitado  su  oportunidad  y  sentido  á  esta  infantil  plegaria 
á  la  luna;  y  pronto,  solo  en  estas  hojas  quedará  el  recuerdo 
del  referido  coro  á  Diana,  tan  desentonado,  pero  tan  gracio- 
samente ejecutado.  Pueda  perdonárselos  la  luna !  Nosotros 
no  nos  sentimos  con  fuerza  y  valor  para  ello. 

Las  pajuelas,  descoloridas  y  lánguidas  sultanas,  recostadas 
en  sus  muelles  divanes  de  yesca,  á  las  que  solo  animaban  los 
esfuerzos  unidos  del  hierro  y  de  "la  piedra,  aquellas  pálidas 
vestales  del  fuego  doméstico,  se  han  visto  arrebatar  su  rei- 
nado por  un  ejército  de  pigmeos  y  efímeros  republicanos  fós- 
foros ,  que  con  su  gorro  encarnado ,  é  íntimamente  unidos  en 
sociedades  secretas,  merced  á  su  sansfagons,  se  han  intro- 
ducido por  todas  partes.  Pero  nosotros,  —  que  somos  pala- 
ciegos de  la  desgracia,  —  guardamos  fidelidad  á  las  destro- 
nadas sultanas,  que,  según  la  tradición  de  los  niños,  estaba 
á  cargo  de  la  luna  proporcionar  en  las  casas.  De  estra  tra- 
dición se  desprende  que  los  niños,  —  que  saben  mucho  y 
enmiendan  la  gramática  con  gran  tino,  —  hicieron  el  descu- 
brimiento de  que  la  luz  de  las  pajuelas  no  era  la  roja  luz 
del  sol,  sino  la  amarilla  luz  de  la  luna. 

Aconsejamos  á  los  sabios  que  tomen  algunas  veces  infor- 
mes de  los  niños,  sobre  problemas  que  no  alcanzan;  pues  los 
niños  saben  muchos  misterios  que  ellos  ignoran.  ¿Quién  se 
los  dice?  Ellos  lo  callan.  No  sabemos  si  será  un  niño  al 
que  sonríen  dormidos,  si  será  un  pajarito,  pajarito  que  sus 
padres  calumnian,  haciéndole  pasar  á  sus  ojos  por  acusador; 
—  pero  los  niños  no  lo  creen,  y  en  eso  llevan  los  calumniadores 
su  castigo.  —  ¿Si  será  el  aura  cuando  los  besa?  ¿si  serán 
las  flores  cuando  los  acarician?  ¿si  será  el  agua,  cuando  á  los 
golpes  que  le  están  dando  mientras  desnudos  en  ella  se  bañan, 
salpica  sus  rostros  de  líquidos  brillantes?  ¿O  si  tendrán  algo 
de  divino  en  su  mirada,   que  extiende  su  alcance  á  lo  deseo- 
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nocido  mientras  son  inocentes?  Ello  es,  que  saben  cosas  que 
nadie  les  enseña,  y  que  la  razón  matemática  no  explica:  co- 
sas con  las  que  simpatiza  el  poeta,  que  conserva  con  el  bello 
don  de  Dios,  —  la  poesía  creyente,  —  la  inocencia  del  sentir; 
pero  de  que  se  burla  y  moteja  el  hombre  positivo,  que  en 
este  suelo  no  quiere  flores,  ni  nada  inútil  ni  sin  objeto,  sino 
que  exige  que  todo  él  se  are,  y  después  de  arado  se  siembre 

de patatas ! 

Volvamos  á  la  narración,  puesto  que  nos  echan  en  cara 
nuestras  digresiones.  ¡A  narrar,  á  narrar!  al  arado,  y  á 
sembrer  patatas!  Las  digresiones  están  demás;  que  también 
en  literatura  hay  hombres  positivos.  ¡Digresiones!  ¡pues  no 
es  nada!  La  prosa  se  escandaliza;  la  narración  se  indigna; 
el  verso  grita  ¡usurpación!  el  tiempo  pide  estrecha  cuenta; 
el  interés  reniega  de  esos  jaramagos  parásitos;  y  la  atención 
dice  que  no  quiere  vagar  como  un  papanatas,  sino  que  quiere 
caminos  de  hierro  para  estar  al  nivel  de  los  adelantos  de  la 
época.     A  tus  agujas,  sastre!  ]) 

—  ¡Alabado  sea  Dios!  dijo  Simón  apeándose  de  la  cal- 
mosa Papalina,  que  se  encaminó  sin  salir  de  su  paso  hacia  la 
cuadra,  cuando  Simón  le  hubo  quitado  la  albarda.  La  ben- 
dición, madre!   añadió  al  acercarse  á  la  anciana. 

—  Con  la  de  Dios,  hijo:  ¿vendiste  las  naranjas? 

—  loas,  y  mas  que  hubiese  llevado.  Pero  no  traigo  un 
cuarto,  madre. 

—  ¡Hombre,  válgame  Dios!  ¿y  qué  has  hecho  con  el 
dinero? 

—  Se  lo  presté  al  guarda  del  cortijo  que  linda  con  mi 
haza;  me  le  encontré  en  el  camino  en  unos  grandes  conflictos, 
porque  ese  alma  de  Judas  del  alcalde  le  iba  á  embargar  por 
las  contribuciones.  ¡Pues  no  clama  al  cielo  que  pague  contri- 
bución el  infeliz,  que  no  tiene  ni  pan  que  comer! 


1)  Alude  esto  al  notable  artículo  laudatorio  que  sobre  Clemencia  se 
publicó  en  el  Mensajero ,  firmado  A.  D.  F.  —  A  encomiarlo  nos  impulsa 
la  justicia  y  la  gratitud;  pero  nos  impide  hacerlo,  el  ser  nosotros  á  quien 
tan  entendida  y  delicadamente  elogia.  En  aquel  excelente  artículo  nos 
defendia  el  autor  de  este  cargo  que  se  nos  hace. 
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—  ¿Pero  no  sabes  que  estamos  debiendo  al  panadero? 

—  Ese  no  nos  ha  de  embargar,  madre;  y  bien  sabe  que 
tiene  su  dinero  seguro.  ¡  Jesús !  ¡  y  qué  gañotes  tan  chicos 
tiene  Yd. ;  que  en  un  instante  está  ahogada!     ¡Señora! 

—  ¿Y  tú  sabes,  hijo,  que  Juan  Martin,  el  guarda,  tiene 
mas  trampas  que  misterios  la  Pasión,  y  que  ese  dinero  no  te 
ha  de  volver  a  pesar  en  tu  bolsillo? 

—  Lo  sé,  madre.  Pero  ¿qué  habia  de  hacer?  agradecido, 
me  guardará  mi  pegujar  con  celo;  y  ya  ve  usted  que  «real 
que  guarda  á  ciento,  es  buen  real.» 

—  ¡"Vaya  con  el  alcalde!  dijo  la  anciana;  que  otro  mas 
duro  no  le  ha  habido.  Mira  tú,  cebarse  con  Juan  Martin, 
que  es  primo  de  su  mujer,  que  en  gloria  esté! 

—  El  alcalde,  —  repuso  Simón  señalando  una  de  sus 
venas,  —  es  malo  de  esta  que  corre;  y  desde  que  tiene  la 
vara,  se  ha  hecho  un  D.  Pedro  de  Palo  de  ios  mas  tiesos. 
¿Pues  no  le  oí  decir  el  otro  dia  hablando  de  su  hijo  Julián: 
«este  muchacho  no  tiene  amor  al  dinero;  y  eso  es  lo  peor 
que  puede  tener.»  l) 

—  ¡Hombre,  Simón!  exclamó  absorta  la  anciana,  ¿esa 
herejía  dijo? 

—  Con  estas  orejas  que  se  ha  de  comer  la  tierra,  lo  oí, 
madre,  contestó  Simón  tirándose  bárbaramente  de  una  de 
ellas,  inducido  á  ello  por  la  energía  de  la  acción  y  el  fuego 
de  la  indignación. 

—  Mientras  mas  rico  se  ha  puesto,  mas  duro  y  mas 
avariento  se  ha  hecho,  —  dijo  la  buena  anciana;  —  ese  vicio 
es  mas  malo  que  ninguno,  porque  endurece  el  corazón,  y  va 
siempre  á  mas,  como  el  cáncer.  Mi  padre  contaba  que  un 
hombre  de  muchos  posibles  casó  á  cuatro  hijas  que  tenia,  y 
á  cada  cual  le  dio  una  cantidad  crecida  de  dinero.  Al  año 
fué  á  verlas. 

—  ¿Cómo  te  va?  preguntó  á  la  primera. 

—  Padre,  contestó  esta;  desde  que  tomó  el  dinero,  mi 
marido  se  ha  enviciado  en  los  naipes;  no  hace  caso  de  mí, 
y  todo  lo  está  jugando ! 


1)  Histórico. 
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—  No  te  dé  cuidado,  ni  te  apures,  le  respondió  su  padre : 
en  acabándose  el  dinero,  tendrá  que  trabajar:  se  acabaron 
entonces  los  naipes,  y  serás  feliz. 

—  Fué  en  seguida  á  la  segunda  de  sus  hijas,  que  le  res- 
pondió llorando  á  la  misma  pregunta  que  le  hizo,  que  su 
marido  era  muy  enamorado,  y  que  se  gastaba  todo  el  dinero 
en  queridas. 

—  No  te  dé  cuidado,  le  dijo  su  padre:  en  acabándose  el 
dinero,  tendrá  que  trabajar,  y  se  acabaron  las  queridas;  y 
serás  feliz. 

La  tercera  se  le  quejó  de  que  su  marido  era  borracho,  y 
pasaba  su  vida  en  las  tabernas. 

—  No  te  dé  cuidado,  le  contestó  su  padre:  en  acabándo- 
sele el  dinero,  tendrá  que  trabajar,  y  se  acabó  el  vino  y  las 
tabernas;  y  serás  feliz. 

La  cuarta  respondió  á  la  misma  pregunta  que  le  hizo  su 
padre ,  quejándose  amargamente  de  lo  avariento  de  su  marido, 
que  no  le  daba  un  cuarto,  y  la  tenia  muerta  de  hambre. 

—  ¡Ay  pobrecita  de  mi  alma!  —  dijo  su  padre  abra- 
zándola, ¡hija  de  mi  corazón!  que  no  le  veo  fin  á  tu  des- 
gracia !  l) 

—  Lo  que  demuestra  á  las  claras,  prosiguió  la  anciana,  que 
el  peor  de  los  vicios  es  la  avaricia,  porque  es  un  vicio  del 
corazón.  Y  así  bien  hiciste,  hijo  mió,  en  socorrer  á  aquel 
pobre  afligido.  Mas  que  lo  pierdas  aquí,  allá  te  la  hallarás. 
Y  mas  vale  atesorar  para  la  eternidad,  que  no  para  estos 
cuatro  dias  de  vida  temporal. 

—  Ese  alcalde -rapiña  no  merece  al  hijo  que  tiene,  opinó 
Simón  Verde.  Es  Julián  un  muchacho  de  los  mejores  del 
pueblo,  tan  modosito,  tan  ajuiciado,  y  mas  fino  que  una  ele. 

—  Sale  á  su  madre,  que  era  una  vida  de  mi  alma:  la 
gloria  se  la  ganó  con  la  paciencia  que  tuvo  con  su  marido. 


1)  ¡Qué  admirable  moralidad!  ¡qué  magnífica  enseñanza!  hacer  del 
trabajo  el  contraste  de  los  vicios;  y  de  la  ausencia  de  estos  y  de  la  po- 
breza, la  felicidad! 

¿Quién  ha  infundido  el  espíritu  que  inspiran  estas  sólidas  y  puras  con- 
cepciones, sino  el  catolicismo?  ¡Y  se  dice,  y  se  ve  impreso,  que  este 
pueblo  no  tiene  moral,  y  carece  de  religión  ! !  . .  . 
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Desde  que  habia  entrado,  no  habia  cesado  Simón  de  vol- 
ver la  cara  por  todos  lados,  como  si  buscase  algo. 

—  Madre,  dijo  ahora,  ¿dónde  está  la  niña,  que  no  la  he 
visto? 

—  Haciéndote  una  camisa  con  su  pechera  bordada,  hijo. 
Pero  no  quiere  que  lo  sepas,  hasta  que  la  tenga  rematada. 

—  ¡Águeda!  ¡Aguedilla!  gritó  el  padre;  ¿dónde  estás 
metida  que  no  te  veo? 

Salió  entonces  de  entre  las  flores  la  niña,  que  vino  sal- 
tando como  una  ardilla  al  encuentro  de  su  padre.  Mas  en 
este  momento  llegó  Julián,  el  hijo  del  alcalde,  que  traia  un 
saco  de  dinero  en  la  mano.  Era  un  bonito  mozo  de  diez  y 
ocho  años,  de  modales  finos,  de  talante  gallardo  sin  arrogan- 
cia, de  mirada  dulce,  tímida,  pero  firme  y  serena. 

—  Aquí  tiene  Vd.,  dijo  á  Simón  Verde,  los  tres  mil  reales 
de  su  pegujar  en  yerba. 

—  ¡Hijo,  vendiste  el  pegujar!  exclamó  consternada  la 
anciana. 

—  ¡Y  yo  que  no  quería  que  lo  supiese  Vd.,  madre!  Pero, 
anda  con  Dios!  ya  que  lo  sabe,  le  diré  que  lo  vendí  por 
aquello  de  «mas  vale  un  toma  que  cien  te  daré.» 

—  Mal  hizo  Vd.  en  venderlo,  tio  Simón,  opinó  el  mucha- 
cho; porque  valia  mas  de  lo  que  le  han  dado,  y  el  año  va 
bueno,  y  así  se  lo  he  dicho  á  mi  padre.  Mas  lo  sentí  cuando 
lo  supe,  que  si  hubiese  sido  mió  el  perjuicio. 

—  ¡Válgame  Dios,  hijo!  —  exclamó  afligida  la  madre,  el 
pan  de  todo  el  año! 

—  Y  ¿qué  se  le  ha  de  remediar?  A  lo  hecho,  pecho, 
madre.  Tome  Vd.  los  tres  mil  reales ,  y  los  emplearemos  en 
trigo  en  la  cogida.  Me  lió  tu  padre,  Julián,  y  el  medidor, 
que  es  como  el  vino,  que  ayuda  al  diablo.  Pero  anda  con 
Dios!  mas  vale  ser  liado  que  no  liar! 

La  anciana  fué  á  guardar  el  dinero. 

—  Cuéntelo  Vd. ,  —  dijo  Julián  á  Simón,  que  no  habia 
pensado  en  hacerlo,  —  que  quien  destaja,  después  no  baraja. 

Simón  siguió  á  su  madre. 

—  Águeda,  ¿me  das  ese  clavel?  dijo  Julián  á  la  niña 
cuando  estuvieron  solos. 
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—  No. 

—  ¿Pues  para  qué  lo  quieres? 

—  Para -ponérmelo  ¡mire! 

—  ¿Y  á  quién  quieres  parecer  bien? 

—  A  mi  padrecito. 

—  ¿Y  á  mí? 

—  Tanto  me  da. 

Águeda  hizo  un  gracioso  gesto  de  indiferencia  desdeñosa, 
en  el  que  apareció  la  mujer  eclipsando  á  la  niña,  como  la 
rosa  que  se  abre,  al  capullo. 

—  ¿Ya  desdeñosa?  dijo  Julián;  tanto  mejor!  que  siempre 
se  ha  dicho: 

Morena  tiene  de  ser 
La  tierra  para  claveles ; 
Y  la  mujer  para  el  hombre 
Morenita,  y  con  desdenes. 

—  ¿Me  das  el  clavel? 

—  ¡El  clavel.  ..  que  es  el  mejor  de  la  maceta!  exclamó 
Águeda;  que  nones!     Primero  daria  el  corazón. 

—  Pues  dámelo,  y  quédate  con  el  clavel. 

—  Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  recalcó  Águeda. 

—  ¿Y  qué,  quieres  ser  monja? 

—  No  lo  tengo  pensado  ¿estás?  Pero  por  ahora  no 
quiero  ni  convento,  ni  zorroclocos. 


¿Pues  qué  quieres 


—  El  clavel;  —  dijo,   y  entróse   corriendo   en   su  casa  la 
niña. 


CAPITULO  III. 

A  la  mañana  siguiente  se  puso  Simón  en  marcha  con  su 
inseparable  compañera  la  buena  Papalina,  encaminándose 
hacia  una  hacienda  vecina,  donde  solia  comprar  aceitunas  en 
salmuera  para  revenderlas  en  Sevilla. 

Caballero,  Cuadros.  6 
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Con  las  bruscas  mutaciones  de  la  primavera  veíase  aquella 
mañana  el  cielo  cubierto  y  enviar  las  nubes  como  itinerarios 
de  las  que  debían  seguirles,  gruesas  gotas  de  agua,  que  ab- 
sorbía ansiosa  la  tierra,  produciendo  ese  grato  olor  á  búcaro, 
tan  apetecido  por  muchas  personas.  Daban  estas  gotas  al 
caer  sobre  los  árboles,  sonoros  golpecitos,  como  si  quisiesen 
armar  una  alegre  asonada  para  avisar  á  la  naturaleza  que  era 
llegada  la  deseada  hora  de  su  baño.  Caian  sobre  la  tersa 
superficie  del  rio,  en  el  que  dibujaban  ligeros  y  móviles  cír- 
culos, que  parecían  suaves  sonrisas  con  las  que  el  agua  de  la 
tierra  acogía  á  la  del  cielo.  Los  pajaritos  se  dirigían  unos  á 
otros  pitíos  preguntones,  como  consultándose  si  se  guarecerían 
ó  no  de  aquella  ligera  lluvia.  Las  ranas  que  al  sentir  el  agua 
estaban  en  sus  glorias,  saltaban,  cantaban  y  alborotaban,  como 
lo  hacen  con  el  vino  los  borrachos  en  las  tabernas;  y  no 
menos  que  ellas  lo  hacían  los  chiquillos,  que  al  ir  á  la  escuela 
cantaban : 

Señora  Santa  Axa  , 
Abuela  de  Chisto, 
Mándanos  el  agua 
Para  los  trtguitos  ! 

Y  las  chiquillas,  que  tocándose  un  pañolito  por  la  cabeza, 
salmodiaban  al  ir  á  la  amiga: 

¡Agua  limpia,  Padre  Eterno! 
Sin  relámpagos  ni  truenos. 

—  Si  no  hubiese  vendido  el  pegujar,  iba  murmurando 
Simón,  hoy  no  habría  aun  parado  de  cantar  el  levante:  lo 
vendí,  y  agua  en  tierra.  Pero  al  que  no  le  sopla  la  suerte, 
si  va  al  monte  por  leña,  halla  conejo;  y  si  va  por  conejo, 
halla  leña. 

Simón  se  habia  internado  por  los  olivares,  que  á  gran 
distancia  y  á  espaldas  del  pueblo  se  extendían;  y  costeaba 
ahora  un  espeso  mimbral  que  nacia  en  una  cañada,  humede- 
cida por  las  estancadas  aguas  de  un  manantial  pobre  y  se- 
dentario. 

Seguía  caviloso  con  el  disparate  á  que  se  habia  dejado 
persuadir  vendiendo  su  sembrado;  y  de  cuando  en  cuando 
decia  en  voz  recia: 


CAPITULO    III.  83 

—  i  Cómo  ha  de  ser !  Ya  no  tiene  remedio.  En  este 
mundo  siempre  ha  de  haber  quien  ria,  y  quien  llore.  ¡Qué 
agallas  tiene  ese  alcalde,  María  Santísima!  ¡Su  ansia  es 
como  la  misericordia  de  Dios infinita ! 

Iba  tan  absorto  en  sus  pensamientos,  que  solo  un  inu- 
sitado y  extraño  acontecimiento  pudo  sacarle  de  su  arroba- 
miento. Papalina,  aunque  sin  alterar  su  paso,  levantó  de 
repente  sus  dos  enormes  orejas,  —  paralíticas,  y  con  talante 
de  sauce  llorón  hacia  muchos  años,  —  y  se  puso  á  mirar 
hacia  el  mimbral.  Simón  siguió  con  la  vista  la  dirección  de 
las  miradas  de  la  burra,  y  vio  y  oyó  moverse  los  mimbres. 
Como  todos  los  campesinos,  que  están  connaturalizados  con 
toda  clase  de  riesgos  y  peligros,  no  era  hombre  que  cono- 
ciese el  miedo:  pero  tampoco  era  desprevenido.  Y  así,  sin 
alterarse,  se  puso  en  observación.  —  Toro  no  es,  pensó, 
porque  haria  mas  ruido;  zorra  ni  lobo,  tampoco;  porque 
haría  menos.  Este  es  animal  de  dos  pies,  como  yo  y  otros; 
y  si  se  esconde,  sus  motivos  tendrá,  y  á  mí  poco  me  se  im- 
portan.    Será  algún  gitano  que  viene  á  robar  mimbres. 

Apenas  habia  hecho  estas  reflexiones,  cuando  salió  de 
entre  las  ramas  un  hombre  de  aspecto  fiero,  que  se  diri- 
gió á  él. 

—  No   traigo   escopeta;    y  así,  me   quedé  sin  hato 

pensó  Simón  sin  conmoverse. 

—  Dios  guarde  á  Vd.,  buen  hombre,   dijo  el  desconocido. 

—  Y  á  Yd.  también,  amigo:  ¿qué  se  ofrece?  ¿en  qué  se 
le  puede  servir?  contestó  Simón  Verde. 

—  Puede  Yd.  salvarme. 

—  ¿Yo?  qué  está  Yd.  diciendo? 

—  Que  soy  perseguido,  y  que  si  me  cogen,  soy  afusilado 
sobre  la  marcha.  » 

—  ¡Caramba,  compadre!  ¡y  qué  buenos  papeles  traerá  Vd. ! 

—  Lo  que  traigo  son  méritos,  ¿está  Yd.?  Pues  mi  delito 
es  pelear  por  el  rey  ligítimo  Carlos  Y. 

—  ¿Faccioso? 

—  Asina  nos  llaman  los  traidores. 

—  Pues  Señor,  —  dijo  Simón  echando  una  mirada  escu- 
driñadora á  su  interlocutor,  —  yo  estoy  para  mí  que  el  Señor 

6* 
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D.  Carlos  de  Borbon  poco  habia  de  agradecer  que  tomase  el 
que  se  le  antojase  su  nombre  para  bandera.  ¿Porqué,  como 
los  otros,  no  se  van  Vds.  á  las  provincias  á  pelear  cara  á 
cara? 

—  Aquí  estamos  para  reclutar  gente. 

—  Y  caballos  y  dinero  también.  Perdone  Yd.  Señor;  pero 
yo  soy  un  hombre  pacífico  y  un  hombre  estableció,  y  no  me 
quiero  meter  en  berenjenales. 

—  Déme  Yd.  siquiera  un  pedazo  de  pan,  dijo  con  la  cara 
desatentada  por  el  hambre  el  forastero ;  que  hay  dos  dias  que 
estoy  metido  en  ese  mimbral,  y  no  como. 

El  semblante  de  Simón  se  inmutó  instantáneamente,  y  la 
mas  viva  compasión  se  pintó  en  él. 

—  ¡Yálgame  Dios,  cristiano!  exclamó,  ¿y  porqué  no  em- 
pieza Vd.  por  lo  primero?  ¡Y  yo  que  no  traigo  pan!  Pero 
aguarde  Yd.;  que  estoy  aquí  de  vuelta  en  un  brinco. 

Y  antes  que  el  desconocido  lo  habiese  podido  impedir, 
habia  Simón  desaparecido,  dejándole  frente  á  frente  con 
Papalina,  que  no  siendo  dada  á  la  política,  no  habia  puesto 
al  que  se  denominaba  carlino,  ni  bueno  ni  mal  gesto. 

El  forastero  dio  una  fuerte  patada  en  el  suelo;  quedóse 
un  momento  suspenso,  y  murmuró: 

—  ¿Si  será  que  solo  ha  huido,  ó  si  me  irá  á  delatar? 
Pero  aun  dado  el  caso,  ¿dónde  voy  yo,  si  todos  los  caminos 
están  tomados  por  la  caballería?  No,  añadió  después  de  un 
rato  de  reflexión:  las  gentes  del  campo  no  delatan;  no  ha 
hecho  mas  que  huir:  volveré  á  esconderme,  y  esta  noche 
buscaré  amparo. 

No  bien  se  hubo  metido  entre  los  apiñados  mimbres,  cuando 
oyó  cocear;  púsose  en  observación,  y  vio  á  Simón  Yerde, 
que  con  una  hogaza  de  pan  en  la  mano,  corría  las  lindes  del 
mimbral  diciendo: 

—  Ssssp,  ssssp,  amigo,  ¡hé!  ¿dónele  demonios  está  Yd. 
metido?  aquí  está  el  pan;   ¡sssp,  amigo,  hé! 

El  perseguido  salió  precipitadamente  de  su  escondite,  y 
se  echó  con  ansia  sobre  el  pan,  repitiendo: 

—  Dios  se  lo  pague  á  Yd.!  que  ha  hecho  una  obra  de 
caridad  de  las  grandes. 
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—  Pues,  hombre,  repuso  Simón  Verde,  ¿quién  no  da  de 
comer  al  hambriento?  ¿me  querrá  Vd.  decir?  Dos  cosas  no 
ha  conocido  nunca  el  hijo  de  mi  padre ;  ni  miedo,  ni  hambre. 
Pero  cargo  me  hago  de  lo  que  será  el  hambre. 

—  Pues  hágase  Vd.  también  cargo  de  lo  que  será,  repuso 
el  forastero,  el  estar  uno  acosado  como  fiera,  no  tener  dónde 
descansar  su  cabeza,  y  estar  en  tierra  extraña,  sabiendo  que 
si  es  cogido  le  aguardan  cuatro  tiros. 

—  Ya,  ya,  me  lo  figuro ,  dijo  Simón  Verde ;  el  que  como 
toda  alma  caritativa,  que  empieza  á  hacer  una  buena  obra  y 
á  sentir  la  delicia  que  arrastra  tras  sí  como  su  perfume,  an- 
siaba por  ponerle  cima;  pero  no  veia  medio  de  lograrlo. 

—  En  pasando  unos  dias,  prosiguió  el  forastero,  podría 
escapar;  pero  lo  que  es  ahora,  andan  tras  de  nosotros,  y 
están  las  veredas  tan  guardadas,  que  ni  los  pájaros  pueden 
pasar. 

—  Pues .  . .  donde  ha  estado  Vd.  escondido  dos  dias,  estése 
Vd.  otros  dos ,  opinó  Simón ;  que  yo  le  traeré  á  Vd.  el  pan, 
como  el  cuervo  á  San  Pablo,  primer  ermitaño. 

—  ¿Y  qué?  ¿acaso  estoy  allí  seguro?  Este  olivar  será 
registrado  de  punta  á  punta,  y  en  él  me  hallo  como  en  una 
jaula.  Si  Vd.  me  escondiese  por  un  par  de  dias,  en  su  casa, 
me  salvaba!  pues  allí  no  me  habían  de  buscar. 

—  Hombre,  si  eso  se  sabe,  me  van  á  llamar  encubrior; 
y  me  cuesta  la  torta  un  pan. 

—  ¿Y  cómo  se  ha  de  saber?  ¿se  ha  sabido  de  otras 
tantas,  en  que  las  buenas  almas  me  han  dado  albergue? 
¡Así  estuviese  en  la  sierra!  Allí  no  se  arredran  tan  fácil- 
mente las  gentes  cuando  se  trata  de  salvar  á  un  defensor  del 
rey  ligítimo. 

—  Déjese  Vd.  de  rey  ligítimo;  que  acá  no  me  comulga 
Vd.  con  ruedas  de  carreta.  No  se  trata  de  eso,  sino  de  sal- 
var á  un  prójimo.  Y  lo  haré,  lo  haré;  porque  si  cogiesen  á 
Vd.  y  le  despachasen  para  el  otro  mundo,  me  habia  de  que- 
dar un  gusano  para  mientras  viviese.  Y  no  quiero  gusanos. 
Ahí  no  se  puede  Vd.  quedar;  estoy  hecho  los  cargos.  Ade- 
mas, con  el  tiempo  que  está  haciendo  en  ese  pantano,  agua 
por   arriba  y  agua  por  abajo,    se   iba  usted  á  volver  rano. 
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Esté  Vd.  esta  noche  después  de  ánimas  detras  de  la  iglesia 
del  lugar,  que  linda  con  los  olivares;  á  esa  hora  no  velan 
en  el  pueblo   sino  ios  gallos  y  los  novios,   y  podrá  entrar  en 

mi  casa  sin  ser  visto.   Pero se  irá  Vd.  en  pasando  dos 

dias? 

—  ¡Por  esta!  contestó  el  forastero  haciendo  la  señal  de 
la  cruz. 

—  Pues. . .  ¡  convenidos  !  dijo  Simón.  Ea ,  salud !  Y  lla- 
mando á  Papalina,  que  por  discreción  se  habia  alejado,  y 
por  pasatiempo  descabezaba  algunos  cardos  de  los  que  llevan 
por  galardón  el  nombre  de  su  casta,  volvió  Simón  á  emprender 
su  marcha,  cuidando  de  no  ser  visto  en  la  cercana  hacienda, 
donde  habia  ido  á  pedir  el  pan. 

Simón  volvió  á  su  casa,  desocupó  y  aseó  un  gallinero,  que 
estaba  á  espaldas  de  ella,  y  después  fué  á  sentarse  al  lado 
de  su  madre,  á  quien  dijo  con  su  boca  de  risa: 

—  Madre,  esta  noche  tenemos  huésped. 

—  ¿Nosotros?  —  exclamó  sorprendida  la  anciana.  —  ¿Y 
quién  puede  ser  ese  huésped?  Será  un  amigo  tuyo  de  los 
mas  estimados. 

—  No,  Señora,  no  es  amigo,  ni  lo  permita  Dios!  Es  un 
faccioso,  madre,  y  de  los  de  mala  calidad:  le  andan  siguiendo 
la  pista  de  cerca,  y  si  le  pillan  lo  despachan  en  un  tris,  y 
sin  confesión,  lo  que  es  un  dolor. 

—  ¡Ay  hijo,  sea  por  Dios!  Si  lo  descubren,  te  van  á 
armar  una,  de  la  que  sabe  Dios  cómo  saldrás !  Cuando  menos, 
se  irá  cuanto  tienes,  entre  costas  y  dádivas,  entre  músicos  y 
danzantes. 

—  Verdad  es,  madre;  y  bien  se  me  ha  prevenido.  Pero, 
Señora,  cuando  me  le  hallé,  estaba  muerto  de  jambre,  esfallecío 
y  esatentao:  me  dijo  que  no  tenia  amparo;  me  cogió  la 
blanda;  ¿qué  habia  de  hacer?  ¡Anda  con  Dios!  ¡ha  sido  un 
mal  encuentro!  Pero  si  de  algo  me  he  de  arrepentir,  mas 
vale  que  sea  de  haber  dicho  á  un  desamparado  que  sí,  que 
no  de  haberle  vuelto  la  espalda  sin  gastar  projimidad  como 
Dios  manda. 

—  Verdad,  hijo,  verdad!  haz  bien,  y  no  mires  á  quién; 
dijo  la  buena  anciana. 
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Al  toque  de  ánimas,  Simón  salió  de  su  casa. 

Al  notarlo,  un  joven  se  escondió  detrás  de  un  naranjo;  y 
al  salir  del  huerto  Simón,  un  hombre  se  ocultó  tras  de  una 
esquina.     Pero  él  nada  observó. 

El  muchacho  era  Julián,  á  quien  atraían  el  clavel  y  la 
niña;  el  hombre  era  el  alcalde,  que  habia  notado  la  escapa- 
toria de  su  hijo,  y  le  acechaba. 

—  ¿Qué  se  le  ofrecerá  á  estas  horas  al  padre  de  Águeda? 
¿si  habrá  alguien  malo?  pensó  Julián. 

—  ¿Dónde  demonios  va  Simón  Verde  tan  tarde?  á  nada 
bueno  será,  pensó  el  alcalde. 

Entretanto  Simón  habia  subido  hasta  la  iglesia  y  el  pala- 
cio, que  solitarios  y  silenciosos  parecian  mayores  y  mas  majes- 
tuosos á  la  triste  y  grave  luz  de  la  luna;  pasó  ante  la  puerta 
de  la  iglesia,  y  se  quitó  el  sombrero  pensando: 

—  Esta  puerta  tampoco  se  cierra  á  ninguno  que  llama 
á  ella! 

Llegó  al  sitio  que  habia  indicado  al  forastero,  al  que  halló 
ya  aguardándole. 

—  Ea,  le  dijo,  véngase  Yd.  como  la  soga  tras  el  caldero. 
No  me  pierda  de  vista,  ni  tampoco  se  me  acerque;  que  á 
seguro  lo  llevan  preso. 

—  En  Vd.  confío,  dijo  en  honda  voz  el  perseguido.  Mire 
Yd.,  que  á  Yd.  me  entrego  y  sin  recelo:   ¿hago  bien? 

—  Pues,  ¡hombre  de  Dios!  ¡tendría  que  ver  que  viniese  car- 
gado de  esteras!  Oiga  Yd.,  Señor,  ¿tengo  yo  cara  de  traidor? 
Si  no  fuera  mirando  que  la  jindama1)  que  trae,  le  perturba 
el  juicio,  perdíamos  las  amistades.  ¡Por  vida  de  la  Virgen 
del  Lagar!  Ya  se  deja  ver  que  no  conoce  Vd.  á  Simón  Verde! 
Ea,  ande  Yd.,  y  deje  los  malos  pensamientos  fuera  de  la  casa 
mia,  en  la  que  no  tienen  cabida. 

Simón  se  volvió  á  su  casa,  á  la  que  poco  después  llegó 
el  forastero. 

—  ¿Quién  será?  pensó  Julián;  me  ha  parecido  el  hijo 
del   capataz   de  Porsuna.     Después   de   un   rato   de   reflexión 


1)  Miedo. 
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murmuró:  ¡qué!  todavía  es  Águeda  muy  uiña  para  que  pien- 
sen en  casarla. 

—  ¡Yo  no  conozco  á  ese  hombre:  ¡aquí  hay  gato  encer- 
rado! pensó  el  alcalde. 

Simón  llevó  á  su  huésped  á  la  guarida  que  le  habia  pre- 
parado, se  alejó,  y  poco  después  volvió  con  un  pan,  un  cho- 
rizo, unas  naranjas,  y  una  alcarraza  de  agua. 

—  Ahora,  le  dijo,  va  Yd.  á  estar  aquí  metido,  sin  decir 
esta  boca  es  mia.  Puede  Yd.  descansar;  —  que  estoy  para 
mí  que  lo  necesita:  —  y  dormir  el  sueño  de  San  Juan,  que 
duró  tres  dias. 

—  Puede  que  alguna  vez  se  lo  pueda  yo  retribuir,  con- 
testó el  otro:  y  si  llegamos  á  vencer,  como  hubiera  sucedido 
en  la  sierra  si  hubiese  muchos  de  mi  calida .  .    . . 

—  Déjese  Yd.  de  bocas  de  la  Isla 1),  dijo  Simón  Yerde, 
interrumpiendo  á  su  huésped.  Yo  no  quiero  retribuciones, 
compadre :  lo  que  quiero  es  sacar  á  Yd.  del  atajo ,  y  des- 
pués. .  .  salud!  Pobre  soy,  pero  en  mi  vida  de  Dios  he  hecho 
nada  por  el  interés. 

—  ¿Usted  es  pobre?  preguntó  el  forastero,  pues  me  pensé 
que  estaba  Yd.  bien  acomodado,  y  que  tenia  peso.iS) 

—  Pues  amigo,  se  engañó  Yd. :  no  tengo  mas  que  esta 
huerta.  Un  pegujar  tenia,  en  el  que  habia  metido  toda  mi 
calor,  y  ayer  me  tentó  el  diablo  de  venderlo:  me  metí  en 
trato  con  el  alcalde ,  que  es  la  sanguijuela  del  pueblo ,  y  me 
lo  sacó  en  indinos  tres  mil  reales,  que  es  todo  mi  caudal. 
¡Yamos!  ¡si  esto  ha  sido  una  animalada  de  las  enormes! 
Pero  ha  de  saber  Yd.  que  cualesquiera  me  lleva  de  calle : 
esta  falta  la  he  tenido  desde  que  nací,  y  la  he  de  tener 
mientras  viva;  que  lo  que  entra  con  el  capillo,  sale  con  la 
mortaja.  Pero,  en  fin,  no  me  amilano:  que  rico  es  quien 
nada  desea;  y  yo  tengo,  si  no  dineros,  una  madre  que  vale 
un  Perú,  y  una  hija  que  vale  un  imperio. 

Mientras  tenia  lugar  esta  conversación,  Águeda,  como  niña 
y  curiosa,  se  habia  venido    acercando   de  puntillas    al   galli- 


1)  Fanfarronadas. 

2)  Dinero. 
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ñero,  habia  aplicado  sus  ojos  á  una  rehendija,  y  examinado 
al  forastero;  después  de  lo  cual,  temiendo  que  saliese  su 
padre,  se  habia  encaminado,  como  vino,  hacia  la  casa. 

De  repente  hizo  una  exclamación  de  sorpresa  y  asombro, 
al  ver  salir  un  bulto  de  detras  de  un  naranjo. 

—  Calla,  Águeda,  que  soy  yo,  dijo  una  voz  queda  y 
conocida. 

—  ¡Jesús!  ¡qué  susto  me  has  dado,  Julián!  dijo  Águeda; 
¿y  tú  qué  haces  aquí? 

—  Vengo  por  el  clavel. 

—  ¡El  clavel!  El  clavel  está  mejor  en  mi  cabeza  que  en 
tus  manos. 

—  No  digo  que  no,  si  es  amigo  de  lucir;  mas  no  así  si 
prefiere  ser  estimado.  Pero .  .  .  ante  todas  cosas ,  ¿  de  dónde 
venias  tú? 

—  Cuchareta,  donde  no  te  llamen,  no  te  metas. 

—  ¿A  que  venias  porque  sabias  que  estaba  yo  aquí? 

—  Ni  que  lo  pienses:  venia  del  gallinero  aquel;  ya  lo 
sabes. 

—  ¿Y  á  qué  fuistes  allí? 

—  A  ver  á  un  hombre  que  en  él  tiene  metido  mi  padre. 

—  ¡Un  hombre!     ¿Os  toca  algo? 

—  No  me  toca  nada,  ni  lo  permita  Dios. 

—  ¿Es  mozo? 

—  ¡Qué!    Es  mas  viejo  que  el  paño  azul. 

—  ¿Es  bien  parecido? 

—  Es  un  real  mozo!  Tiene  los  ojos  como  perro  acosado; 
las  narices  como  una  libra  de  filete;  la  boca  como  una  mor- 
cilla, y  la  color  como  si  lo  hubiesen  teñío  con  chocolate. 

—  ¿Quién  será? 

—  Algún  gitano  que  lt  viene  á  mercar  á  padre  la 
marrana. 

—  Eso  será.     ¿Me  das  el  clavel? 

—  ¡No  eres  tú  porfiado  en  gracia  de  Dios!  ¿No  ves, 
cabezón,  que  no  lo  traigo  puesto? 

—  ¿Me  lo  darás  mañana? 

—  Lo  mismo  que  hoy.  Pero  vete,  que  ahí  viene  mi 
padre. 


90  SIMÓN   VERDE. 

—  Me  iré  si  rae  prometes  dármelo  mañana,  dijo  el 
muchacho  cogiendo  por  el  vestido  á  Águeda,  que  quería  ale- 
jarse. 

—  ¡Que  no!  y  en  diciendo  yo  que  no,  como  si  lo  dijese 
el  rey!     Suelta,  guasón,1)  que  viene  padre. 

—  ¿Me  darás  el  clavel  mañana? 

—  No. 

—  ¿Pues  cuándo? 
Simón  Verde  se  acercaba. 

—  El  dia  de  la  Ascensión,  dijo  con  angustia  la  niña, 
deslizándose  silenciosa  entre  los  árboles  como  una  mari- 
posa. 

—  ¿El  dia  de  la  Ascensión,  éh?  —  dijo  de  repente  Simón 
Verde,  á  cuyos  oidos  llegó  esta  palabra.  —  Ya  veo  que  el 
dia  de  la  Ascensión,  cuajan  la  almendra  y  el  piñón.  ¡Por 
vida  de  los  mozos  y  mozas  tempraneros!  ¿á  qué  venías  aquí, 
di,  Julián  de  mis  pecados? 

—  Tío  Simón .  . .  venia . .  .  venia  á  decirle  si  me  quería 
traer  mañana  de  Sevilla.  .  . 

—  ¿El  qué,  acabarás? 

—  Un .  . .   un .  . .  un  almanaque. 

—  ¿Para  que  no  te  se  pase  el  dia  de  la  Ascensión?  Lo 
que  voy  á  traer  de  Sevilla  es  un  candado  para  mi  puerta, 
¿estás?  Pues  tu  padre  tiene  los  humos  muy  altos,  te  tiene 
á  tí  por  esas  cumbres,  y  no  ha  de  consentir  en  ese  noviajo. 
Y  como  mi  hija  no  ha  de  llevar  un  feo  de  nadie,  le  cojo  á 
tu  padre  la  delantera.  Y  así,  Julián,  aunque  te  estimo,  te 
digo  que  pongas  los  pies  en  la  del  rey,  y  que  en  tu  vida  de 
Dios  aportes  por  acá.  Ea,  hijo,  coge  dos  de  luz,  y  cuatro 
de  traspon. 


1)  Fastidioso,  pesado. 
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CAPITULO  IV. 

Al  dia  siguiente  fué  Simón  Verde  con  su  carga  de  aceitu- 
nas á  Sevilla,  las  vendió  bien,  y  resignado  ya  con  la  mala 
venta  de  su  pegujar,  llegó  como  siempre  á  su  casa,  contento 
y  cantando;  mas  no  pudo  entrar  en  ella,  porque  á  la  puerta 
fué  preso. 

El  pobre  hombre  se  quedó  consternado. 

—  ¡Ahora  sí,  pensó,  que  la  hice  buena,  y  que  me  cayó  la 
lotería!  ¡De  esta  hecha  cogen  al  faccioso,  y  soy  perdido! 
¡Hija  mia!  ¡Madre  mia!  ¡No  siento  mas  sino  las  lágrimas 
que  van  á  llorar! 

—  Simón,  dijo  el  alcalde  cuando  este  estuvo  en  su  pre- 
sencia; aquí  ha  venido  una  requisitoria  requiriendo  á  un 
latro-faccioso  que  se  dice  vaga  por  estas  comarcas;  anoche 
escondiste  á  un  hombre  en  tu  casa:   di  quién  era. 

—  Yo  no  he  escondido  á  nadie  en  mi  casa,  repuso  Simón, 
que  decia  la  verdad. 

—  Mira,  dijo  el  alcalde,  que  se  va  á  registrar  la  casa;  y 
que  si  persistes  en  negar,  y  se  encuentra,  serás  acusado  de 
embustero,  encubridor  y  cómplice. 

Simón  volvió  con  desaliento  los  ojos  á  su  alrededor  sin 
acertar  qué  responder,  cuando  se  halló  con  los  de  Julián 
sonriéndole  como  para  tranquilizarle:  el  que  en  seguida  salió 
sin  ser  observado  de  nadie. 

Simón,  que  conocía  las  nobles  sentimientos  de  Julián,  acertó 
que  el  intento  que  llevaba,  era  salvarle,  avisando  en  su  casa 
que  iba  á  ser  registrada,  dando  tiempo  á  que  huyese  el  reo. 
Así  fué  que  consideró  que  lo  que  convenia  era  ganar  tiempo, 
y  serenándose  en  seguida,  dijo  al  alcalde: 

—  Señor,  yo  estoy  turulato.  Porque  ha  de  saber  su  mercé 
que  es  la  primera  vez  en  mi  vida  que  me  he  visto  en  manos 
de  la  justicia.  ¿Le  han  preso  á  su  mercé  alguna  vez,  Señó 
Alcalde? 

—  ¿Qué  significa  esa  pregunta,  Simón?  respondió  encole- 
rizado el  alcalde;  ¡pues  qué!  ¿te  parece  á  tí  que  un  hombre 
como  yo,  puede  dar  lugar  á  que  se  le  prenda? 
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—  ¡Señor,  no  se  perturbe  su  mercé!  que  en  los  tiempos 
que  corren,  mas  de  cuatro  que  van  diciendo  por  la  calle  yo 
soy,  yo  soy.  han  dormido  en  casa  de  muchas  ventanas.  Podría 
su  mercé  haber  sido  puesto  á  la  sombra  por  equivocación, 
como  lo  está  un  servidor  de  su  mercé. 

—  Simón,  dijo  incomodado  el  alcalde,  déjate  de  zumbas, 
que  pegan  aquí  como  un  fandango  en  un  entierro;  y  venga- 
mos al  caso.  Un  hombre  entró  anoche  en  tu  casa:  no  lo 
podrás  negar. 

—  Xo  entró  anoche  mas  hombre  en  mi  casa  que  yo,  Señó 
Alcalde. 

—  No  niegues,  dijo  el  alcalde  exasperado  por  las  reite- 
radas negativas  de  Simón;  que  yo  le  vi. 

—  ¿Con  que  su  mercé  es  el  testigo?  dijo  Simón  con  una 
amarga  sonrisa;  pues  no  niego,  Señor,  que  entrase  uno  en 
mi  huerta;  ese  hombre,  Señó  Alcalde,  era  su  hijo  de  Vd.,  al 
que  dije  que  se  pusiera  en  la  del  rey.  se  viniera  á  su  casa, 
pidiese  la  bendición,  y  se  metiese  entre  palomas.1) 

Por  mas  que  hicieron  los  presentes  no  pudieron  retener 
un  murmullo  de  risa .  que  acabó  de  exasperar  al  alcalde, 
humillando  su  vanidad  estas  palabras  de  Simón,  del  que  re- 
solvió vengarse.     Así  fué,  que  dijo  con  soberbia: 

—  El  cuidado  será  mió  de  que  el  cabriola  de  mi  hijo  no 
aporte  por  tu  casa,  la  que  ahora  mismo  se  va  á  registrar. 

—  Lo  que  siento,  —  dijo  Simón  que  á  medida  que  pasaba 
tiempo  se  habia  tranquilizado,  —  es  que  no  haya  sabido  mi 
madre  que  nos  iba  su  mercé  á  honrar,  Señó  Alcalde,  para 
que  hubiese  estado  la  casa  deshollinada,  aljofifada  y  esper- 
gurada. 

El  alcalde  se  levantó  lleno  de  rabia  y  de  coraje,  y  seguido 
del  escribano  y  de  un  mozo,  se  encaminó  con  Simón  á  su 
casa.  Todo  cuanto  habia  dicho  el  jovial  Simón  Verde,  con 
la  sola  intención  de  ganar  tiempo,  y  de  darle  al  asunto  poca 
importancia,  no  fué  interpretado  así  por  el  alcalde,  que  pensó 
ver  en  ello  socarronería  é  intención  de  desafiarle;  por  lo  cual, 


1)  Meterse  entre  sábanas,  en  la  cama. 

(.V.  del  E.) 
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este  hombre  de  mal  carácter  estaba  enconado  contra  Simón. 
Lo  estaba  ademas  por  haber  descubierto  la  noche  antes  que 
su  hijo  rondaba  á  la  hija  de  aquel,  por  lo  que  á  pesar  de 
su  prosopopeya  le  habia  calmeado  su  preso  en  el  interroga- 
torio ,  y  porque  habia  sabido  por  su  director  y  confidente ,  el 
perverso  escribano,  que  todo  el  pueblo,  que  quería  mucho  á 
Simón,  habia  puesto  los  gritos  en  el  cielo  con  la  compra  que 
habia  hecho  el  rico  pelantrín  al  pobre  pegujalero,  de  su 
sembrado. 

Demás  está  decir  que  Julián  habia  avisado  á  la  madre  de 
Simón  Verde,  la  que  al  ir  á  dar  aviso  al  forastero,  halló  que 
como  si  hubiese  tenido  un  presentimiento  de  lo  que  ocurría, 
habia  huido.  Así  fué  que,  por  mas  que  registraron  la  casa 
y  sus  dependencias,  no  hallaron  ni  rastro  de  lo  que  buscaban. 
El  alcalde  estaba  exasperado  á  lo  sumo,  porque  constándole 
que  Simón  habia  escondido  un  hombre,  y  no  hallándole,  su 
visita  domiciliaria  iba  á  pasar  á  los  ojos  de  todos  por  una 
despótica  arbitrariedad. 

—  Yo  he  visto  entrar  anoche  aquí  á  un  hombre;  no  se 
halla;  lo  que  solo  prueba  que  se  ha  marchado,  y  hasta  que 
esto  no  se  aclare,  quedas  preso,  Simón  Verde,  dijo  el 
alcalde. 

—  ¡Señor:  por  Dios!  repuso  consternado  el  pobre  hombre; 
¿y  quién  me  gana  el  pan  mañana?  ¿quién  lleva  á  vender  una 
carga  de  hortaliza  que  ya  está  cogida? 

La  madre  se  echó  á  llorar,  y  todos  los  que  estaban  pre- 
sentes intercedieron  por  Simón. 

—  Si  ha  de  quedar  libre,  dijo  el  alcalde,  ha  de  ser  po- 
niendo un  fiador,  ó  dando  al  menos  fianza  en  dinero  hasta 
que  yo  dé  parte. 

—  Por  eso  no  ha  de  quedar,  repuso  Simón  Verde;  madre, 
saque  Vd.  los  tres  mil  reales  que  tiene  en  el  arca,  y  déselos 
al  señor. 

La  madre  se  levantó  presurosa,  abrió  el  arca  y  dio  un 
grito.     El  dinero  habia  desaparecido. 

—  Madre,  preguntó  Simón  Verde,  ¿  qué  es  eso,  que  se  ha 
quedado  Vd.  yerta? 

—  ¡Hijo,  exclamó  desconsolada  la  anciana,  nos  han  robado! 
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Esta  desgracia  era  demasiado  cruel  é  imprevista;  y  Simón 
y  su  madre  eran  demasiado  ingenuos  para  poder  disimular  ni 
su  existencia,  ni  su  indudable  origen. 

—  ¡Xo  puede  haber  sido  sino  ese  hombre!  exclamó  en 
desatentado  arrebato  de  dolor  la  anciana. 

—  ¡Borrico  de  mí!  añadió  Simón  Verde  dándose  con  los 
puños  en  la  cabeza,  que  le  dije  que  ese  dinero  tenia,  ¡loca 
es  la  oveja  que  al  lobo  confiesa ! 

—  ¿Con  que  por  lo  visto,  has  tenido  un  forastero  en  tu 
casa?  preguntó  en  sus  glorias  el  alcalde. 

—  Mal  que  me  pese,  sí  Señor,  respondió  Simón;  me  hallé 
á  ese  infeliz. .  .  —  á  esa  serpiente,  que  así  es  preciso  decirle 
—  muerto  de  hambre ,  y  en  un  tris  de  recibir  cuatro  tiros ; 
me  adolecí  de  él,  sí  Señor;  le  di  de  comer,  sí  Señor;  le  am- 
paré y  escondí,  sí  Señor!  Esto  —  mas  que  su  mercé  diga 
que  no,  —  es  una  obra  buena,  sí  Señor !  Y  cate  Yd.  el  pago 
que  me  ha  dado!    Esto  es  ser  un  mal  alma,  sí  Señor. 

—  ¿Y  tú  le  conocías? 

—  ¡  Yo  no !  no  sabia  de  él  ni  hoja  ni  rama. 

—  ¿Pero  sabias  que  era  latro-faccioso? 

—  De  sobra  que  sabia  que  había  delinquido,  pues  los 
cuatro  tiros  que  tenia  prevenidos,  por  rezar  el  rosario  no 
serian. 

—  ¿Pero  sabias  que  era  faccioso? 

—  ¡Otra!   ¿qué  mas  da? 

—  Mucho;  porque  puede  haber  connivencia,  ramifica- 
ciones,. .  .  y  así  es  mi  deber. .  . 

—  ¿Qué  contenencia  habia  de  haber  para  mí  en  eso,  me 
querrá  Vd.  decir? 

—  Digo  connivencia;  que  es  entenderse  con  la  facción, 
darle  apoyo,  prestarle  protección.  .  . 

—  Y  no  he  dado  nada  de  eso,  Señor:  tan  bien  lo  sabe  su 
mercé  como  yo.  Di  amparo  á  un  desamparado;  en  pago  me 
ha  robado.  Si  ahora  me  va  su  mercé  á  hacer  un  cargo,  será 
agua  hirviendo  sobre  la  quemadura. 

—  Tengo  que  cumplir  con  mi  deber,  dijo  pomposamente 
el  alcalde;  si  no  lo  hiciese,  me  podrían  envolver  y  meter 
también  en  el  ajo. 
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—  Señor,  ¡por  Dios!  dijo  con  angustia  el  pobre  Simón: 
¿se  va  su  mercé  á  encarnizar  conmigo,  á  perderme  y  á  hundir 
á  un  amigo  ? 

—  Al  amigo  se  le  acompaña  hasta  la  puerta  del  infierno, 
y  allí  se  le  deja,  respondió  el  alcalde. 

Triste  seria  seguir  paso  á  paso  lo  causa  que  se  le  formó 
al  pobre  Simón  Verde,  y  las  picardías  que  hicieron  escribas  y 
fariseos  para  sacarle  dinero  hasta  dejarle  arruinado.  ¡  Cuántos 
de  estos  ocultos  y  misteriosos  embrollos,  —  de  que  son  vícti- 
mas de  un  modo  ú  otro  los  pobres,  —  se  ven  en  los  pueblos 
de  campo!  Vese  la  justicia  ahogada  en  una  multitud  de  pro- 
cedimientos, envuelta  la  inocencia,  sujeto  el  derecho  en  las 
redes  de  hierro  de  enredos  y  trapazas,  necesitando  la  verdad 
y  la  equidad  para  hacerse  luz  tal  cantidad  de  pruebas,  dili- 
gencias y  costas,  que  desmayan  los  interesados,  como  las 
moscas  en  las  redes  de  las  arañas,  y  los  que  desearan  prote- 
gerlos, se  ven  con  las  manos  atadas.  De  todo  esto  ha  ha- 
blado la  prensa  libre;  sobre  todo  ha  derramado  unas  veces  su 
injusta  hiél,  y  otras  su  injusta  indignación,  y  solo  han  hallado 
favor  ante  ella  los  escribanos  ,  secretarios  de  los  ayunta- 
mientos de  los  lugares,  los  que,  —  con  algunas  honrosas  ex- 
cepciones, —  suelen  ser  los  mas  malos,  los  mas  venales,  los 
mas  tiranos  y  los  mas  opresores  de  los  hombres.  Todo  poder 
ha  sido  contrarestado,  disputado  y  combatido  en  nuestra  época, 
menos  el  de  estos  déspotas  de  los  pueblos,  que  acaso  son  los 
que  mandan  y  afligen  mas,  y  con  menos  remedio. 

Agotados  todos  los  recursos  de  Simón ;  apremiado  por  sus 
acreedores,  y  perseguido  por  las  costas  que  le  exigieron  para 
echar  tierra  por  cima  de  aquella  gravísima  causa,  se  vio 
obligado  á  vender  su  huerta  á  subasta,  la  que  ahuyentados 
previamente  los  opositores,  adquirió  el  alcalde  en  la  tercera 
parte  de  su  valor.  Y  no  alcanzando  su  importe  á  sufragar 
todas  las  costas,  fué  igualmente  vendida  la  sola  propiedad 
que  ya  poseía  Simón:  la  burra,  su  buena  y  anciana  compa- 
ñera! No  es  posible  pintar  el  dolor  que  partió  el  corazón 
del  excelente  hombre,  cuando  habiendo  caido  el  pobre  animal 
en  poder  del  escribano ,  la  vio  sacar  de  la  cuadra  en  que 
habia  pasado  las  horas  de  descanso  de  toda  su  vida,  y  arreada 
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bárbaramente  por  los  hijos  de  su  nuevo  dueño,  encogerse  al 
dolor  de  los  varazos  que  le  asestaban,  y  alejarse  volviendo 
la  cara  como  buscando  á  su  amo.  Águeda  lloraba  amarga- 
mente, y  Simón  se  alejó,  para  hacer  otro  tanto  sin  ser  visto. 

¿Es  creíble  que  existan  personas  que  viven  largos  años, 
teniendo  en  su  posesión  un  animal  de  cuyos  servicios  se  valen, 
cuyo  cariño  cautivan,  y  cuya  presencia  bajo  sus  techos  se 
hace  una  costumbre,  y  no  obstante,  no  le  tomen  apego,  no 
les  inspire  un  sentimiento  de  amor,  ni  de  benevolencia,  ni 
aun  de  lástima?  No  es  creíble,  no.  ¡Y  no  obstante,  es  una 
de  aquellas  verdades  amargas  y  desconsoladoras ,  que  la  evi- 
dencia inculca  puñal  en  mano! 

Hubiera  partido  el  corazón  del  mas  indiferente  el  ver  salir 
de  la  huerta  á  la  desolada  anciana. 

—  No  se  apure  Vd. ,  madre,  le  decia  Simón,  reprimiendo 
su  dolor  por  no  agravar  el  de  la  buena  anciana.  Matías,  á 
quien  empresté  para  techar  su  casa,  y  que  nunca  me  ha  po- 
dido pagar,  me  ha  dicho  que  en  su  casa  hay  una  vivienda 
para  nosotros,  mientras  la  casa  sea  casa.  Con  que  ya  ve  Vd. 
que  no  estamos  ni  en  la  calle,  ni  sin  amigos. 

—  ¡  Ay  Dios  de  mi  alma !  exclamaba  la  pobre  desposeída ; 
¡la  huerta  que  hace  tantos  años  venís  heredando  de  padres  á 
hijos,  como  si  fuese  un  mayorazgo!  ¡ La  huerta  en  que  habéis 
nacido  todos !  ¡  La  huerta  en  que  murió  tu  padre  como  un 
santo!  ¡La  huerta,  al  pié  de  cuyos  naranjos  me  sentaba,  y 
nos  consolábamos  de  ser  los  solos  en  sobrevivir  á  cuanto  nos 
rodeó  en  otros  tiempos!  ellos,  con  cubrirse  de  azahares,  como 
de  canas:  yo  con  rodearme  de  nietos,  como  de  ñores!  ¡La 
huerta .  cuyo  emparrado  hacia  tan  dulces  los  dias  de  verano 
con  su  sombra,  tan  gratas  las  noches  de  invierno  con  la  alegre 
brasa  de  sus  sarmientos!  ¿Quién  regará  las  flores  que  yo 
sembré?  ¿Quién  dará  de  comer  á  aquellos  pajaritos,  que  á 
mi  voz  acudían  sin  recelo? 

—  Señora,  no  se  aflija  Vd. :  que  nos  llevamos  lo  mejor, 
que  es  la  buena  conciencia ;  la  que  donde  cunera  que  vaya- 
mos, nos  prepara  un  lecho  de  plumas.  A  los  que  es  preciso 
compadecer  es  á  aquellos  que  en  mullidos  lechos  no  hallan 
descanso,  que  son  los  que  obran  malamente. 
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Simón  anadia  mentalmente: 

—  ¡Condenado  ladrón!  ¡la  culebra  que  por  mor  suyo  se 
nos  ha  liado !  ¡  Y  ese  alcalde,  mas  malo  que  el  siglo,  sacando 
astillas  del  palo  caido!  ¡tan  honrado  Juan  como  Pedro!... 
Dios  los  ayude ! 

—  ¡Señora!  proseguía  en  voz  alta  al  ver  llorar  á  su  madre, 
Dios  no  le  falta  á  nadie.  Vd.  que  es  tan  dada  á  las  cosas 
de  Dios,  hágase  cargo  de  la  gloria  tan  hermosa  que  estará 
gozando  Job,  y  los  tormentos  que  estará  sufriendo  el  rico 
avariento. 

—  Los  mismos  has  de  pasar  tú,  proseguía  Simón  para  sí, 
alcalde  de  malas  entrañas,  á  quien  no  han  podido  mover  á 
compasión  estas  santas  canas,  á  las  que  hacen  su  venera 
todos  los  del  lugar,  grandes  y  chicos. 

—  ¡Madre!  exclamaba  al  ver  que  la  aflicción  de  la  buena 
anciana  no  cedia,  no  llore  Vd.,  por  María  Santísima  . . . . ;  que 
me  está  Vd.  partiendo  el  alma!  No  parece  sino  que  se  le 
acabó  á  Vd.  el  mundo.  ¿No  me  tiene  Vd.  á  mí,  que  soy  su 
báculo?  ¿no  tiene  Vd.  á  la  niña,  que  es  su  alegría?  ¿Dónde 
irá  Vd.  que  no  le  gane  yo  su  pan;  y  á  qué  parte  que  ella 
no  le  siembre  flores?  ¿dónde,  que  no  la  cuide  yo,  y  ella  le 
cante?  ¿dónde  iremos  que  no  venga  Dios  con  nosotros? 


CAPITULO  V. 


Algunos  años  habían  pasado.  La  familia  de  que  nos  he- 
mos ocupado,  como  el  árbol  que  se  transplanta,  habia  su- 
frido, se  habia  ajado.  Pero  con  el  gran  consolador  humano 
el  tiempo,  y  su  suave  hija,  la  costumbre,  el  árbol  habia  to- 
mado la  tierra,  y  regado  con  el  sudor  del  trabajo,  habia 
reverdecido  y  aun  echado  flores ;  esto  es,  que  en  aquella  casa 
habia  contento.  Contribuía  á  esto  el  que  Nicolás,  el  carretero 
habiendo  tenido  una  herencia,  se  apresuró  á  pagar  al  pobre 
Simón  Verde  el  buey  difunto :  ese  dinero  sirvió  á  Simón  para 
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recuperar  á  Papalina,  pagando  al  escribano  doble  de  lo  que 
había  dado  por  ella. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser!  de  tienes  á  quieres  un  tercio  pier- 
des, pensaba  Simón. 

Con  esto  se  halló  en  estado  de  continuar  su  anterior  ma- 
nera de  ganarse  el  sustento.  La  alegría  de  hallarse  de  nuevo 
al  lado  de  su  antiguo  amo,  la  demostró  Papalina  de  un  modo 
muy  recio  y  sincero,  aunque  poco  melodioso.  La  tia  Ana 
regaba  sus  macetas,  daba  de  comer  á  los  pájaros,  hilaba  y 
rezaba;  Águeda  se  engalanaba  con  claveles,  y  cantaba: 

Hermanitos  terceros 
son  los  claveles. 
Un  clavel  fué  la  causa 
de  yo  quererte. 

Cantaba  así,  porque  sus  amores  con  Julián,  nacidos  bajo 
el  auspicio  de  un  clavel,  habian  crecido  recíprocamente  á  la 
sombra  del  misterio,  como  crece  pura  y  resplandeciente  la 
luna  en  la  oscuridad  y  silencio  de  la  noche.  Motivaba  este 
misterio,  ademas  del  instintivo  pudor  del  amor,  la  convicción 
que  tenían  ambos  de  que  sus  padres,  el  uno  por  innata  dig- 
nidad, el  otro  —  que  quería  casar  á  Julián  con  la  hija  de 
un  rico  labrador  de  la  Puebla,  —  por  codicia,  no  los  hubiesen 
jamas  consentido.  Habia  mas;  y  era  que  el  alcalde  conser- 
vaba hacia  Simón  Verde  el  rencor  que  aquel  que  se  porta 
mal,  siente  contra  aquel  con  quien  lo  ha  hecho;  rencor  mil 
veces  mas  amargo  é  inestinguible  que  lo  es  el  del  ofendido. 
Y  la  prueba  es  que  Simón  Yerde  con  su  hermoso  corazón 
no  conservaba  ninguno  contra  su  perseguidor. 

La  buena  abuela  sí  sabia  estos  ocultos  amores,  y  solia 
decir  á  su  nieta: 

—  Águeda,  hija,  ¿en  qué  estáis  pensando? 

—  En  querernos,  mae  Ana,  contestaba  Águeda. 

—  Si  eso  no  lleva  camino,  hija:  ¿no  se  os  previene  el 
dia  de  mañana? 

—  No  pensamos  mas  que  en  el  de  hoy,  madrecita. 

—  ¡Ya  se  deja  ver!  los  pocos  años  no  tienen  sentido. 
¿  No  ves,  criatura,  que  te  estás  previniendo  mas  lágrimas  que 
perlas  tiene  la  mar? 
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—  Si  de  todos  modos  las  he  de  verter,  mientras  mas 
tarde  mejor,  abuelita. 

—  ¡En  fin,  sea  lo  que  Dios  quiera!  decia  suspirando  la 
buena  anciana. 

—  ¡Eso.  eso,  eso  ha  de  ser!  y  no  lo  que  quiera  el  al- 
calde. Para  bien  gozar,  mucho  esperar,  abuelita,  contestaba 
Águeda. 

Por  aquel  entonces  los  habitantes  de  Gelves  abrieron  los 
ojos  y  la  boca  inusitadamente,  pues  un  dia,  cuando  menos 
se  pensaba,  el  vacío  y  solitario  palacio  dio  señales  de  vida. 
Abriéronse  balcones  y  ventanas,  como  ojos  que  se  despiertan: 
la  gran  puerta  se  vio  de  par  en  par,  como  boca  que  bosteza. 
El  aseo  con  su  vestido  blanco,  inmaculado  é  inodoro,  se  pre- 
sentó á  tomar  posesión  de  aquellas  solas  y  abandonadas  habi- 
taciones. Precedíale  un  ejército  de  auxiliares;  eran  estos  la 
activa  y  ágil  escoba,  la  que  se  fijaba  sobre  el  suelo  con  inten- 
ción de  no  dar  cuartel  á  bicho  viviente;  el  desmadejado  y 
lánguido  deshollinador,  que  miraba  á  las  musarañas;  los  estro- 
pajos que  sacaban  porción  de  uñas  amenazadoras;  el  jabón 
que  miraba  á  los  cubos  de  agua  con  el  asombro  con  que  mira 
el  hombre  á  la  sepultura  que  se  le  comerá;  las  aljofifas  y 
paños  de  polvo,  que  abrían  los  brazos  y  se  sacudían,  antes 
de  empezar  su  tarea. 

Al  ver  este  ejército  enemigo  y  sus  evoluciones,  las  cuca- 
rachas ó  correderas  se  desatentaron,  perdieron  la  cabeza,  y 
atrapadas  por  las  escobas  en  sus  locas  carreras,  hízose  de 
esta  raza  una  bárbara  carnicería.  Las  arañas  pusieron  en 
movimiento  acelerado  sus  largas  patas,  y  huyeron  llorosas  y 
despavoridas  de  su  tranquila  Tebaida,  echando  una  última  y 
tierna  mirada  á  las  redes  que  tan  bien  habían  confeccionado, 
sin  guita  ni  mallero.  Los  murciélagos,  horripilados  al  ver 
candiles  y  velones,  se  refugiaron  á  la  torre  de  la  iglesia,  á 
pedir  hospitalidad  á  la  lechuza.  Esta,  que  es  misántropa,  los 
recibió  con  muy  poco  agrado;  los  ratones  se  quitaron  de  rui- 
dos; y  el  polvo  que  tomaba  las  ínfulas  de  secular,  forzado  á 
levantar  sus  reales ,  se  echó  desatinado  en  brazos  de  su  ene- 
migo el  viento :  viósele  valsar  airosamente  en  un  rayo  de  sol, 
y  lanzarse  por  una  abierta  ventana  en  el  espacio. 
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—  ¿  Qué  le  habrá  dado  al  palacio ,  que  así  se  sacude  y 
se  refresca?  —  decían  las  gentes  del  lugar;  —  ¿si  vendrá  la 
infanta? 

Aquella  tarde  atracó  á  la  orilla  del  rio  un  bote  que  traia 
algún  ajuar  de  casa,  y  en  el  que  venían  un  caballero  y  una 
señora. 

El  caballero,  que  tenia  como  unos  cuarenta  años,  era  alto 
y  corpulento:  traia  puesto  un  tremendo  sombrero  húngaro,  un 
gabán  de  los  mas  destartalados  en  hechura  y  de  los  mas  ex- 
céntricos de  color.  Tenia  la  mirada  de  emperador  romano; 
la  pisada  de  conquistador  germánico;  traia  un  puro  colosal 
entre  unos  bigotes  análogos:  hablaba  recio,  llamaba  á  todos 
chicos,  y  gastaba  mas  bambolla  que  dinero,  según  pudo  cole- 
girse por  la  reñida  cuestión  que  sostuvo  con  el  barquero  por 
un  real. 

La  señora,  á  pesar  de  que  se  la  conocía  que  estaba  en- 
ferma por  su  color  pálido  y  su  estremada  delgadez,  era  viva, 
petulante,  ruidosa  y  risueña.  Tenia  puesta  una  capota  rosa, 
tan  en  extremo  echada  atrás  que  parecía  su  paje;  una  mante- 
leta verde-gay  con  profusión  de  flecos  y  borlas ;  un  vestido  de 
seda  á  cuadros,  cada  uno  de  su  color,  como  hombres  polí- 
ticos; unas  botas  claras  de  color;  pero  todo,  aunque  nuevo, 
ajado  como  su  ama.  Traia  un  broche  que  deslumhraba,  una 
pulsera  que  brillaba,  un  abanico  que  relumbraba,  y  una  per- 
rita  que  ladraba. 

En  la  venta  estaban  algunos  vecinos  y  vecinas  del  pueblo, 
que  con  Joaquín  Mi  niño,  presenciaban  el  desembarque;  los 
que  se  quedaron  absortos  al  ver  aquel  lujo  estrambótico,  ec- 
sótico,  inusitado  y  visual. 

—  ¿No  te  lo  dije  que  había  de  venir  la  infanta?  Esa  es; 
decia  la  necia  de  la  madre  de  Joaquín  Mi  niño. 

—  ¡Qué  había  de  ser  esa,  que  lleva  la  gorra  á  moo  de 
redecilla!  replicó  un  hombre.  Su  Alteza  no  lleva  mas  que 
mantilla,  como  una  resalaa  española  que  es. 

—  ¡Bendita  sea  su  alma!   exclamaron  las  mujeres. 

—  Han  de  saber  Vds.  que  no  tiene  Su  Alteza  mas  que 
cuatro  pensamientos,  dijo  el  hombre. 

—  ¿Cuatro?   ¡ay  Jesús!   exclamó  la  ventera  madre. 
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—  Conteos;  ni  uno  mas,  ni  uno  menos. 

—  Oye,  ¿y  sabes  tú  cuáles  son,  José? 

—  ¡  Qué  ha  de  saber  ese  cuaco  l)  los  pensamientos  de  la 
infanta!    opinó  Mi  niño  en  voz  de  bajo. 

—  Pues  lo  sé,  Mi  niño,  y  lo  sabe  toa  España,  toa  Francia 
y  toa  Ingalaterra;  y  el  cuaco  lo  serás  tú  si  no  lo  sabes. 

—  Pues  dílos  ya  que  los  sabes,  dijeron  á  una  voz  las 
mujeres  al  narrador. 

—  Son,  respondió  este,  dios,  su  marido,  sus  hijitos  y 
los  probes.  Y  lo  mejor  que  tenéis  que  hacer  vosotras  es 
seguir  su  ejemplo;   ¿estáis? 

—  ¿Y  el  infante? 

—  Lo  propio,  por  consiguiente:  como  que  lo  ha  heredao 
de  su  madre  que  dicen  es  una  Reina  Santa  y  prefeuta,  como 
Santa  Isabel  Reina  de  Hungría  y  Santa  Clotilde  Reina  de 
Francia.  Y  esto  es  la  pura  verdad,  y  se  debe  decir  á  voces, 
para  que  suene  por  esos  mundos. 

—  Pero  José,  si  no  la  conoces,  ¿cómo  sabes  que  no  es 
esa?  preguntó  la  hermana  de  Mi  niño,  que  no  quería  perder 
la  esperanza  de  que  fuese  la  desembarcada  la  infanta. 

—  ¿Pues  no  estás  viendo,  chiquilla,  que  no  trae  con- 
mitiva? 

—  ¿Y  qué  es  conmitiva,  mae?  preguntó  la  muchacha. 

—  ¿Qué  sé  yo?  será  á  moa  de  palio,  contestó  la  ventera 
madre. 

—  Qué  espilfarrol   dijo  Mi  niño\  son  los  coches. 

Los  señores  desembarcados  pasaron  al  palacio,  en  el  que 
se  instalaron,  él  arrellanándose  en  un  sillón,  ella  asomándose 
uno  después  de  otro  á  todos  los  balcones  que  tiene  el  pala- 
cio, cantando  trozos  de  las  óperas  mas  modernas,  y  excla- 
mando con  acento  italiano: 

—  ¡Bello,  bellísimo! 

Es  cierto  que  es  difícil  hallar  una  vista  mas  bella  que  la 
que  desde  los  balcones  del  palacio  de  Gelves  se  disfruta; 
uniéndose  allí  lo  ameno  y  lo  grandioso;  lo  bonito  en  el  de- 
talle, lo  ancho  y  hermoso  en  la  perspectiva.   Al  pié  del  palacio 


1)  Ganso, 
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baja  el  terreno  entre  los  árboles  de  las  huertas,  se  detiene 
un  momento  en  el  prado  para  dar  un  pienso  á  los  bueyes,  y 
se  hunde  en  el  rio  para  volver  á  salir  en  la  orilla  opuesta, 
engalanado  con  arbustos  y  mimbres,  y  distribuirse  después  en 
sembrados,  naranjales  y  pastos,  marcándose  las  lindes  de  es- 
tos con  frondosos  vallados,  que  llevan  penachos  de  árboles. 

El  rio  pasa  tan  señor  y  tan  sereno  por  estas  orillas,  que 
se  le  creeria  inmóvil,  si  no  viniese  alguna  vez  un  vapor  con 
su  brusca  prisa  á  turbar  sus  aguas  y  á  empañar  su  brillo. 
La  vista,  como  un  sonido  que  se  va  debilitando,  llega  hasta 
los  lejanos  montes  de  Ronda,  que  se  confundirían  con  las 
nubes,  si  nubes  se  hallasen  en  aquel  cielo  en  la  primavera. 
A  la  izquierda,  á  los  pies  de  su  Giralda,  se  ve  á  Sevilla  sin 
oiría;  lo  que  presta  á  su  aspecto  ya  tan  grandioso,  la  solem- 
nidad del  silencio. 

—  No  cantes,  Fornarina,  dijo  el  repantigado  fumador; 
que  los  médicos  te  lo  han  prohibido. 

—  ¿Y  tú  haces  caso  de  lo  que  dicen  los  médicos?  contestó 
con  su  marcado  acento  italiano  la  llamada  Fornarina. 

En  cuanto  al  caballero,  se  denominaba  á  sí  mismo  el 
Coronel  Titán.  Pero  los  despachos  de  su  grado  nadie  los 
habia  visto,  ni  aun  en  la  tesorería,  pues,  á  la  cuenta,  tenia 
el  desprendimiento  de  no  cobrar  pagas. 

No  hemos  podido  averiguar  de  qué  medios  se  valieron 
estos  ilustres  huéspedes  para  haber  obtenido  que  se  les  fran- 
quease el  palacio  con  preferencia,  y  en  perjuicio  de  la  otra 
polilla  domiciliada  en  él.  Mas  esto  no  importa;  y%lo  cierto 
es  que  los  puros  aires,  y  las  afamadas  aguas  de  Gelves,  sen- 
taron bien  á  la  Fornarina,  —  si  se  ha  de  juzgar  por  el 
aumento  progresivo  de  sus  fiorituras,  de  sus  carcajadas,  y  de 
sus  gritos  cuando  reñia  con  el  imponente  Coronel  Titán. 

El  pueblo  en  Andalucía,  tiene  ciencia  infusa  para  cali- 
ficar los  individuos,  sobre  todo  si  son  de  esfera  elevada  á  la 
suya.  A  los  pocos  dias  de  estar  los  huéspedes  del  palacio 
en  Gelves,  las  mujeres  torcían  la  boca,  y  los  hombres  se 
reian. 

—  Quiéreme  parecer,  decia  el  uno,  que  son  esos  usías 
supuestos,  á  cuando  menos  ingertos. 
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—  El  D.  Orondo  ese,  anadia  una  mujer,  que  con  los  bigotes 
que  lleva,  rompe  las  tallas  l),  tiene  una  cara  de  hereje,  que 
ni  los  sayones  de  la  pasión.  Lo  que  es  ella,  parece  la  reina 
loca,  y  echa  de  rabos  de  lagartijas;  bien  se  deja  ver  que  es 
una  casquivana  de  las  rematadas.  No  sé  cómo  Simón  Verde 
consiente  que  esté  metida  allí  á  todas  horas  su  hija. 

—  ¡Toma!  Para  Simón  Verde  serán  esas  gentes  de  las 
mejores.    Nunca  se  piensa  sino  lo  bueno,  dijo  un  hombre. 

—  Porque  tiene  el  corazón  mas  sano  que  la  brisa,  opinó 
una  mujer. 

—  Verdad  es,  repuso  el  hombre.  Pero  ahí  verás  tú  cómo 
en  este  mundo  indino,  es  menester  tener  una  poca  de  tras- 
tienda, y  andar  con  pié  de  plomo  y  ala  de  palomo. 

Efectivamente,  con  motivo  de  ser  Simón  Verde  el  ordinario 
de  Sevilla,  entraba  diariamente  en  casa  del  Coronel  Titán, 
para  traerle  los  comestibles  que  en  el  pueblo  no  se  hallaban. 
Como  allí  no  habia  ni  plaza  ni  carnicería,  ni  almacenes  bien 
surtidos,  solia  decir  el  coronel  á  Simón  Verde: 

—  Como  en  tu  pueblo  nada  hay,  sino  el  renglón  de  no 
hay,  tráetelo  todo,  chico. 

Estaba  ademas  encargado  Simón,  de  llevar  y  traer  la 
sostenida  correspondencia  del  coronel,  con  un  joven  desen- 
vuelto, pronto,  decidido,  denominado  el  Capitán  Bulle,  que 
habia  estado  en  todas  partes,  que  conocía  á  todo  el  mundo, 
que  todo  lo  habia  visto,  que  se  jactaba  de  ser  adorador  fo- 
goso de  las  repúblicas,  ardoroso  de  los  naipes,  y  frenético 
de  las  faldas,  y  que  debia  concluir  por  lucir  su  patriotismo, 
uniéndose  después  á  los  piratas  que  atacaron  nuestra  isla  de 
Cuba. 

El  trato  bondadoso  y  jovial  de  Simón  Verde,  habia  agra- 
dado á  la  Fornarina,  que  se  complacía  en  entretenerse  con 
él,  hacerle  preguntas ,  é  informarse  de  los  pormenores  de  su 
existencia. 


1)  Tallas  ó  alcarrazas ,  jarras  blancas  de  barro  poroso,  en  que  se  en- 
fría el  agua  en  el  verano,  y  suele  bebería  en  ellas  la  gente  del  pueblo  en 
Andalucía. 

(N.  del  E.) 
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—  Señor  Simón,  —  le  dijo  una  noche  cuando  vino  á  recibir 
las  comisiones  para  la  mañana  siguiente :  —  ¿  cuánto  gana  Vd. 
al  dia? 

—  No  tengo  ganancia  fija,  Señora.  Pero  un  dia  con  otro, 
vendré  á  sacar  sobre  una  peseta,  contestó  Simón. 

—  ¿Una  peseta  nada  mas?  —  exclamó  con  su  acento  ita- 
liano, y  haciendo  aspavientos  la  Fornarina.  —  ¡Oh!  ¡pobre 
Señor  Simón!!!  ¡Oh  existencia  miserable!  Vd.  vivirá  deses- 
perado, buen  hombre. 

—  ¡Yo!  No  Señora,  que  vivo  muy  contento,  á  Dios 
gracias. 

—  ¡Con  una  peseta!!! 

—  Y  nunca  me  falte. 

—  Pero  no  le  puede  dar  á  Vd.  para  vivir. 

—  ¿Que  no?  ¡vaya!  y  para  otras  muchas  cosas,  Señora. 

—  ¡Oh!   ¿cuáles  son?  estoy  curiosa. 

—  Pues,  señora:  sepa  su  mercé  que  con  una  peseta  man- 
tengo mis  obligaciones,  pago  una  deuda,  empresto  á  ganancias, 
y  echo  en  una  alcancía. 

—  ¡  Oh !  Vd.  se  burla  de  mí. 

—  No  Señora,  y  si  no,  atienda  su  mercé.  Sostengo  á  mí  y 
á  mi  casa,  que  son  mis  obligaciones;  mantengo  á  mi  madre, 
con  lo  que  pago  una  deuda;  empresto,  pues  crio  á  mi  hija, 
que  me  lo  pagará  cuando  sea  yo  viejo  y  no  pueda  trabajar; 
y  echo  en  una  alcancía,  porque  nunca  le  niego  una  limosna 
á  un  pobre,  mas  que  sea  un  cacho  del  pan  que  estoy 
comiendo. 

La  Fornarina  se  quedó  un  momento  pensativa,  y  diri- 
giéndose al  coronel,  le  dijo: 

—  ¡Ha  dicho  bien;  sí,  sí,  ha  dicho  bien!  Y  pensar  que 
tantas  pingües  rentas  se  gastan  sin  hacer  lo  que  con  una  pe- 
seta hace  este  buen  hombre! 

—  Estás  inspirada,  respondió  soltando  una  carcajada  el 
gran  Coronel.  Escribe  una  égloga,  compon  la  música,  y  cán- 
tala para  solaz  de  los  Fidos,  Amintas  y  Melibeos!  Pero  dé- 
jame á  mí  de  esas  necias  candideces. 

—  No  eres  un  hombre,  eres  un  cañón;  repuso  encoleri- 
zada la  Fornarina. 
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—  ¡Y  de  á  veinte  y  cuatro!  añadió  Sirnon  mentalmente. 

El  coronel,  á  quien  este  denuesto,  lejos  de  herir,  lison- 
jeó, dijo  con  la  sonrisa  con  que  Júpiter  en  forma  de  toro 
favorecía  á  la  ninfa  Europa: 

—  Vamos,  diva  Donna,  sabes  que  todo  en  tí  me  hace 
gracia;  el  cayado  de  pastora,  como  la  corona  de  reina.  Eres 
tan  graciosa  para  un  fregado  como  para  un  barrido. 

—  Pues  á  mí  nada  en  tí  me  la  hace,  ni  tus  cumplidos, 
que  huelen  á  tabaco,    ni  tus   bigotes,   que   huelen  á  almizcle, 

—  repuso  la  Fornarina;  y  dirigiéndose  á  Simón,  le  preguntó: 

—  ¿con  que  tenéis  una  hija? 

—  Sí  tengo;  pero  una  hija  como  las  flores  del  dia;  una 
hija  de  la  que  no  merezco  ser  padre!  Si  la  viera  su  mercé 
diria  lo  mismo  con  dos  bocas  que  tuviese. 

—  ¡Oh!  ¡Yo  quiero  verla!  exclamó  la  Fornarina  con  sú- 
bito entusiasmo;  —  ¿sabe  coser? 

—  ¡Vaya!  contestó  Simón,  sabe  de  todo;  tiene  unas  manos 
que  se  debían  engarzar  en  oro. 

—  Pues,  traédmela,  Señor  Simón,  traédmela,  que  deseo 
conocerla,  y  quiero  darle  costura.  ¡Ah!  todos  mis  vestidos 
se  han  desgarrado  en  este  campo,  que  tiene  muchas  zarzas 
y  espinos. 

Simón  Verde,  á  quien  costaba  un  notable  esfuerzo  tener 
que  decir  que  no,  y  que  no  vio  ningún  inconveniente  en  que 
su  hija  fuese  allá,  consintió  en  ello,  y  trajo  á  Águeda,  la  que 
desde  luego  agradó  tanto  á  la  Fornarina,  que  le  regaló  el 
primer  dia  un  abanico  muy  rico  de  nácar,  pero  despalmado, 
y  un  hermoso  sarrillo  de  oro  privado  de  su  hermano  gemelo. 

Habia,  pues,  entrado  una  pequeña  era  de  bonanza  para 
Simón  Verde,  que  se  mostraba  en  sumo  eficaz  en  el  servicio 
del  terrible  Coronel  Titán. 

Pero,  á  quien  no  agradaban  estas  nuevas  relaciones,  era 
á  Julián. 

Una  tarde  en  que  se  habia  ausentado  el  alcalde,  y  en 
que  ■ —  como  de  costumbre  —  estaba  Simón  en  Sevilla,  se 
hablaban  los  novios  por  una  apartada  reja  del  corral,  que 
daba  al  campo. 
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—  Águeda,  la  decia  Julián;  ¿á  qué  tienes  tú  que  salir  de 
tu  casa,  en  la  que  estás  arrecogida  como  moza  recatada,  é 
irte  á  la  de  esas  gentes  forasteras?  Dígote  que  ella  con  sus 
perifollos  y  sus  dijes,  que  parece  que  están  jurando  enialso; 
y  él  con  su  aire  finchado  y  altanero,  me  parecen  gente  de 
historia.  Y  ten  presente  que  dice  el  refrán,  que  «para  trato, 
los  peores,  los  pretendidos  señores.» 

—  Voy,  repuso  Águeda,  porque  me  lo  dijo  mi  padre,  y 
que  estoy  ganando  allí  unos  cuartos  para  echarle  encima  un 
rocioncito  de  ropa;  que  bien  lo  necesita  el  pobrecito  mió!  ¡Y 
tuviera  que  ver,  Julián,  que  fuese  esto  en  contra  del  recato 
de  la  mas  pintada!  respondió  ella. 

—  En  ir  me  das  un  pesar,  Águeda. 

—  Hombre,  lo  siento;  pero  ¿qué  hago?  ¿qué  disculpa  le 
doy  á  mi  padre,  para  decirle  que  no  quiero  ir? 

—  Cuando  quieren  las  mujeres,  sacan  razones  de  ios 
centros  de  la  tierra. 

—  ¿Con  que....  es  decir,  que  por  una  manía  tuya,  se 
nos  habia  de  seguir  un  perjuicio  muy  grande?  Déjame  si- 
quiera que  junte  para  unos  sajones  para  mi  padre,  y  un 
refajo  para  mi  mae  Ana. 

—  Cuando  nos  casemos  no  les  faltarán. 

—  ¡Tómate  esa,  y  vuelve  por  otra!  De  aquí  allá,  pam- 
panitos  habrá;  esas  no  son  mas  que  entretenederas,  Julián: 
entonces  como  entonces;  y  ahora  como  ahora.  No  es  regular 
que  después  de  los  perjuicios  que  nos  ha  hecho  tu  padre, 
vengas  tú  á  hacernos  uno  mas,  empestillándote  en  no  dejarme 
ir  al  palacio. 

Julián  calló,  dolorosamente  afectado,  al  oir  evocar  á 
Águeda  el  recuerdo  de  la  conducta  de  su  padre  hacia  Simón 
Yerde. 

—  Águeda,  dijo,  dia  vendrá. . .  . 

—  Bien,  dejémoslo  venir  sin  atropellarlo. 

—  ¿Y  me  querrás  siempre,  Águeda? 

—  Julián,  esa  pregunta  ofende. 

—  ¿Porqué? 

—  Porque  demuestra  que  dudas  de  mí. 

—  Mientras  mas  amor,  mas  temores,  Águeda. 
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—  Mientras  mas  aprecio,  mas  confianza,  Julián. 

El  alcalde,  mas  por  curiosidad  que  por  otra  cosa,  habia 
ido  á  ver  al  importante  Coronel  Titán.  Pero  este  personaje, 
que  era  primo  de  siete  marquesas,  tio  de  cinco  condesas,  é 
íntimo  de  tres  duquesas,  no  se  habia  dignado  devolver  la 
visita  de  un  alcalde  de  monterilla.  Por  lo  cual  esta  auto- 
ridad ofendida,  abrigaba  un  profundo  resentimiento  contra  el 
soplado  señorón  que  la  desairaba;  y  se  propuso  expiar  sus 
pasos.  Cada  vez  que  el  vigilante  Argos  veia  llegar,  no  por 
el  camino  trillado,  sino  por  medio  de  los  olivares,  un  nuevo 
visitante  de  facha  heterogénea,  se  decia: 

—  Esta  gente  no  es  de  la  cuotidiana;  todos  son  á  cual 
mas  descuadernados ,  destartalados  y  desmartelados.  Algo 
traen  entre  manos,  y  á  mí  no  me  la  pegan:  los  tengo  atrave- 
sados, como  espina  en  boca  de  gato.  No  han  querido  enten- 
der por  buena  madre ,  entenderán  por  mala  madrastra.  Va- 
mos, pues,  atando  puntas  con  cabos. 

La  espina  mas  atravesada  que  tenia  este  gato,  era  el 
Capitán  Bulle,  con  el  que  siempre  se  hacia  encontradizo,  pero 
que  pasaba  sin  saludarle,  y  con  aire  impertinente,  porque 
sentía  la  misma  hostilidad  que  él  inspiraba,  hacia  el  alcalde 
importuno  y  fiscalizador.  Así  era  que  solia  cantar  cuando  le 
encontraba,  esta  letra  arreglada  por  él  á  las  circunstancias: 

¡Viva  la  milicia 
Y  el  aire  marcial! 
Alcaldes  y  curas 
Están  ya  de  mas. 

No  era  solo  el  coronel,  ese  gran  preste  de  la  orden  á 
que  pertenecía  el  Capitán  Bulle,  quien  atraía  á  este  con  tanta 
frecuencia  á  Gelves;  era  Águeda,  de  la  que  se  habia  pren- 
dado con  su  consabido  frenesí  amoroso.  Es  cierto  que,  aun 
otras  naturalezas  menos  combustibles  que  la  suya,  habrían 
ardido  en  las  llamas  del  revolucionario  Cupido,  al  ver  a  la 
linda  joven,  que  callada  y  modesta,  cosia  sentada  junto  la 
ventana  de  la  antesala,  con  su  rosado  semblante,  remangado 
el  pelo  de  su  pequeña  frente,  que  solo  adornaban  dos  dimi- 
nutos rizos  pegados  á  la  sien,  y  un  clavel  encarnado  en  su 
hermosa  cabellera.   Pero,  como  algunos  cumplidos,  hechos  con 
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muy  poca  ceremonia,  recibieron  la  callada  por  respuesta; 
como  á  la  primera  manifestación  de  su  atrevido  pensamiento, 
Águeda  se  levantó  con  intención  de  irse,  y  solo  pudo  rete- 
nerla la  seguridad  que  recibió,  de  que  no  se  le  volveria  á 
importunar;  el  capitán  seguía  mirando  sin  ser  mirado,  y 
suspirando,  sin  ser  escuchado. 
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Era  aquella  en  que  pasa  esta  sencilla  historia,  una  de 
esas  épocas  de  amagos  revolucionarios,  bien  denominados  in- 
tentonas, que  rodaron  como  truenos  sordos  entre  nubes,  lan- 
zando, ya  aquí,  ya  allí,  tal  cual  exhalación,  hasta  que  un 
hombre  de  energía  y  de  prestigio  las  desterró  de  un  suelo  al 
que  son  antipáticas.  En  tales  épocas  suelen  surgir,  terrible- 
mente envalentonados,  unos  fierabrases  de  la  catadura  del 
denominado  Coronel  Titán,  afiliados  y  sostenidos  por  la  propa- 
ganda cosmopolita,  que  ningún  partido  reconoce  ni  autoriza; 
pero  que  á  pesar  de  eso,  se  denominan  miembros  influyentes 
en  el  que  han  abrazado.  Inflados  de  orgullo,  su  programa 
regenerador  es,  despreciar  toda  religión,  destruir  toda  creen- 
cia, odiar  todo  poder,  desdeñar  toda  superioridad,  y  sacudir 
todo  freno;  con  lo  que  se  conseguiría  llevar  su  regenerada 
humanidad,  en  línea  recta,  al  estado  salvaje. 

Un  dia  se  esparció  la  noticia  de  que  había  sido  descu- 
bierta en  Sevilla  la  trama  de  una  intentona,  y  que  á  conse- 
cuencia de  esto,  se  habían  hecho  algunas  prisiones.  El  al- 
calde se  puso  en  observación,  y  vio  llegar  al  Capitán  Bulle: 
traia  aire  azorado,  y  no  cantaba.  El  alcalde  ató  otra  punta 
con  otro  cabo. 

A  las  ánimas ,  estando  Simón  Verde  tomando  su  gazpacho, 
recibió  un  recado  del  coronel  para  que  se  llegase  allá. 

—  No  vayas,  le  dijo  su  madre;  nada  bueno  han  de  querer 
esas  gentes  de  tí  á  estas  horas. 
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—  ¡Qué,  madre!  contestó  Simón  Verde,  será  que  algún 
encargo  para  Sevilla  se  les  habrá  pasado,  y  quieren  hacérmelo. 

Simón  fué  al  palacio,  y  halló  al  gran  Titán  paseándose 
agitado  por  el  espacioso  salón,  y  al  Capitán  Bulle,  muy  aba- 
tido, echado  sobre  una  silla. 

—  Simón,  —  dijo  el  primero  dejando  el  tuteo  republicano 
para  mejor  ocasión,  —  sois  patriota  honrado  y  ciudadano  de 
honor. 

—  Señor,  soy  un  lugareño,  contestó  Simón. 

—  Es  sinónimo:   os  respeto  como  á  tal. 

Simón  oyó  asombrado  aquella  profesión  de  respeto  en  boca 
de  un  hombre,  que  le  habia  tratado  hasta  entonces  con  la  mas 
impertinente  altanería. 

—  Creo,  prosiguió  el  Titán,  que  puedo  sin  rie&go  confiaros 
una  misión  honorífica  y  lucrativa. 

—  Señor,  —  repuso  Simón  Verde,  que  empezó  á  sospe- 
charse algo  en  que  se  le  quería  comprometer,  —  yo  no  entiendo 
de  mas  misiones  que  de  las  de  los  padres  capuchinos. 

El  Titán  dio  una  fuerte  patada  en  el  suelo,  murmurando 
entre  dientes:  —  ¡hipócritas,  ladinos,  camastrones!  —  y  pro- 
siguió en  voz  recia: 

—  Es  preciso  que  ocultéis  al  señor  (y  señaló  al  capitán), 
que  es  una  gloriosa  víctima  del  despotismo  que  nos  esclaviza. 
Aquí  tenéis  estas  onzas,  añadió  poniendo  unas  cuantas  sobre 
la  mesa  á  vista  de  Simón;  salvado  que  sea  el  señor,  recibi- 
réis otro  tanto. 

Simón  Verde,  sin  mirar  las  onzas,  se  rascó  la  oreja. 

—  ¿Titubeáis?  exclamó  el  Coronel  Titán  con  énfasis.  — 
¡Pues  qué!  ¿el  noble  patriotismo,  la  humanidad  oprimida,  ia 
santa  libertad,  hollada  en  la  persona  del  señor,  nada  pueden 
contra  una  miserable  pusilanimidad? 

Simón  Verde  meneó  la  cabeza,  y  dijo  á  su  interlocutor: 

—  Ha  de  saber  su  mercé  que  en  otra  ocasión  escondí  á 
uno  que  hablaba  del  bien  de  la  patria  y  de  otras  cosas  bue- 
nas, —  como  lo  está  haciendo   su  mercé  ahora,  —  y  luego 

salimos en  fin,  Señor,  la  torta  me  costó  un  pan;  y  dice  el 

refrán  «que  por  la  puerta  del  perro  que  te  mordió,  no  pases 
mas,  por  Dios.» 
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—  No  ofendáis  con  comparaciones  al  señor,  que  es  un 
hombre  decidido  por  la  gran  causa  de  la  humanidad  ultra- 
jada; valiente  y  arrojado  lo  mismo  al  empuñar  la  espada, 
que  al  pronunciar  un  discurso. 

—  Déjese  de  iscursos,  mi  amo;  que  lo  que  necesita  la 
humanidad  son  sermones. 

—  ¡Oh  superstición!  ¡Oh  fanatismo!  ¡Pobre  España!  — 
murmuró  el  Coronel  Titán,  añadiendo  en  voz  recia:  —  con- 
siderad que  es  el  señor  un  mártir  de  la  libertad,  un  defensor 
de  los  derechos  del  pueblo,  y  que  el  pueblo  es  el  que  debe 

—  Déjese  de  términos  curruscantes,  Señor;  que  no  los 
comprendo,  y  lo  que  no  comprendo  no  me  convence.  No 
entiendo  de  grajas  peladas;  y  lo  que  sé  es  que,  está  el  señor 
fuera  de  la  ley,  como  lo  estaba  aquel,  y  que  yo  no  me  meto 
en  fanganinas. 

Simón  dio  unos  pasos  para  salir.  Pero  en  este  momento 
se  precipitó  la  Fornarina  en  el  salón,  la  que  con  los  cabellos 
sueltos,  y  hecha  un  mar  de  lágrimas,  se  echó  de  la  manera 
mas  trágica  á  los  pies  de  Simón.  Este,  que  no  habia  visto 
mas  expresión  de  un  dolor  violento  que  las  tristes  y  suaves 
lágrimas  de  su  madre  al  ser  expulsada  de  su  hogar,  empezó 
por  asustarse  de  aquel  estrépito  teatral,  y  acabó  por  inmu- 
tarse profundamente. 

—  ¡No  queréis  salvar  á  un  héroe  perseguido  por  bárbaros 
esbirros!  exclamaba  con  voz  convulsa;  y  así  prosiguió  por 
largo  rato,  hasta  que  agotado  el  tema,  concluyó  con  unos 
cuantos  ¡  oh  !  ¡  ah !  y  murmurando :  —  ¡  buen  Simón ,  compa- 
deceos! 

La  Rachel ])  en  ciernes  cayó  desmayada. 

El  excelente  hombre  á  quien  se  dirigía,  entre  asustado, 
enternecido,  asombrado  y  confuso,  prometió  cuanto  de  él  exi- 
gieron. Pero  escarmentado,  tomó  sus  precauciones.  Hizo  que 
el  Capitán  Bulle  se  disfrazase  de  mujer,  saliese  de  la  casa 
por  una  ventana  del  corral,  y  entrase  en  la  suya  por  la 
puerta  falsa,   escondiéndole   en  seguida  en  el  sobrado  al  que 


1)  Llámase  así  la  gran  trágica  francesa  que  hoy  admira  Europa. 
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se  llegaba  por  una  escalera  de  mano,  la  que  subido  que  hubo 
el  fugitivo,  retiró  en  seguida  Simón. 

Simón  ni  recogió,  ni  se  volvió  á  acordar  de  las  onzas. 
Regateaba  hasta  el  último  maravedí,  las  naranjas  que  vendía; 
pero  á  las  obras  de  caridad  que  hacia,  no  les  ponía  precio 
la  instintiva  nobleza  de  su  conciencia.  Recibir  remuneración 
por  un  favor  que  hacia,  le  parecía  deshonroso,  como  lo  es 
para  la  mujer  el  que  se  la  pague  su  amor. 

El  alcalde,  por  mas  que  rondó,  nada  vio;  y  tuvo  el  dolor 
de  retirarse  entrada  la  noche,  sin  haber  atado  otra  punta  con 
otro  cabo. 

A  la  mañana  siguiente  el  Coronel  Titán  y  la  Fornarina 
habían  desaparecido;  por  lo  cual  una  partida  que  vino  á 
registrar  el  palacio,  nada  halló  en  él  sino  á  sus  primitivos 
moradores,  que  merced  al  silencio  y  soledad  que  notaron, 
habían  vuelto  á  su  tierra  de  promisión,  y  entonaban  en  coro 
una  canción  francesa  que  cantaba  la  Fornarina,  y  que  les 
enseñó  el  eco  de  aquellos  salones: 

A  tous  les  coeurs  bien  nés 
Que  la  patrie  est  chere! 

Alma  bien  nacida 
La  patria   ¡cuan  querida! 

Simón  Verde  siguió  yendo  y  viniendo  á  Sevilla  por  unos 
dias,  y  el  capitán  escondido  en  el  sobrado. 

—  Sobre  que  apostaría  un  caballo  contra  una  gallina, 
decía  el  alcalde,  á  que  Simón  Verde  está  metido  en  la 
danza ! 

—  Calle  Vd.,  Señor,  le  contestaban:  ¿qué  le  va  ni  le  viene 
á  Simón  en  las  alborotinas  esas?  ¿Porqué  se  había  de  meter 
en  ellas? 

—  ¿Porqué  va  la  vieja  á  la  casa  de  la  moneda?  por  lo 
que  se  le  pega.  —  ¡Y  si  no,  el  tiempo!  respondía  el  alcalde 
con  su  mala  alma  y  su  perenne  rencor.  —  Como  que  le  cogí 
ya  una  vez,  del  pan  falto  no  me  fio.  El  se  ayuncó  con  ellos, 
y  quien  aceite  mesura,  las  manos  se  unta. 

Pero  quien  estaba  desesperado  era  Julián,  á  quien  Águeda 
no  había  querido   engañar  ocultándole  que   estaba  el   capitán 
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escondido  en  su  casa,  aunque  era  demasiado  cauta  para  con- 
fiarle la  pertinaz  persecución  amorosa  del  atrevido  y  violento 
pretendiente. 

Julián  tenia  un  amigo,  ó  mejor  calificaremos  llamándole 
seide,  que  era  el  ventero  Mi  niño.  Habia  este  servido  en 
casa  de  su  padre,  y  conservaba  un  cariño  entrañable  á  Julián, 
al  que  se  esforzaba  en  imitar,  como  un  caño  á  un  arroyo. 

—  Mi  niño,  le  dijo  un  dia,  ¿estás  dispuesto  á  hacer  por 
mí  lo  que  te  pida? 

—  ¿Quieres  que  me  tire  al  rio  de  cabeza?  respondió  Mi 
niño,  dando  en  aquella  dirección  unas  cuantas  de  sus  porten- 
tosas zancajadas. 

—  ¡No  hombre!  no  se  trata  de  eso. 

—  ¿Pues  de  qué  se  trata,  me  querrás  decir? 

—  Te  lo  pregunto  solo  para  saberlo,  por  si  llegase  el  caso. 
Entretanto  la  pobre  Águeda  veia  los  cuidados  y  angustias 

de  su  padre,  sufría  por  los  celos  de  su  amante,  y  precisada 
á  llevar  al  capitán  sus  comidas,  aunque  subida  á  distancia 
en  la  escalera  de  mano,  pasaba  la  mortificación  de  escuchar 
las  locas  expresiones  de  su  pasión,  acrecentada  aun  por  el 
ocio  y  la  soledad  en  que  se  hallaba,  sin  otra  cosa  que  le 
distrajese. 

El  capitán  seguia  escribiendo  y  recibiendo  diariamente 
respuestas  á  sus  cartas.  Una  noche  dijo  al  leer  la  que  re- 
cibió : 

—  Señor  Simón  Verde,  me  escriben  que  mañana  llega  mi 
indulto. 

—  ¡Albricias!   exclamó  el  buen  Simón  regocijado. 

—  El  indulto,  prosiguió  el  huésped,  tiene  que  pasar  por 
varios  trámites ;  pero  esperan  que  mañana  mismo  me  lo  podrán 
enviar. 

—  ¡Dios  lo  haga  y  María  Santísima! 

—  Pero  esto  será  siempre  que  Vd.  se  detenga  en  el  mesón 
hasta  que  se  lo  lleven;  lo  que  nunca  podrá  ser  antes  de  ora- 
ciones. 

—  Con  mil  amores  me  detendré,  repuso  Simón,  que  vio 
cercano  el  momento  de  verse  libre  de  un  compromiso  que 
cada  dia  le  apuraba  mas,    y  ver  salir  á  su  huésped  en  bien. 
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—  Pero  bajo  juramento  os  encargo  que  nada  digáis  hasta 
que  yo  esté  lejos  de  aquí;  así  lo  exigen  de  mí. 

—  No  tengo  boca,  contestó  Simón  contentísimo. 

No  obstante,  al  dia  siguiente  en  vano  aguardó  Simón  hasta 
la  hora  convenida:  nadie  pareció  con  el  anunciado  indulto. 
Emprendió,  pues,  mustio  su  viaje  de  vuelta.  El  camino  se  le 
hizo  largo,  tanto  á  causa  de  la  contrariedad  que  traía,  como 
por  estar  muy  oscura  la  noche. 

—  ¡Qué  cosas  nos  rodea  la  suerte!  venia  pensando:  —  el 
alcalde  anda  en  acecho;  no  hace  mas  que  atisbar,  y  en  este 
lance  aun  queda  el  rabo  por  desollar.  Vamos,  no  nos  des- 
corazonemos, Simón  Verde;  que  si  el  indulto  ese  no  ha  ve- 
nido hoy,  vendrá,  si  Dios  quiere,  mañana. 

Con  estas  reflexiones  habia  llegado  Simón  Verde  á  Gelves, 
y  se  acercaba  á  su  casa.  Pero  antes  de  llegar  oyó  á  su  madre 
que  gritaba  azorada: 

—  ¡Hijo!   ¡hijo!    ¡se  ha  fugado! 

—  ¡  Calle  Vd. ,  madre ,  por  María  Santísima ,  contestó 
Simón:  si  se  ha  fugado,  bendito  de  Dios  vaya! 

—  Es  que es  que.  ...  ¡ Ay  hijo  de  mi  alma! 

El  llanto,  en  que  hicieron  coro  las  vecinas,  le  impidió  de 
proseguir. 

—  ¡Es  qué!  ¿es  qué?   preguntó  asustado  Simón  Verde. 

—  ¡Es  que  ha  robado  á  la  niña! 

—  ¡Virgen  Santísima!  ¡Dios  mió,  misericordia!  gritó 
fuera  de  sí  el  desesperado  padre:  ¿por  dónde  han  tirado? 
¿Cuándo  fué?     ¡Decid,  decid  pronto!   ¿qué  camino  llevan? 

—  ¡Ay,  hijo  de  mis  entrañas!  respondió  su  madre  sollo- 
zando, nadie  los  ha  visto  ni  oido! 

Simón  tiró  su  sombrero  en  el  suelo,  se  llevó  las  manos  á 
la  cabeza  arrancándose  el  cabello. 

—  ¡Hija!  exclamaba,  ¡hija  de  mi  corazón!  ¡Y  tu  padre 
no  puede  valerte!  ¡Hija  de  mis  entrañas!  llamarás  á  tu 
padre,  y  él  no  acudirá!  ¡Dios  mió!  ¡que  no  me  diesen  los 
pájaros  sus  alas,  el  lince  su  vista  y  las  fieras  sus  garras! 
¡Un  caballo!  ¡un  caballo!  ¡una  escopeta!  Y  Simón  echó  á 
correr  á  buscar  lo  que  pedia.  ¡Vecinos,  compañeros!  gritaba 
por  las  calles ;  ¡  Juan,  Antonio,  Nicolás !  todo  hombre  honrado, 

Caballero  ,  Cuadros.  g 


114  SIMÓN   VERDE. 

présteme  mano  para  impedir  una  iniquidad  de  las  mas  atroces 
que  idean  los  villanos,  dejados  de  la  mano  de  Dios!  ¡Señores, 
si  sois  cristianos,  prestad  asistencia  á  un  padre  al  que  arran- 
can la  hija  de  su  casa,  el  corazón  de  su  pecho! 

Los  vecinos  acudían  alrededor  de  aquel  padre  desatentado 
por  el  dolor,  pintándose  enérgicamente  la  indignación  en  aque- 
llos honrados  rostros;  en  las  mujeres  no  se  oian  sino  impre- 
caciones, alternando  con  expresiones  de  lástima.  Ya  se  habían 
ido  á  buscar  caballerías,  se  habían  traído  escopetas,  y  muchos 
hombres ,  con  ese  celo  caritativo  tan  general  en  la  gente  del 
campo,  pronta  siempre  á  pagar  con  su  persona,  se  prepara- 
ban á  acompañar  y  prestar  mano  á  Simón  Verde,  cuando  se 
oyeron  las  precipitadas  y  fuertes  pisadas  de  caballos. 

—  ¡Tropa!  ¡esto  es  tropa!  Puede  que  sean  los  civiles. 
Dios  los  trae,  exclamaron  todos,  y  las  mujeres  se  apresuraron 
á  asomar  los  velones  á  las  puertas:  estos  alumbraron  una 
escena  que  arrancó  un  unánime  grito  de  júbilo.  Águeda  estaba 
en  los  brazos  de  su  padre;  á  caballo  é  inmediato,  inclinado 
hacia  el  santo  grupo,  se  veia  á  Julián,  y  detras,  enjugándose 
el  sudor  de  la  frente,  estaba  Joaquín  Mi  niño. 

—  Padre,  murmuró  Águeda  al  oído  de  Simón;  Julián  me 
ha  salvado. 

—  Julián,  exclamó  con  energía  Simón  Verde,  tú  me  per- 
diste, y  tú  me  has  ganado;  besaré  la  tierra  que  pisas.  Ponme 
una  S  en  la  cara;  que  tu  siervo  soy  mientras  corra  por  mis 
venas  esta  sangre  que  te  ofrezco  hasta  la  última  gota! 

No  es  posible  referir  lo  ocurrido,  del  modo  confuso,  agi- 
tado é  interrumpido  con  que  lo  hizo  Águeda,  que  pasaba  de 
los  brazos  de  su  padre  á  los  de  su  abuela,  y  de  estos  á  los 
de  las  vecinas.     Pero  lo  haremos  en  breves  palabras. 

Cerrada  la  noche,  el  capitán  dijo  á  Águeda  que  debían 
venir  por  él  en  aquella  hora  sus  amigos,  y  le  suplicó,  tirán- 
dole desde  el  sobrado  un  pito  de  plata  liado  en  un  papel, 
que  se  cerciorase  de  si  estaban  ya  en  el  olivar  que  lindaba 
con  el  corral,  saliendo  á  la  puerta  de  este,  y  haciendo  la 
señal  convenida.  Gozosamente  sorprendida,  se  apresuró  Águeda 
á  hacer  lo  que  le  prescribía  el  capitán,  y  desde  luego  se  le 
presentó  un   hombre.    Volvió  Águeda  presurosa  anunciando- 
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selo  al  que  aguardaba,  y  arrimando  en  seguida  la  escalera 
de  mano  á  su  escondite  para  que  pudiese  bajar.  Hízolo  así 
el  capitán  sin  hablar  palabra;  y  Águeda,  alegre  y  tranquila, 
le  siguió  al  corral  para  cerrar  la  puerta  cuando  hubiese  sa- 
lido. Mas  apenas  la  abrió  Águeda,  cuando  dos  hombres  que 
estaban  en  acecho,  se  echaron  sobre  ella,  y  la  sujetaron; 
mientras  el  capitán  le  ataba  un  pañuelo  en  la  boca,  y  con 
otros  dos  le  amarraba  las  manos  á  las  espaldas  y  unia  trabán- 
dolos, los  pies.  Saltó  en  seguida  á  caballo,  los  otros  alzaron 
á  la  infeliz  joven,  que  colocaron  delante  él,  montaron  sobre 
sus  caballos,  y  poniéndolos  al  trote,  desaparecieron  entre  los 
olivos. 

Media  hora  después  pasaba  Julián  por  la  puerta  de  la 
casa  de  Simón  Verde,  cuando  oyó  los  gemidos  de  la  pobre 
tia  Ana,  y  las  voces  de  las  vecinas  que  ya  se  habían  cer- 
ciorado del  rapto  de  Águeda,  y  se  lo  comunicaron.  Julián 
se  precipitó  hacia  su  casa,  de  la  que  salía  casualmente  el 
ventero. 

—  Mi  niño,  le  dijo  con  voz  alterada,  pero  firme  y  decidida; 
monta  el  caballo  en  pelo,  y  tenme  preparada  la  jaca,  mientras 
voy  por  armas. 

Mi  niño  sin  mas  preguntar  hizo  todo  lo  prescrito,  y  vol- 
viendo al  momento  Julián: 

—  ¡A  dónde  vamos?  preguntó  Mi  niño. 

—  A  Porsuna,  á  buscar  el  camino  ele  Benaocaz;  esos  in- 
fames buscan  la  raya  de  Portugal. 

Diciendo  esto,  puso  Julián  su  caballo  á  escape,  y  Mi  niño 
le  siguió  como  el  trueno  al  relámpago. 

Apenas  habían  andado  los  fugitivos  una  legua,  cuando 
oyeron  el  galope  de  caballos. 

—  Somos  perdidos,  dijo  el  capitán;  es  la  guardia  civil. 

—  Apretad  vuestro  caballo,  repusieron  los  otros,  que 
conocieron  que  siendo  los  caballos  que  se  acercaban,  mejores 
que  los  suyos,  iban  perdiendo  la  delantera  por  momentos. 

—  Capitán,  soltad  á  esa  mujer,  que  retarda  vuestro  paso, 
añadió  azorado  otro  compañero;  de  todos  modos  la  vais  á 
perder:  no  perdáis  al  menos  con  ella  vuestra  libertad. 
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El  galope  de  los  que  los  perseguían,  se  acercaba  cada 
vez  mas;  el  capitán  depositó  á  Águeda  al  borde  del  camino, 
y  salió  á  escape  para  reunirse  á  sus  compañeros,  que  ya  lo 
habian  hecho.  Apenas  se  vio  Águeda  en  libertad,  cuando 
logró  por  un  violento  esfuerzo  libertar  una  de  sus  manos,  ar- 
rancarse con  ella  el  pañuelo  que  tapaba  su  boca,  y  gritar  al 
momento  que  llegaban  los  jinetes :  —  ¡  socorro !  —  Pero  no 
fué  un  guardia  civil  el  que  se  presentó  á  prestárselo:  fué.  .. 
—  ¡quién  pintara  su  enajenación!  —  fué  Julián. 

Sorprendido  por  el  alboroto  que  llegó  á  sus  oidos,  atraido 
por  las  voces,  salió  el  alcalde  de  su  casa,  y  se  dirigió  al 
sitio  en  que  tenían  lugar  las  escenas  descritas.  ¡Cuál  seria 
su  asombro  y  su  despecho  al  ver  á  su  hijo  figurar  como  hé- 
roe libertador  de  la  hija  de  Simón  Verde,  y  sus  caballos, 
sudosos  y  jadeantes,  que  eran  las  víctimas  de  esta  gratuita 
obra  de  caballero  de  romance! 

Precipitó  su  paso,  y  como  el  primero  con  quien  tropezase 
fuese  Mi  niño,  echóle  mano  al  cuello  diciendo: 

—  ¿Quién  te  ha  dado  facultades,  bárbaro,  insolente,  atre- 
vido, para  sacar  mi  caballo  de  la  cuadra,  y  echarle  sobre  el 
lomo  tus  diez  arrobas  de  peso? 

Fué  tal  el  susto  y  la  sorpresa  de  Mi  niño,  que  se  quedó 
tan  mudo  como  inmóvil. 

—  Yo  se  lo  dije,  padre,  respondió  Julián  en  tono  respe- 
tuoso, pero  sin  turbarse. 

—  Marcha  tú  á  casa  á  llevar  los  caballos,  —  mandó  el 
alcalde,  que  no  quiso  reñir  á  su  hijo  ante  testigos;  —  que 
luego  hablaremos. 

Julián  obedeció. 

—  Lárgate  de  mi  presencia,  prosiguió  el  alcalde  dirigién- 
dose á  Mi  niño,  que  permanecía  hecho  un  poste ;  no  sea  que 
no  pueda  contenerme  y  te  ponga  á  golpes  tan  estropeado  como 
has  puesto  tú  á  mi  caballo  padre. 

Joaquín  Mi  niño,  se  valió  con  agilidad  de  sus  zancajadas 
para  desaparecer  en  la  noche,  como  la  gran  sombra  de  Sa- 
muel evocada  por  la  pitonisa  de  Endor. 

—  Escóndase  con  mas  vergüenza  la  moza  del  bullanguero, 
prosiguió  el  alcalde,  y  vaya  á  la  cárcel  su  encubridor. 
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Un  silencio  profundo  habia  sucedido  á  la  dulce  y  conmo- 
viente escena,  que  poco  antes  hacia  latir  los  corazones,  verter 
lágrimas  á  los  ojos,  y  lanzar  expresiones  de  júbilo  á  los  la- 
bios. Las  luces  desaparecieron,  las  puertas  se  cerraron;  la 
oscuridad,  la  soledad  y  el  silencio  reemplazaron  lo  mas  bello 
que  hay  en  la  tierra,  la  alegría  de  todos  por  la  felicidad 
de  uno! 
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Mas  de  un  año  habia  pasado.  Era  una  mustia  y  encapo- 
tada mañana  de  diciembre:  llovía  y  venteaba;  como  si  qui- 
siese el  dia  por  ese  medio  dar  rienda  suelta  á  su  mal  humor. 
Prestaba  sus  tristes  tintas  al  paisaje,  ahuyentaba  las  mari- 
posas, hacia  callar  á  los  pajaritos,  y  bajar  tristemente  la  ca- 
beza á  aquellas  flores  que  no  son  frioleras  l)  y  vienen  aun 
en  invierno  á  alegrar  el  campo  de  Andalucía.  El  rio  pasaba 
turbio  y  murmurando  entre  dientes,  llevando  algunos  despojos 
que  le  habían  traído  de  sus  correrías  las  aguas  que  afluían 
á  él.  Bandadas  de  cuervos  graznaban  diciendo  en  su  tosco 
leüguaje  que  no  echaban  de  menos  al  sol,  y  que  también  á 
cada  ave  le  llega  su  San  Martin.  Era,  en  fin,  uno  de  aque- 
llos dias  que  hacen  tan  gratas  las  comodidades  y  goces  de 
su  hogar  al  hombre  rico  ó  acomodado,  y  tan  cruel  al  pobre 
la  desnudez  y  frialdad  del  suyo. 

Venia  por  el  camino,  que  desde  Triana  costea  el  rio  al 
acercarse  á  Gelves ,  un  hombre  que  andaba  agobiado  y  des- 
pacio. Su  cara  llevaba  las  profundas  huellas,  que  estampan 
los  sufrimientos  en  el  semblante  del  hombre,  las  que  si  bien 
le  ajan,  le  ennoblecen:  su  pelo  estaba  cano,  y  su  mirada, 
aunque  suave  y  bondadosa,  eran  tan  triste,  que  compadecía 
mas  que  una  queja.  Este  hombre  era  Simón  Verde,  que  sa- 
lía de  la  cárcel  después   de  un  año  de  haber  estado  en  ella. 


I)  Friolero,  el  que  siente  ó  teme  mucho  el  frió. 
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Simón  sabia  lo  que  iba  á  hallar  en  su  casa;  y  era  esto  una 
hija  á  la  que  la  calumnia  habia  deshonrado,  pues  la  honra 
en  los  pueblos  en  que  nada  la  empaña,  llega  á  estarlo  por 
el  mas  leve  soplo,  y  á  la  que  el  dolor  y  la  vergüenza  mina- 
ban la  vida  con  lento,  pero  seguro  progreso;  una  madre  ciega 
á  fuerza  de  llorar,  y  á  ambas  mantenidas  con  la  corta,  pero 
constante  limosna  del  pobre;  pues  de  dos  hijas  que  tenia  la 
anciana ,  una  habia  enviudado  por  aquel  entonces ,  y  la  otra 
se  hallaba  enferma  de  sobreparto. 

Cuál  seria  la  primera  entrevista  de  esta  desgraciada  fami- 
lia, fácil  es  graduarlo.  Mas  en  esta  ocasión,  como  en  todas 
las  ocasiones  supremas ,  era  la  mujer  la  que  sostenia  al 
hombre. 

—  Simón,  hijo  mió,  le  decia  la  pobre  ciega,  no  desfallez- 
cas ;  ¿no  me  decías  tú  á  mí  que  la  buena  conciencia  era  un 
lecho  de  plumas?  verdad  es,  verdad  es!  Y  bien  cierto  que 
no  nos  ha  de  despertar  despavoridos  con  sus  saetas.  Así... 
no  te  abatas,  hijo  mió ;  y  recuerda  tus  propias  razones. 

—  Cuando  yo  decia  aquello,  madre,  y  me  sentia  fuerte 
contra  la  desdicha,  era  cuando  nos  quedaban  los  dos  grandes 
bienes  del  pobre,  la  estimación  y  la  salud.  Mi  niña,  esa  hija 
de  mi  alma,  ha  perdido  ambos ;  á  Vd.,  madre,  se  le  han  se- 
cado los  ojos  de  llorar;   ¡y  todo  por  mi  culpa ! 

—  ¡Calla,  hijo,  calla!  ¿Qué  culpa  has  de  tener  tú?  ¡Mi 
alma  como  la  tuya!  Di  que  lo  que  sucede  ha  sido  la  volun- 
tad de  Dios,  y  verás  con  esa  convicción  la  conformidad  y  el 
consuelo  que  te  entra. 

—  Madre,  conforme  estoy!  Pero  déjeme  Yd.  sentir,  y 
llorar;  que  no  lo  prohibe  la  ley  de  Dios.  Déjeme  darle  mi 
llanto  —  ya  que  otra  cosa  no  puedo  darle  —  ¡  á  esa  hija  del 
alma!  que  se  nos  va  á  la  gloria,  á  fuerza  de  padecer,  como 
las  Santas  Mártires. 

Simón  lloraba  con  amargura  fijando  alternativamente  su 
vista  en  su  madre  que  ya  no  podia  verle,  y  que  buscaba  en 
su  corazón  palabras  de  consuelo  para  prodigarle,  como  le 
habia  prodigado  caricias  cuando  él  era  niño ;  y  en  su  hija,  la 
que  pálida  y  demacrada,  se  esforzaba  por  sonreirle  como  lo 
hacia  cuando  ella  era  niña. 
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—  ¡Perverso,  maldecido  alcalde!  —  dijo  una  vecina  cuyo 
rostro  lleno  de  lágrimas  demostraba  el  vivo  interés  y  profunda 
compasión;  —  tiene  el  natural  como  un  caimán,  que  dicen  es 
una  fiera  voraz  y  traicionera.  —  Dios  no  come  ni  bebe;  pero 
juzga  lo  que  ve;  y  ya  le  ha  castigado,  Simón;  pues  si  él  te 
encerró  á  tí  en  una  cárcel,  Dios  le  ha  encerrado  á  él  en  otra ; 
porque  hace  un  año  que  le  roe  la  cara  un  cáncer,  y  mientras 
mas  se  cura,  menos  se  alivia.  ¡Juicios  de  Dios,  hombre! 
Pues  si  tú,  que  has  padecido  mas  en  tu  ente  que  lo  que  pe- 
caste en  tu  mente,  has  salido  por  tus  pies  de  tu  encierro,  el 
malvado  ese  no  ha  de  salir  del  suyo  sino  en  pies  ajenos,  y 
llevándolos  por  delante!  ¿Y  esa?  De  la  suerte  del  malo  en 
tu  rincón  espera  el  fallo,  Simón. 

—  El  mal  ajeno  no  cura  el  mió,  Beatriz.  Y  ¡Dios  me 
libre  de  desearle  mal,  ni  á  mi  mayor  enemigo! 

—  ¡Bien  dicho,  Simón!  exclamó  su  madre;  ¿Iria  uno  á 
perder  el  fruto  de  las  tribulaciones,  con  la  falta  de  caridad 
que  hay  en  desearle  mal  al  que  nos  lo  ha  hecho?  ¡Dios  le 
dé  á  ese  infeliz  tanta  salud  como  yo  para  mis  hijos  deseo! 

—  ¡Ande  Vd. ;  que  se  lo  lleve  pateta!  repuso  Beatriz;  á 
ese  hombre  no  le  ha  de  sentir  ni  la  madre  que  le  parió. 

Y  acercándose  á  Águeda,  le  dijo  á  media  voz  y  de  manera 
de  no  ser  oida  sino  por  ella: 

—  En  estirando  las  piernas  ese  mal  alma,  te  casas  con 
Julián,  y  todo  queda  remediado. 

—  ¡Yo!  ¡yo!  exclamó  Águeda,  —  cuyo  pálido  rostro  se 
puso  repentinamente  encarnado  —  ¡yo!  una  mujer  con  mala 
nota  ¡casarme  con  Julián!  No  lo  piense  Vd.  ni  nadie.  Julián 
se  merece  cosa  mejor,  tia  Beatriz.  Antes  era  yo  pobre,  y  él 
rico;  y  me  creia  tan  buena  como  él,  porque  pobreza  no  re- 
baja. Pero  ahora  que  estoy  desacreditada,  gracias  al  falso 
testimonio  de  su  padre,  no  puede  un  hombre  casarse  con- 
migo sin  rebajarse.  Y  no  quiero  yo,  no,  que  nadie  pierda 
por  mí. 

—  Vaya,  Aguedilla,  que  no  tienes  las  lanas  tan  bien  pei- 
nadas como  parece,  que  eso  que  dices  es  orgullo  puro,  hija 
mia.    No  te  han  de  poner  nicho  por  humilde. 
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—  No  digo  que  sea  yo  humilde;  pero  mal  juzga  Vd.  lo 
que  hago  si  lo  llama  orgullo:  es  vergüenza,  Señora. 

—  ¿Pero  no  ves,  mujer,  que  él  te  quitará  la  nota  casán- 
dose contigo? 

—  Eso  es  lo  que  no  puede  ser;  la  nota  no  me  la  puede 
quitar  sino  quien  me  la  puso.  Julián  no  me  la  quitaría;  y 
yo  se  la  pegaria  á  él:  que  el  que  pringa  á  los  suyos  con  su 
lepra,  los  enferma  y  no  sana,  tia  Beatriz.  Así  es,  que  ambos 
bajaremos  á  la  tierra;  el  que  me  infamó,  con  el  cáncer  que 
su  rostro  le  roe;  y  yo,  la  infamada,  con  el  que  me  roe  el 
corazón ! 

Cuanto  decia  Águeda  lo  sentia  profundamente;  y  así  era 
que  desde  que  el  alcalde  le  echó  á  la  cara  la  ignominia, 
Águeda,  grande  en  su  humillación  como  la  palma  en  el  árido 
desierto,  se  habia  aislado,  y  habia  cortado  toda  relación  con 
Julián.  Por  mas  que  este  habia  insistido,  Águeda  se  habia 
negado  á  toda  comunicación  con  él.  Cuando  oia  la  infeliz  la 
voz  de  Julián,  que  pasando  por  delante  de  la  reja  del  corral 
cantaba,  como  para  señalar  su  presencia,  y  atraerla,  estas  y 
otras  coplas: 

El  clavel  que  tú  me  diste 
El  dia  de  la  Ascensión, 
No  fué  clavel,  sino  clavo 
Que  clavó  mi  corazón ! 

En  enero  no  hay  claveles 
Porque  los  marchita  el  hielo ; 
En  tu  cara  los  hay  siempre; 
Porque  lo  permite  el  cielo! 

Águeda  lloraba  amargamente,  besaba  el  clavel  de  todo  el 
año,  que  periódicamente  le  volvía  á  brindar  la  maceta  — 
como  si  quisiera  recordarle  aquella  primera  prenda  que  su 
amor  diera  á  su  amante!  —  Pero  la  ventana  permanecía 
cerrada ! 

Julián  estaba  desesperado,  no  hallando  medio  directo  para 
combatir  aquella  decidida  repulsa,  y  entenderse  con  Águeda. 
Pero  como  dice  el  refrán,  que  mas  discurre  un  enamorado 
que  cien  abogados,  dio  al  fin  con  este. 

Un  dia  entró  Mi  niño  en  casa  de  Simón;  en  donde  desde 
que  habia  contribuido  á  la  salvación  de  Águeda,  era  recibido 
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con  el  mayor  agrado.  Venia  con  un  pretexto  tan  sin  gracia 
como  él,  y  habiéndose  acercado  á  Águeda  le  dijo  en  voz,  que 
procuró  hacer  queda,  pero  que  parecia  el  zumbido  de  un 
moscón: 

—  Águeda,  me  ha  dicho  Julián  que  te  diga  que  lo  que 
estás  haciendo  con  él,  es  una  mala  partida. 

—  Díle  —  respondió  Águeda  al  poco  olímpico  Mercurio, 
—  que  su  padre,  al  quitarme  la  honra,  no  me  ha  dado  des- 
caro. 

—  ¿Y  puede  remediar  Julián,  me  querrás  decir,  el  que 
tenga  el  villano  de  su  padre  lengua  de  hacha,  así  como  tiene 
alma  de  cántaro  y  puños  de  hierro?  A  mí  me  tiene  aborre- 
cido desde  que  le  estropeé  el  caballo  padre,  y  dice  que  soy 
bárbaro  y  medio;  pero  esto  me  se  da!... 

Mi  niño  puso  la  gran  uña  de  su  dedo  pulgar  debajo  de 
uno  de  sus  grandes  dientes,  y  dio  un  chasquido. 

—  No  lo  puede  remediar,  lo  sé!  Como  sé  que  tampoco 
puede  remediar  ^1  mal  que  nos  ha  hecho  su  padre;  que 
«palabra  y  bala  suelta  no  tienen  vuelta.»  Así  díle,  —  añadió 
la  pobre  joven,  á  la  que  ponia  el  dolor  lágrimas  en  sus  negros 
ojos,  y  la  indignación  una  amarga  sonrisa  en  sus  blancos  la- 
bios, —  que  la  muchacha  deshonrada  no  tiene  mas  cama  de 
novia  que  la  tierra. 

—  ¡María  Santísima,  y  qué  fúnebre  estás!  si  tienes  nota, 
él  te  la  quitará  casándose  contigo:   ¿te  enteras? 

—  No  puede  ser,  Joaquín!  que  quien  no  mata  la  araña, 
no  extingue  la  telaraña. 

—  Mira  que  se  va  á  desesperar,  Águeda. 

—  Así  viviremos  iguales,  contestó  la  pobre  niña. 

—  Mira  que  él  no  te  olvida;  testigo  yo,  dijo  Mi  niño 
dándose  un  tremendo  golpe  en  su  ancho  pecho. 

—  Lo  creo,  repuso  Águeda;  el  olvido  no  entra  de  sopetón 
como  un  tabardillo.  Pero  sabido  es  que  el  recuerdo  camina 
hasta  el  campo -santo;  y  allí  se  quedan  en  una  misma  sepul- 
tura el  recuerdo  y  la  recordada! 

—  ¿Pues  qué?  ¿te  vas  á  morir?  preguntó  con  extrañeza 
Mi  niño. 

—  ¿No  me  ves?  contestó  la  pobre  enferma. 
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Mi  niño  la  fijó  con  sus  grandes  é  insulsos  ojos,  y  dijo 
con  la  cruda  franqueza  campesina: 

—  Verdad  es  que  pareces  tábida,  Pues  mira;  á  pesar 
que  dice  el  refrán  «que  el  hermano  quiere  á  la  hermana,  y 
el  marido  á  la  mujer  sana»,  Julián  que  es  porfiado,  no  ha 
de  querer  mas  novia  que  tú.  Y  desde  ahora  te  digo,  que  si 
haces  la  barbaridad  de  morirte,  va  á  haber  entre  Julián  y  el 
reteindino  de  su  padre,  una,  que  va  á  ser  sonada.  Ya  lo 
verás. 

—  No  lo  veré!  contestó  Águeda.  Pero  si  llega  el  caso, 
díle  á  Julián  que  nada  remedia  con  eso;  que  á  los  muertos 
solo  Dios  los  resucita. 

—  Me  voy,  —  dijo  Mi  niño  dando  algunas  zancadas  hacia 
la  puerta,  —  me  voy  por  no  oirte  hablar  mas  de  muerte; 
que  estás  hoy  que  pareces  un  profundis.  Mira,  Águeda,  yo 
no  soy  abogado,  aunque  á  Julián  se  le  haya  figurado;  ni 
tengo  como  ellos  un  celemín  de  razones,  y  la  lengua  ligera 
como  paletas  de  vapor:  así  solo  te  daré  un  consejo;  déjate 
de  escrúpulos,  y  sal  á  la  reja.  Allí  se  entenderán  Vds.,  y 
verás  cómo  te  pones  buena,  y  Julián  me  deja  á  mí  el  alma 
en  paz,  pues  yo  no  sirvo  para  el  paso;  y  á  Dios. 

Diciendo  esto,  Mi  niño  le  volvió  la  espalda,  y  en  dos 
zancajadas  atravesó  el  patio.  Pero  de  repente  desanduvo  sus 
zancajadas,  y  dijo  á  Águeda: 

—  Me  se  olvidaba  con  tus  goris  patoris  decirte  de  parte 
de  Julián  que  me  des  el  clavel. 

—  Díle,  contestó  Águeda,  ocultando  el  clavel  de  todo  el 
año  que  en  el  pecho  tenia,  que, 

En  enero  no  hay  claveles, 
Porque  los  marchita  el  hielo. 

—  Verdad  es,  murmuró  Mi  niño.  Pues  mire  usted  el 
otro  la  embajaa  que  me  da!  ¿Se  querrá  burlar  de  mí,  como 
hacia  denántes? 

Apenas  se  hubo  ido,  cuando  Águeda,  ahogada  de  sollozos, 
se  echó  sobre  su  lecho.  Este  continuado  y  heroico  esfuerzo 
de  su  dignidad  para  combatir  su  amor,  la  larga  prisión  de 
su  padre,    la  ceguera  de  su  buena  abuela,    y  la  miseria  en 
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que  habían  caído,  que  forzó  á  ambas  á  vivir  de  la  limosna, 
habían  destruido  á  tal  punto  aquella  suave  y  aun  tierna  planta, 
que  perdió  el  vigor  para  sostenerse,  y  cayó  marchita  y  ajada. 

Poca  felicidad  habia  igualmente  en  casa  del  que  habia 
sido  alcalde.  Este,  ademas  del  terrible  padecer  físico  que  le 
aquejaba,  se  habia  enajenado  por  sus  procederes  todo  el  ca- 
riño de  su  único  hijo,  el  que  si  bien  nunca  faltaba  al  respeto 
á  su  padre,  habia  puesto  con  su  frialdad  tal  distancia  entre 
ellos,  que  se  podia  decir  que  no  era  hijo,  sino  en  el  nombre, 
y  en  la  obediencia  ostensible. 

Las  desgracias  referidas  eran  causadas  por  un  hombre;  y 
casi  todas  las  que  vemos  tienen  el  mismo  origen.  —  Decimos 
que  la  vida  es  amarga:  ¡los  amargos  somos  nosotros! 
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Simón  habia  tenido  el  dolor  de  ver  matar  á  fuerza  de 
malos  tratos  á  su  pobre  burra,  que  por  segunda  vez  habia 
sido  vendida.  ¡Cuánto  no  hubiese  dado  cuando  la  encontraba 
coja,  enflaquecida,  cubierta  de  mataduras,  y  agobiada  bajo 
pesadas  cargas,  por  haber  podido  libertarla  de  tantos  sufri- 
mientos! Esto  lo  comprenderán  los  que  miran  á  los  animales, 
no  como  cosas,  sino  como  seres  que  sienten  y  sufren,  y  los 
que  como  á  tales,  los  aman  y  compadecen.  ¡Cómo  destroza 
el  alma  un  impotente  deseo,  sobre  todo  cuando  el  corazón 
y  la  conciencia  nos  animan  á  abrigarlo  diciéndonos  que  es 
bueno ! 

Hacia  Simón  ahora  sus  viajes  á  Sevilla  á  pié,  y  como 
es  de  suponer,  las  ganancias  de  estos  viajes  se  habían  redu- 
cido á  corta  cosa. 

Una  noche  habia  entrado  mas  cansado  que  nunca,  porque 
habia  llovido  y  el  camino  se  habia  puesto  pesado  y  resbala- 
dizo. El  infeliz  se  sentó  rendido,  conservando  puesta  la  ropa 
mojada,  pues  no  tenia  otra  con  que  remudarla. 
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—  Águeda,  hija,  ¿cómo  te  sientes?  le  dijo  á  esta  que  se 
habia  recostado  sobre  el  hombro  de  su  abuela. 

—  Bien,  padre,  contestó  Águeda  sonriéndose ; .  pero  sin 
que  se  formasen  ya  en  sus  escuálidas  mejillas  aquellos 
hoyuelos  que  tan  gracioso  y  juvenil  encanto  prestaban  á  su 
rostro. 

—  ¿Ha  comido?  preguntó  Simón  á  su  madre. 

La  anciana  no  contestó.  ¡Ni  una  ni  otra  habian  aun  pro- 
bado bocado  aquel  dia! 

—  No  he  tenido  gana,  respondió  la  niña  cuando  su  padre 
reiteró  la  pregunta. 

—  ¡Hija!  —  dijo  Simón,  que  á  duras  penas  contenia  sus 
lágrimas  al  mirarla;  —  pasé  por  una  confitería,  vi  unos  biz- 
cochos  que   acababan  de   salir   del  horno,   queria  traértelos; 

cuatro  cuartos  valia  media  cuarta;  pero ¡si  no  los  tenia! 

Dos  reales  traigo  ganados  hoy,  que  escasamente  alcanzan  para 
media  hogaza  de  pan,  el  aceite  y  el  carbón  para  hacer  unas 
sopas. 

En  este  instante  se  oyó  la  campana  de  la  iglesia  que  hacia 
la  señal  de  salir  Su  Majestad.  Simón  se  puso  en  pié,  y  se 
quitó  el  sombrero.  Su  madre  rezó  el  padre  nuestro,  añadiendo 
al  fin:     ¡En  gracia  te  reciba  el  alma  que  te  desea! 

—  ¿Para  quién  sale  Su  Majestad?  preguntó  Simón 
cuando  hubo  concluido  el  rezo. 

—  Para  el  alcalde,  hijo,  que  se  ha  agravado  mucho  por 
haberle  sobrevenido  un  flujo  de  sangre. 

—  Si  tuviese  capa,  iria  á  acompañar  á  la  Majestad; 
aunque  no  me  obliga,  pues  no  soy  ni  pariente  ni  amigo  del 
que  van  á  sacramentar,  dijo  el  buen  cristiano. 

—  ¡Hijo,  vé!  —  repuso  su  cristiana  madre;  —  por  lo 
mismo  que  va  para  un  hombre  que  tanto  mal  nos  ha  hecho: 
vé,  hijo  mió,  aunque  sea  sin  capa.  Ya  que  no  la  tienes,  lleva 
á  esa  solemnidad  compostura  y  devoción,  que  le  den  al  Señor 
el  decoro  que  con  tu  apariencia  no  puedes  darle.  Dios  mira 
sobre  todo,  los  corazones;  y  engalanado  llevas  el  tuyo  con  el 
perdón  que  así  ostensiblemente  demuestras  á  tu  enemigo.  ¡  Dios 
le  coja  en  buena  hora! 
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—  ¡Qué  rendido  estoy,  madre!  ¡y  cómo  me  pesa  esta  ropa 
mojada!  Y  lloviendo  que  está,  que  se  desgajan  los  cielos; 
pero ¡  allá  voy ! 

Simón  fué  á  la  iglesia,  cogió  un  farol,  y  acompañó  á  Su 
Majestad  en  casa  del  enfermo. 

Cuando  la  santa  ceremonia  hubo  concluido,  le  dijo  el 
cura: 

—  Un  recado  habia  mandado  á  tu  casa,  Simón,  para  que 
vinieses,  pues  el  enfermo  quiere  verte. 

—  ¡A  mí!  exclamó  absorto  Simón. 

—  A  tí,  sí.  Deja  ese  farol,  que  llevará  Miguel,  y  entra; 
que  urge. 

Simón  entró  en  el  cuarto  del  paciente,  en  el  que  habia 
aun  gran  número  de  personas  reunidas.  Profunda  fué  la 
lástima  que  sintió  cuando  miró  á  aquel  hombre  que  habia 
tenido  buena  cara  y  robusta  persona,  reducido  por  su  padecer 
á  un   descarnado  esqueleto,    envuelto   el  carcomido  rostro  en 

vendas,  sin  fuerzas,   sin  vida,  sin  esperanzas ¡pero  con 

alma  aun!  Pues  apenas  vio  á  Simón,  cuando  extendiendo  ha- 
cia él  sus  demacrados  brazos,  exclamó  con  vehemente  acento 
de  corazón: 

—  ¡  Simón,  Simón,  perdóname ! 

Honda  fué  la  impresión  que  en  todos  los  presentes  causó 
esta  deprecación  del  moribundo.  El  arrepentimiento  que  se 
confiesa,  el  perdón  que  se  pide  y  se  otorga,  la  reconciliación 
que  se  efectúa,  esas  tres  cosas,  las  mayores  entre  las  gran- 
des, las  mas  elevadas  entre  las  altas,  las  que  mas  se  acatan 
entre  las  respetadas,  esos  santos  frutos  de  la  simiente  del 
Evangelio,  ese  glorioso  triunfo  de  la  cristiana  humildad  sobre 
el  anticristiano  orgullo,  anonadan  con  su  legítima  sublimidad 
cuantas  sublimidades  heroicas  forja  el  hombre  con  un  vano 
oropel.  Y  con  su  verdadera  luz,  cual  la  del  sol,  que  alumbra 
á  un  mismo  tiempo  lo  alto  y  lo  bajo,  lo  chico  y  lo  grande, 
llenan  todas  las  inteligencias  y  conmueven  todos  los  cora- 
zones! Tráelos  la  religión,  y  circunda  con  ellos  el  lecho  del 
cristiano  moribundo,  como  con  un  destello  de  la  luz  del  cielo, 
que  ha  hecho  ya  penetrar  en  su  alma. 
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Pero  si  á  todos  conmovió  aquel  grito,  que  brotó  del  cora- 
zón del  moribundo,  enajenó  á  su  hijo  que  hasta  entonces, 
continuamente  abatido  y  grave,  se  habia  mantenido  silencioso 
a  los  pies  del  lecho,  y  que  exclamando  ahora: 

—  ¡Padre  mió!  se  arrojó  sobre  una  de  sus  manos,  que 
cubrió  de  besos  y  bañó  de  lágrimas. 

—  ¡Señor  Alcalde,  por  Dios!  ¡qué  está  Vd.  diciendo! 
repuso  el  buen  Simón  con  enternecida  sorpresa,  —  ¿quién  se 
acuerda  de  lo  pasado? 

—  Digo,  ¡sí,  sí! digo —  déjame  hablar,  Simón, 

—  prosiguió  el  primero  haciendo  señas  á  este  que  quería 
interrumpirle;  —  que  mucho  daño  te  he  hecho!  La  muerte 
abre  los  ojos  del  alma  á  aquel  á  quien  Dios  no  dejó  del  todo 
de  su  mano,  merced  á  que  —  aunque  pecador  —  no  le  volvió 
la  espalda.  Así  es,  que  su  divina  majestad  me  ha  dejado 
tiempo  para  enmendar  en  parte  el  mal  que  hice.  Señores, 
sean  ustedes  testigos 

—  ¡Calle  Vd.,  Señor,  calle  Vd.  por  María  Santísima!  ¡que 
me  está  su  mercé  partiendo  el  corazón!  exclamó  Simón,  por 
cuyas  mejillas  corrían  abundantes  lágrimas. 

—  No  callo,  Simón;  que  he  confesado,  y  quiero  morir 
como  cristiano.  No  me  lo  impidas,  pues  lo  eres.  Señores, 
he  calumniado  á  Águeda,  esa  inocente,  la  he  desacreditado!... 
con  el  fin  de  que  no  se  casara  con  mi  hijo,  porque  era  pobre : 
que  el  demonio  me  tenia  cogido  por  la  codicia!  La  difama- 
ción fué  pública ;  y  pública  ha  de  ser  la  satisfacción.  Lo  que 
es  á  tí,  Simón 

—  Calle  Vd.,  Señor,  ¡calle  Vd.  por  Dios!  —  volvió  á 
repetir   Simón,    que  notó  lo  fatigado  que  estaba  el  enfermo: 

—  ya  ha  hecho  su  mercé  mas  que  cumplir  como  cristiano. 

—  No,  Simón,  no!  La  puerta  del  cielo  está  cerrada  al 
pecador;  el  aldabón  es  el  arrepentimiento.  Lo  tengo  asido! 
déjame  que  golpee;  para  que  me  oigan  los  hombres  y  rueguen 
por  mí;  y  me  oiga  Dios  y  me  acoja! 

Habia  llegado  en  esto  la  tia  Ana  y  Águeda,  á  quienes 
fueron  á  buscar,  y  se  mantenían  en  pié  cerca  de  la  puerta, 
guiada  la  pobre  ciega  por  la  enferma,  apoyada  la  pobre  en- 
ferma sobre  la  ciega. 
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El  reconciliado  fijaba  con  dolor  sus  miradas  sobre  aque- 
llas tres  personas  á  quienes  habia  un  año  no  veia,  y  que  tan 
trastornadas  por  los  sufrimientos  hallaba. ,  Al  ver  las  canas 
de  Simón  y  su  ropa  destrozada  y  calada  por  el  temporal;  al 
ver  los  ojos,  —  antes  de  tan  dulce  y  grave  mirar  —  de  la 
anciana,  muertos  y  cubiertos  por  sus  cerrados  párpados  como 
por  una  losa;  al  ver  á  Águeda,  aquella  bella  y  fresca  flor, 
caida  y  ajada. . .  ¡  corrosivas  lágrimas  brotaban  de  sus  mori- 
bundos ojos! 

—  ¡Esta  es  mi  obra!  murmuraba;  ¡por  enemistad!... 
...¡  por  codicia!...  ¡por  no  cejar  á  tiempo  en  la  mala 
senda! Y  si  no  hubiese  sido  por  mis  maldades,  hubié- 
ramos vivido  todos  felices. ...  y  en  gracia  de  Dios !  Porque 
sépanlo  todos:  yo  he  sido  el  primero  que  he  tenido  la  vida 
mas  amarga  que  la  retama.  ¡Perdí  la  paz  de  mi  alma!  el 
alimento  no  me  sabia,  ni  mi  sueño  era  dulce.  No  tuve  ami- 
gos; sino  lavadores  de  cara....  que  bien  los  distingue  el 
corazón !     Me  enajené  el  cariño  de  mi  hijo 

—  ¡Señor!  ¡Padre!  ¡no  digáis  eso  por  Dios!  exclamó 
Julián,  si  os  he  faltado,  perdonadme! 

—  No  me  has  faltado,  no,  hijo  del  alma.  Pero  también 
distingue  el  corazón  entre  el  cariño  obligado  y  el  voluntario. 
¡Hijo!  —  prosiguió  el  alcalde  con  vehemente  emoción,  — 
ya  que  vivo  no  me  pudiste  querer,  quiéreme  muerto,  y 
atiendo  á  mi  último  consejo.  ¡No  abrigues  nunca  enemistad 
alguna ! 

El  moribundo  se  habia  inclinado  con  sus  últimas  fuerzas 
hacia  su  hijo,  en  cuyos  brazos  cayó  con  un  síncope. 

Al  cabo  de  algún  tiempo,  y  merced  á  los  auxilios  que  le 
fueron  prodigados,  abrió  sus  amortiguados  ojos,  y  fijándolos 
en  el  cura,  murmuró: 

—  ¡Esta  es  la  agonía!...  ¡esta  es  la  muerte! 

—  Miradla  cara  á  cara  y  con  tranquilidad!  —  repuso  el 
sacerdote;  —  resignado  á  la  expiación,  confiado  en  la  sal- 
vación.    ¿Tenéis  algo  que  disponer? 

El  moribundo  hizo  una  débil  seña  á  Águeda  y  á  su  hijo, 
que  se  acercaron  sollozando.  Quiso  juntar  sus  manos,  pero 
no  pudo;    y  miró  al  cura,    que  comprendió  su   deseo,    y  las 
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puso  unidas   en  las  yertas   del  agonizante,   que  murmuró  en 
entrecortadas  palabras : 

—  ¡Hijos  mios!    sed  felices...    yo  os  bendigo!..    Julián, 
Simón  es   desde  boy  tu  padre. ...  y  todos  vosotros. . . .   que 

sois  buenos rogad  por  mí pecador. .  . .  pero. . . .  por 

la  gracia  de  Dios ¡ arrepentido! 


EPILOGO. 


Año  y  medio  después  de  la  muerte  del  alcalde,  el  tiempo 
habia  pasado  su  suave  esponja  sobre  los  anteriores  tristes 
cuadros,  y  la  vida  variable  habia  dibujado  otros  muy  distin- 
tos en  la  existencia  de  las  personas  de  que  nos  venimos  ocu- 
pando. 

Era  la  tarde  de  un  domingo.  Debajo  de  nuestro  antiguo 
amigo  el  emparrado,  —  que  aquel  año,  para  seguir  la  moda, 
habia  vestido  en  lugar  de  su  traje  de  tafetán  verde  uno  de 
tisú,  al  que  ponia  el  otoño  trama  de  oro,  —  estaba  la  buena 
anciana.  A  su  lado  se  hallaba  Mariquilla  Albóndiga ,  que  se 
habia  hecho  una  moza  de  cántaro,  la  mas  típica  de  esta  de- 
nominación; por  lo  cual  estaba  á  la  sazón  trocado  su  nombre 
de  niña  en  el  de  Maricota.  Su  madre  habia  visto  con  dolor 
reventar  en  su  bien  medrado  cuerpo  las  cinturas,  espaldas  y 
mangas  de  sus  vestidos,  sus  enaguas  mas  talares  trocarse  á 
poco  en  boleras,  y  la  habia  oido  quejarse  cada  quince  dias 
de  que  le  apretaban  los  zapatos.  Reemplazaba  ahora  Águeda 
en  la  asistencia  de  su  abuela. 

Como  no  sabia  contar  sino  hasta  diez,  hallábase  en  este 
momento  apurada,  porque  no  sabia  el  cómo  contestar  á  su 
abuela,  que  le  preguntaba  por  el  número  de  racimos  que  en 
la  parra  sobre  sus  cabezas  colgaban,  como  nuevas  espadas  de 
Damócles ,  el  número  de  naranjas,  que  como  estrellas  salpi- 
caban la  sombría  copa  de  los  naranjos,  el  número  de  pájaros 
que  cantaban,  la  multitud  de  pollos  que  piaban,  y  la  cantidad 
de  nietos  que  chillaban. 

Caballero,  Cuadros.  " 
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—  Madre,  se  pierde  la  cuenta!...  y  de  todo  sobra  mas 
de  la  mitad  —  contestó  Simón  Verde,  que  envigorizado  y  er- 
guido, y  con  su  cara  alegre  de  antes,  llegó  trayendo  una  bra- 
zada de  la  consabida  robusta  hortaliza.  —  Maricota,  tú  has 
crecido  como  el  rio  cuando  hay  arriada;  mucho  y  aprisa. 
Pero  en  cuanto  á  las  luces  del  entendimiento,  no  te  las  han 
despabilado  los  años.  ¡Mire  Vd.,  no  saber  contar!  No  saber 
contar,  es  como  no  saber  andar.  Deja  esas  naranjas,  que 
están  verdes,  lambrucia;  y  en  tu  vida  comas  fruta  hasta  que 
la  coman  los  soldados. 

Apareció  entonces  debajo  del  emparrado  una  mujer  joven, 
lozana,  que  resplandecia  de  salud  y  de  alegría.  Tenia  puesto 
un  vestido  de  linó  con  faralaes,  y  por  viso  pomposas  enaguas 
almidonadas.  Traia  sobre  la  cabeza  un  hermoso  pañolón  de 
espumilla  de  Manila,  color  de  yema  de  huevo,  cuyos  flecos  le 
arrastraban  hasta  los  pies:  calzaba  bien,  y  traia  un  clavel 
encarnado  en  la  cabeza.  Llevaba  en  los  brazos  con  una  sol- 
tura —  como  si  jamas  hubiese  hecho  otra  cosa,  una  criatura 
recien  nacida,  que  lucia  una  envoltura  de  tul  de  ilusión,  con 
sus  encajes  de  algodón  y  su  viso  de  seda  —  aunque  de  un 
rosapariente  demasiado  cercano  del  encarnado,  —  su  capillito 
con  encajes  para  dos,  y  su  brevetin  de  raso  blanco  y  plata. 
Seguíala  un  joven  airoso  y  bien  parecido ,  con  su  rica  capa 
de  paño  azul  y  vueltas  de  terciopelo  carmesí. 

—  ¡Águeda,  hija,  ya  has  salido  a  la  calle!  exclamó  Simón 
Verde  cuando  la  vio. 

—  Esta  mañana  fui  á  misa  de  parida,  padre.  Y  no  habia 
de  salir  sin  traerle  á  mi  madre  Ana  á  mi  niña.  Madre  abuela, 
—  prosiguió  poniendo  á  la  criatura  en  brazos  de  la  anciana;  — 
aquí  tiene  Vd.  á  mi  hija.     ¡  Es  un  lucero,  un  sol,  un  serafín ! 

Brillaba  en  sus  bellos  ojos  la  santa  alegría  de  madre,  y 
en  sus  mejillas  se  dibujaban  mas  encantadores  que  nunca, 
los  dos  hoyuelos  que  habían  vuelto  á  su  rostro,  con  su  lo- 
zanía. 

—  ¡Lo  que  pesa!  se  diria  que  tiene  tres  meses,  dijo  la 
pobre  ciega,  que  hacia  el  solo  elogio  que  podia  hacer  de  su 
biznieta.     ¡Dios  la  bendiga!  añadió.     ¿Y  cómo  se  llama? 

—  Ana. 
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—  Hija,  ese  es  nombre  de  abuela. 

—  ¡Pues...  por  lo  mismo!  Para  que  llegue  á  serlo,  y 
tenga  nietos  que  la  quieran  tanto  como  la  quieren  á  Vd.  los 
suyos. 

—  Julián,  dijo  Simón,  ¿por  qué  has  consentido  que  salga 
esa  niña  á  la  calle  á  los  ocho  dias  de  parida?  eso  es  un 
gitanerío. 

—  Pae  Simón,  porque  mientras  viva  yo,  no  ha  de  hacer 
Águeda  mas  que  su  gusto. 

—  ¿Esas  tenemos?  Pero  mira,  hombre,  dices  bien.  Al 
fin  y  á  la  por  partida,  hacen  las  que  se  visten  por  la  cabeza, 
lo  que  en  ella  se  les  mete.  Con  que  así,  en  dejándolas,  se 
quita  uno  de  predicar  en  desierto.  Oye,  y  tú,  Mi  niño,  ¿por 
qué  no  entras?  —  prosiguió  Simón  dirigiéndose  á  este,  que 
habia  venido  con  Julián,  y  se  habia  quedado  afuera  del  em- 
parrado. —  No  seas  corto  en  tu  vida,  sino  para  dar. 

—  Es  que  viene  á  pedir,  dijo  Julián;  y  me  trae  á  mí  de 
padrino. 

—  ¿Pedir?  ¿y  qué?  no  será  ni  carne  ni  peso...  que  le 
sobran,  dijo  Simón. 

—  Pues  ambas  cosas  son,  repuso  Julián  soltando  la  risa; 
pues  viene  á  pedir  á  Maricota,  que  como  no  tiene  padre, 
toca  pedírsela  á  Yd. 

—  Mi  niño,  dijo  Simón;  si  otra  hija  tuviera,  te  la  diera, 
porque  te  estimo.  Pero  como  con  una  hija  no  se  pueden  tener 
dos  yernos,  no  hay  que  hablar  de  eso.  En  cuanto  á  Maricota, 
aunque  parece  melliza  de  la  Torre  del  Oro,  en  lo  fornida, 
está  naciendo  ahora,  y  tú,  Mi  niño,  eres  talludito.  ¿Cuántos 
años  tienes  ? 

Mi  niño  se  rascó  la  oreja,  y  no  contestó. 

—  ¡Capaz  eres  de  no  saberlo!  Porque  tú,  Mi  niño,  eres 
de  lo  mas  cerrado  de  sentido  que  se  ve.  Perdona  la  fran- 
queza, que  no  lo  digo  por  ofenderte. 

—  Voy  á  preguntárselo  á  mi  madre,  dijo  el  pretendiente 
dando  algunas  zancajadas  en  retirada. 

—  Aguarda,  aguarda;  que  yo  lo  sabré  poco  mas  ó  menos, 
le  gritó  Simón  Verde.  Cuando  el  percance  primero  que  me 
puso  en  manos  de  la  justicia,  tenias  tú  veinte  y  cuatro  años, 

9* 
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porque  en  aquel  sorteo  ya  no  entraste  en  quinta.  Mariquilla 
Albóndiga  tenia  entonces  siete,  y  mi  Aguedilla  trece.  De  esto 
hay  nueve  años;  por  manera  que  tienes  ahora  la  edad  de 
Cristo,  y  Maricota  tiene  diez  y  seis ;  eso  está  esproporcionao. 
Para  trabajar  estás  en  la  flor;  pero  para  novio  de  Maricota 
eres  viejo,  Mi  niño. 

Mi  niño,  que  nunca  habia  pensado  en  su  edad,  se  quedó 
tan  asombrado  de  hallarse  viejo  y  tan  hecho  estatua,  que  en 
su  abierta  boca  se  coló  una  abispa. 

—  Anda,  Mi  niño,  prosiguió  Simón  Yerde,  cásate  con 
una  viuda,  que  es  lo  que  te  pega;  que  quien  adama  á  la 
viuda,  la  vida  tiene  segura.  A  mí  no  me  entras  por 
el  ojo. 

—  ¿Y  quién  es  quien  se  va  á  casar,  Yd.  ó  la  novia  que 
él  pide?  sonó  desde  la  interior  de  la  casa  una  voz  recia 
y  clara. 

—  ¡Yaya  con  la  niña!  que  estaba  escondida,  pero  con  mas 
oidos  que  una  liebre,  exclamó  Simón  Yerde.  ¿Con  que  están 
Yds.  en  un  sentir?  Lo  que  quiere  decir  que  la  pechecilla 
estaba  enamorada.  ¡Habráse  visto!  ¡y  yo  que  nada  sabia! 
Dice  el  refrán  «que  por  mas  que  te  afanes,  no  has  de  saber 
de  tu  casa  los  desmanes.» 

—  Padre,  dijo  Águeda  riéndose,  debería  Yd.  haber  caido; 
porque  Mi  niño,  desde  que  la  quiere,  está  mas  en  babia  que 
nunca,  y  ella  está  tan  en  Belén,  que  se  le  va  á  olvidar  hasta 
el  modo  de  andar. 

—  Yerdad  es  que  debería  haber  caido,  dijo  Simón  Yerde 
riéndose.  —  Pero  es  por  aquello  de  que  en  el  barrio  de  Santa 
Justa,  Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan.  También  recuerdo 
ahora  que  oia  de  noche,  como  entresueños,  una  voz  como  del 
cañón  gordo  del  órgano  de  la  catedral,  que  cantaba  siempre 
la  misma  copla : 

¿La  mujer  chiquitita 
Para  qué  es  buena?  — 
Para  echarla  en  la  olla 
Por  berenjena. 

¿Quién  se  habia  de  figurar  que  venia  eso  dirigió  á  la  zan- 
gullona  de  Maricota,  que  se  come  las  naranjas  verdes?   Pero 
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para  que  lo  sepas,  te  advierto,  Mi  niño,  que  Maneota  no 
tiene  mas  que  lo  encapillado ;  y  para  eso  las  naguas  le  están 
cortas,  y  el  monillo  ajustado. 

—  De  eso  no  se  cuide  Vd.,  Pae  Simón,  dijo  Julián,  que 
es  cuenta  de  Águeda,  que  será  la  madrina  de  la  novia,  puesto 
que  yo  soy  el  padrino  del  novio. 

—  ¡Pues  á  ello,  y  sin  tomar  resuello!     Mi  niño,  cásate. 

¡Cásate! ...  y  tendrás  mujer: 
Si  bonita,  que  guardar; 
Si  fea,  que  aborrecer; 
Si  rica,  que  contemplar; 
Si  pobre ,  que  mantener. 
¡Cásate!...  y  tendrás  mujer! 

Y  ten  presente  que  dice  el  refrán:  dos  dias  buenos  las  mu- 
jeres dan:  el  que  al  tálamo  vienen  y  el  que  á  la  tumba  se 
van;  y  atiende  á  que,  el  hombre  de  vista  larga,  por  temor 
de  la  cruz,  perdona  la  palma! 

—  Padre,  ¿va  Vd.  á  descorazonar  al  novio?  dijo  Águeda. 

—  ¡Descorazonar  á  un  novio!    ¡fácil  era!    —    Mas   fácil 

seria  hacer   una  raya   en   el  agua !     Con  que Maricota, 

¿le  doy  el  sí  á  Mi  niño!  responde. 

Esta  vez,  la  voz  como  la  persona,  permanecieron  ausentes. 

—  ¡Vaya  con  la  niña,  que  no  quiere  responder!  gruñó 
Simón. 

—  Padre,  dijo  alegremente  Águeda;  como  va  usted  para 
viejo,  se  va  haciendo  gruñón;  y  se  le  ha  olvidado  que  el  sí 
no  se  da  sino  en  la  rejat 

—  ¿Regañón  tu  padre?  ¡qué  estás  diciendo,  mujer!  — 
exclamó  Julián;  —  pues  si  es  como  el  sol  de  mayo,  que  no 
hace  mas  que  reírse! 

—  ¿Y  sabéis  porqué,  vosotros?  —  repuso  Simón  Verde; 
—  pues  el  refrán  lo  dice:  «¿Porqué  no  riñe  tu  amo?  — 
Señor,  porque  no  es  casado.»  Pero  sábete  tú,  Aguedilla,  que 
no  seria  extraño  que  lo  hiciese,  pues  el  hombre  cuando 
es  chico,  es  como  el  gallo,  cantando;  cuando  es  mayor, 
como  el  borrico,  trabajando;  y  cuando  es  viejo,  como  el 
cochino,  gruñendo.  Pero  ante  todas  cosas,  ¿qué  dice  Vd., 
madre? 
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—  Digo,  contestó  esta,  que  quería  bien  á  Mi  niño;  que 
Joaquin  se  merece  cualquier  cosa  por  su  juicio;  que  mas  vale 
onza  de  juicio,  que  quintal  de  talento.  Digo  que  Dios  los 
haga  bien  casados:  digo  que  ayer  un  bautizo,  y  mañana  una 
boda.  ¡Qué  mas  me  queda  que  decir,  sino  que  ¡bendito  y 
alabado  y  reverenciado  sea  el  Señor,   que  mejora  sus  horas! 

Y  nosotros  añadiremos:  ¡Benditas  sean,  y  dichosas  son 
aquellas  almas  que  pasan  por  las  pruebas  de  esta  vida,  lle- 
vando por  báculo  y  guia  los  sentimientos  que  infunde  la  ley 
de  Cristo  y  las  reglas  que  prescribe  su  católica  iglesia! 


MAS  HONOR  ÜUE  HONORES. 

CUADRO    DE    COSTUMBRES    POPULARES. 


La  moral  no  se  prescribe  á  los  pueblos: 
se  les  inspira. 

FALCOívNET. 

«El  estilo  es  el  hombre,»  ha  dicho  Buffon. 
Nosotros  añadiremos  :  el  lenguaje  es  .  el 
pueblo. 

«La  Presse.»  —  Anónimo. 


El  mundo  es  una  comedia  para  el  hom- 
bre que  piensa  y  una  tragedia  para  el  que 
siente. 

Horacio  Walpole. 


CAPITULO  I. 

La  naturaleza  de  la  sierra  es  vistosa  y  accidentada;  su 
vegetación  rica  y  diversa.  Allí  no  cansa  la  monotonía,  ni 
aburre  la  uniformidad.  Lo  agreste  conserva  aun  por  todas 
partes  su  independencia  y  su  pujanza,  á  pesar  del  invadiente 
cultivo,  que  con  su  arado  y  sus  domados  toros,  va  usurpán- 
dole sus  dominios,  va  guiando  el  crecimiento  de  sus  pinos, 
domando  sus  cerriles  potros  con  frenos,  y  las  aguas  de  sus 
arroyos  con  azudes,  y  arrancando  á  los  alcornoques,  —  esos 
San  Bartolomés  vegetales,  mártires  de  la  industria,  —  su 
corteza.  Así,  pues,  alternando  lo  cultivado  y  lo  silvestre;  lo 
llano  y  lo  escabroso;  lo  ameno  y  lo  agreste,  de  la  manera 
mas  brusca,  sorprendente  y  pintoresca.  —  Aquí  se  encumbra 
entre  breñas  una  noble  encina  l)  rodeada  de  sus  plebeyas 
parientas,  las  encogidas  y  frondias  carrascas,  á  poca  distan- 
cia de  un  elegante  y  pulcro  arroyo,  que  galante  besa  los  pies 
á  un  melancólico  sauce,  cuyas  finas  y  lánguidas  ramas  degus- 
tan sus  aguas,  y  aspiran  el  tenue  perfume  de  las  adelfas,  que 
por  gala  trae  consigo  el  puro  y  alegre  hijo  de  las  montañas. 
A  un  verde  campo  de  bien  disciplinadas  espigas,  sirven  de 
testero  las  rocas  grises  de  un  risco,  que  despide  toda  vegeta- 
ción, como  el  cínico  toda  clase  de  pudor. 


1)  La  encina  de  la  sierra,  Quercus  bellota,  no  ea  la  encina  de  los 
poetas.  —  Es  oriunda  del  Atlas,  y  traida  á  España  por  los  moros,  que  la 
aclimataron  en  las  provincias  que  conquistaron.  —  Fié.  —  Estudios  filo- 
sóficos, etc. 
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La  senda  que  sigue  el  viajero,  tan  pronto  le  lleva  á  des- 
lizarse con  ella,  por  entre  altos  y  majestuosos  árboles  entrete- 
jidos de  zarzas  y  de  enredaderas,  costeando  un  valle,  que  sirve 
de  ancho  tálamo  á  un  arroyo  en  sus  desposorios  con  las  flores, 
mientras  un  coro  completo  de  alados  vates  cantan  un  epitala- 
mio en  diversos  tonos.  De  manera  que  podría  el  viajero 
creerse  vagando  por  el  mas  aristocrático  y  cuidado  parque 
real.  De  pronto  esta  senda  se  angosta,  se  endurece,  y  trepa 
por  la  árida  pendiente  de  un  monte  escueto  y  romo.  Y  enton- 
ces, sin  esfuerzo,  puede  hacerle  la  imaginación  triste  peregrino 
de  un  desierto  desnudo  y  silencioso.  La  cumbre  de  este  monte 
rara  vez  brinda,  —  como  compensación  al  cansancio  que  pro- 
duce, —  una  bella  perspectiva.  Por  lo  regular  sus  horizontes 
son  cortos;  y  otros  montes  semejantes  á  él,  se  interponen  por 
todos  lados  como  pantallas  ante  la  lontananza,  ese  gran  an- 
helo de  la  vista  y  del  alma! 

Mas  hay  un  lazo  de  fraternidad  entre  estas  varias  y  contra- 
puestas naturalezas;  el  cual  ama  y  se  apega  así  á  las  peñas, 
como  á  los  árboles;  así  al  monte  seco,  como  á  la  húmeda 
cañada;  así  á  la  solitaria  breña,  como  á  las  activas  habita- 
ciones de  los  hombres:  es  la  yedra,  la  mas  fresca  y  lozana 
hija  de  aquella  fecunda  región.  Ella  á  todo  se  apega,  á  todo 
se  arraiga,  con  la  gracia  y  benevolencia  de  la  juventud,  con 
la  fuerza  y  constancia  de  la  edad  madura.  Se  ha  constituido 
La  Marta  y  el  oficioso  Tu  autem  de  su  comarca:  adorna  lo 
desnudo  como  un  tapicero ;  tupe  los  vacíos  como  un  albañil ; 
aplica  sobre  las  rocas  guirnaldas  en  relieve,  como  un  escultor; 
abriga  á  las  pobres  dolientes  ruinas,  como  una  hermana  de 
la  caridad;  pone  al  árbol  muerto,  que  fué  su  amigo,  una 
verde  mortaja;  y  prendiéndose  de  una  en  otra  rama  de  los 
árboles,  por  entre  los  cuales  pasa  la  senda  del  hombre,  forma 
áreos,  cual  si  quisiese  honrarle  como  á  rey  de  todo  lo  creado. 
Es,  en  fin,  la  yedra  de  los  montes,  con  sus  profusas  y  pe- 
queñas hojas,  sus  espesos  y  vistosos  ramilletes,  el  lujo  y  com- 
postura de  la  sierra :  fórmale  sus  moños ,  sus  faralaes ,  sus 
bordados  y  sus  perifollos.  Es,  por  último  su  rico  aderezo  de 
esmeraldas,  que  no  aja  el  calor,  que  no  descolora  la  hume- 
dad, que  no  marchita  el  sol,  y  que  no  deslustra  el  tiempo. 
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Veíase  una  mañana  descender  por  una  cuesta  pedregosa, 
á  un  grupo,  que  caminaba  á  paso  lento  y  compasado.  Com- 
poníase de  tres  hombres  cubiertos  con  sus  capas,  las  cuales, 
—  como  en  las  ocasiones  solemnes,  —  pendían  á  ambos  lados 
como  ropas  talares.  Precedíales  un  mulo,  sobre  el  que  estaba 
colocado  un  pequeño  féretro  blanco  y  celeste,  cubierto  de 
flores.  Los  tres  hombres  callaban;  y  el  silencio  no  era  inter- 
rumpido sino  por  la  suave  queja  de  un  arroyo,  que  con  ellos 
bajaba  la  cuesta,  —  como  si  acompañase  en  la  última  jor- 
nada á  un  hermanito  suyo,  cuya  vida  hubiese  parado  el  hielo 
de  un  anticipado  invierno;  —  por  el  melancólico  suspiro  que 
exhalaba  la  brisa  al  ver  finada  una  vida,  que  habia  sido  un 
soplo  cual  ella;  por  el  divino  trino  que  de  cuando  en  cuando 
lanzaba  el  ruiseñor,  como  un  desahogo  de  su  armonioso  cora- 
zón; y  por  el  ruido  de  la  compasada  y  uniforme  pisada  del 
mulo,  que  parecía  el  de  la  péndola  de  un  reloj,  que  abre- 
viase á  la  vez  el  tiempo  y  la  distancia. 

Llegado  que  hubieron  al  próximo  pueblo,  que  era  la  Hi- 
guera, se  encaminaron  al  campo -santo,  bien  denominado  así, 
pues  en  éste,  como  en  los  templos,  la  iglesia  nos  acoge,  nos 
hace  iguales,  y  nos  bendice. 

Los  hombres  abrieron  un  hoyo  en  la  tierra:  en  él  deposi- 
taron el  féretro  blanco  y  celeste  que  contenia  el  pequeño  ca- 
dáver, ángel  dormido,  al  que  Dios  concedía  el  descanso  sin 
el  cansancio,  mientras  las  campanas  de  la  vecina  iglesia  repi- 
caban al  favorecido  de  Dios,  la  enhorabuena. 

Cuando  cayó  la  primera  paletada  de  tierra  sobre  la  caja, 
produjo  un  sonido  hueco  y  sordo,  cual  si  la  rechazase;  el  que 
fué  acompañado  por  un  gemido,  que  exhaló  aquel  de  los  tres 
hombres  que  habia  quedado  algo  apartado,  retorciendo  entre 
sus  manos  el  sombrero,  que  se  habia  quitado  por  respeto  al 
lugar  sagrado  donde  dejaba  al  solo  hijo  que  habia  sobre- 
vivido á  dos  hijos  mayores,  que  habia  perdido  recientemente ! 

El  adiós  es  siempre  una  triste  fórmula;  pero  en  el 
campo -santo   es  donde   se  convierte   en  una  solemne  verdad! 

Después  de  concluir  su  tarea  con  ese  respeto,  ese  decoro, 
esa  solemnidad  con  que  se  trata  en  España  á  los  muertos, 
volviéronse  callados  los  tres   hombres    llevando  su  dueño  al 
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mulo,  del  diestro.    Pero  una  vez  al  pié  de  la  cuesta,  dijo  el 
mas  anciano  de  los  tres  al  padre  del  niño  enterrado: 

—  Vamos,  Juan,  súbete. 

El  interpelado  hizo   con  la  cabeza  una  señal  negativa. 

—  ¿No  quieres?  —  prosiguió  el  anciano,  que  era  un 
arriero  jovial  y  locuaz.  —  Pues  déjalo  estar;  que  lo  que  tú 
no  quieras,  otro  lo  querrá.  Me  subiré  yo;  pues  has  de 
saber  que : 

Para  cuestas  arriba 
Quiero  mi  mulo, 
Que  las  cuestas  abajo.  .  .  . 
Yo  me  las  subo.  % 

Llegaron,  pues,  precedidos  del  arriero  en  su  mulo  á  Valde- 
flores,  pobre  y  pequeña  aldea,  que  no  tiene  de  bonito  mas 
que  su  nombre,  y  que  se.  halla  colocada  como  en  una  batea 
en  un  llano,  situado  entre  dos  suaves  pendientes,  con  arbo- 
lado. Por  la  una  sube  el  camino  que  lleva  á  Aracena,  y  por 
la  otra  baja  el  que  conduce  á  la  Higuera. 

La  casa  en  que  entraron,  era,  como  el  corto  número  de 
las  que  componian  la  aldea,  construida  con  muros  de  piedra, 
sin  mezcla  que  las  uniese,  ni  revoque  que  las  cubriese,  y  cobi- 
jada con  un  techo  de  aneas.  El  interior  lo  formaba,  como 
las  granjas  del  norte,  una  sola  y  vasta  pieza;  en  el  testero 
habia  un  hogar  para  fuego  de  leña,  que  servia  de  cocina,  de 
estrado  y  de  comedor.  A  ambos  lados  del  fogón  habia  unas 
divisiones  hechas  con  tabiques,  que  servian  de  dormitorios  y 
de  graneros.  En  la  parte  opuesta  habia  pesebres  para  las 
bestias  y  saltaderos  para  las  gallinas,  y  paja  fresca  para  como- 
didad de  los  animales,  que  en  el  campo  son  tan  constantes  y 
bienhechores  compañeros  del  hombre,  el  que  tan  ingrato  es 
para  ellos! 

—  Ea,  ea,  entrad;  —  les  gritó  al  verlos  venir,  una  mujer 
viva  y  dispuesta  que  estaba  aguardándoles  en  la  grande  y 
siempre  abierta  puerta  de  la  casa.  —  ¿No  veis  que  está  llo- 
viendo, y  que  os  vais  á  mojar  las  capas  buenas? 

—  Esto  no  es,  —  repuso  el  arriero,  que  se  llamaba  el 
tio  Bastian,  —  sino  un  mata-polvo,  unas  gotas. 

—  Sí;  pero  cada  gota  trae  un  cubo  de  agua,  ¿no  ve  Vd. 
el  cielo  como  se  ha  puesto:   qué  prevenido? 
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—  Pues  todo  es  apariencia,  y  no  mas.  Hasta  que  no 
abrigue  el  tiempo,  no  llueve.  ¡Y  buena  falta  que  hace!  Pero 
á  Dios,  —  que  todo  lo  tiene  en  la  memoria,  —  se  le  ha  ol- 
vidado el  agua. 

—  Ande  Vd. ,  ande  Vd.!  dijo  la  mujer.  La  comida  está 
guisada  cuanto  há,  y  se  va  á  pegar.  Juan,  —  prosiguió  diri- 
giéndose al  padre  del  niño  que  era  su  cuñado,  —  Estefanía 
está  que  el  demonio  que  la  aguante.  Acaba  un  llanto,  y  em- 
pieza otro,  como  Ave-Marías  de  rosario.  Anda,  hombre!  dale 
cuatro  gritos,  para  que  se  suma  esas  lágrimas,  que  ofenden 
á  Dios! 

El  marido  entró  en  el  dormitorio,  el  tio  Bastían  fué  á 
llevar  su  mulo  al  pesebre,  y  María  Josefa,  que  era  la  mujer 
que  habia  hablado ,  después  de  quitar  y  doblar  la  capa  de 
su  marido,  que  era  el  tercero  de  los  hombres  que  habia 
entrado,  se  puso  á  cubrir  la  mesa  con  un  rústico  banquete, 
según  lo  requerían  las  circunstancias  y  establece  la  costum- 
bre, en  obsequio  y  señal  de  gratitud  á  las  personas  que 
acompañan  y  honran  con  su  presencia  á  vivos  y  muertos. 

Consistía  este  banquete  en  una  olla  guisada  con  carne  de 
macho  cabrío,  —  que  no  es  mala  en  la  sierra,  —  morcilla, 
tocino  y  legumbres.  —  Agregábase  á  esta  olla  un  plato  de 
aceitunas,    otro  de  masa  frita  enmelada,    y  un  jarro  de  vino. 

—  Por  fin,  —  dijo  María  Josefa,  después  que  estuvieron 
reunidos,  —  á  todos  los  he  podido  acarrear,  menos  al  tio 
Bastían,  que  en  poniéndose  en  conversación  con  sus  mulos, 
se  endiosa. 

—  ¿No  sabes  tú,  María  Josefa,  —  tú  que  sabes  mas  que 
la  cartilla,  —  dijo  el  zumbón  anciano,  después  de  haberse 
sentado  á  la  mesa  y  persignado;  —  ¿no  sabes  que  los  ar- 
rieros siempre  llegan  tarde?  ¿y  la  razón?  Pues  yo  te  la  diré. 
—  Un  dia  que  daba  su  Divina  Majestad  audiencia,  llegaron 
los  clérigos,  y  le  pidieron  buena  vida,  y  el  Señor  se  la  con- 
cedió. Llegaron  entonces  los  frailes,  y  se  la  pidieron  también ; 
pero  el  Señor  les  dijo  que  llegaban  tarde;  que  ya  esa  gracia 
se  la  habia  concedido  á  otros.  Pidieron  entonces  buena  muerte, 
y  el  Señor  se  la  otorgó.  —  En  esto  llegaron  los  arrieros, 
y  le  pidieron  al  Señor  buena  vida.    —  Llegáis  tarde,    dijo 
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entonces  el  amo.  —  ¡Pues  buena  muerte,  Señor!  —  Llegáis 
tarde,  dijo  el  Señor;  está  ya  eso  pedido  y  concedido.  — 
Desde  entonces  los  arrieros,  ni  tienen  buena  vida,  ni  tienen 
buena  muerte,  y  llegan  siempre  tarde.  —  Estefanía,  —  aña- 
dió dirigiéndose  á  la  madre  del  niño  que  habían  enterrado, 
—  come,  mujer!  que  estómago  vacío  no  consuela  corazón.  Si 
tanto  llorases  tus  culpas  como  lloras  la  muerte  de  un  ángel, 
á  fe  que  te  habías  de  salvar,  mujer! 

—  ¡Mi  niño!  exclamó  la  pobre  madre,  que  cuando  lo  parí, 
parecía  una  flor!  Vd. ,  tio  Bastían,  que  tiene  á  su  nieto  — 
que  nació  cuando  nació  mi  niño  —  tan  saludable,  no  sabe  lo 
que  es,  cuando  al  árbol  le  arrancan  su  flor! 

—  El  ángel  de  su  guarda  se  llevó  esa  flor  á  otros  ver- 
jeles, en  los  que  ni  la  secará  el  sol,  ni  la  quemará  la  es- 
carcha! Si  el  tuyo  hubiese  hecho  lo  propio  contigo  cuando 
naciste,  no  habías  de  haber  pasado  tantos  trabajos,  ni  llorado 
tantas  lágrimas. 

—  ¡Verdad  es,  tio  Bastían! 

—  Pues  entonces ¿á  qué  estás  ahí  hipando,  criatura? 

¿A  qué  esa  rienda  suelta  á  tu  sentir?  Eso  no  te  está  bien 
á  tí,  que  eres  mansa,  y  no  eres  capaz  de  decir  zape  al  gato. 

—  Es,  repuso  la  pobre  madre,  que  si  yo  no  hubiese  dado 
aquellas  sopas  á  mi  niño,  mi  niño  no  se  me  hubiese  muerto; 
¡las  sopas  me  le  mataron! 

—  ¡Calla,  calla,  mujer!  dijo  el  tio  Bastían.  ¿Y  los  que 
se  mueren  sin  comer  sopas?  ¡Que  siempre  se  haya  de  dis- 
culpar la  muerte!  Así  es  que  se  cuenta  que  la  muerte  no 
lo  quiso,  ser;  y  le  dijo  clarito  á  su  Divina  Majestad,  que  la 
dispensara  del  cargo;  que  no  le  daba  gana  de  cumplirlo.  — 
¿Y  porqué?  la  preguntó  el  Padre  Eterno.  —  Porque  me  van 
á  aborrecer,  Señor,  y  á  llamarme  tirana.  —  Descuida,  le  dijo 
el  Señor,  que  te  prometo  que  siempre  serás  disculpada.  — 
Y  ya  lo  ves;  á  la  vista  está:  esta  vez  son  las  sopas;  otras 
veces  son  los  médicos.  El  asunto  es,  que  se  nos  figura  que 
la  muerte  no  puede  entrar  sin  que  se  le  abra  la  puerta. 
María  Josefa,  mujer,  no  me  des  mas  calabaza:  que  el  que  la 
come  se  queda  tres  días  sin  sangre;  dame  pan,  que  el  pan  y 
los  pies  sostienen  al  hombre. 
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—  Juan,  —  prosiguió  el  arriero  dirigiéndose  á  este,  — 
¿sabes  que  le  hablé  á  tu  amo  por  ver  si  quería  ayudarte? 
Le  dije  de  aquesta  manera:  —  Señor  B.  José,  no  hay  hombre 
sin  hombre.  Bien  podia  su  mercé  darle  la  mano  al  pobre  de 
Juan  Martin,  que  es  un  hombre  de  los  buenos,  y  un  traba- 
jador de  los  de  punta;  al  que  manda  Dios  mas  plagas  que  á 
Egipto,  porque,  —  con  perdón  de  Yd.,  Sr.  D.  José,  —  en  su 
casa  se  ensució  la  necesidad.  El  mulo  que  tenia,  se  le  murió 
de  un  torozón;  la  mujer  ha  estado  si  las  lia  ó  no  las  lia  en 
su  última  ocasión:  sus  dos  hijos  mayores  se  le  han  muerto 
de  viruelas ,  y  por  último ,  ha  estado  tres  meses  parado  por 
haberse  quebrado  un  brazo,  al  estar  apagando  el  fuego  en  la 
hacienda  de  su  mercé. 

—  Verdad  es  que  he  sido  desdichado,  dijo  Juan  Martin; 
todo  se  me  ha  torcido!  Pero  ¡cómo  ha  de  ser!  —  prosiguió 
el  excelente  hombre,  dirigiéndose  á  su  mujer  que  sollozaba, 
—  mas  padeció  Job;  que  tuvo  una  mala  mujer.  Ten  presente, 
Estefanía,  que  todos  los  dias  decimos  á  Dios  en  el  Padre 
Nuestro:  ¡Cúmplase  tu  voluntad! 

¡Cúmplase  tu  voluntad!  En  estas  sucintas  palabras  que 
decia  Juan  Martin,  está  magníficamente  resumido  cuanto  sobre 
resignación,  mansedumbre  y  humildad  se  ha  dicho  y  escrito! 
¡Oh  sencillez  sublime  de  nuestra  doctrina  cristiana! 

—  Pero  ¿qué  respondió  D.José?  preguntó  María  Josefa. 

—  ¿Qué  respondió?  —  Naa.  —  Me  volvió  las  espaldas, 
y  me  dejó  con  la  cara  llena  de  frente.  Pero  yo  no  me  quedé 
con  el  entripado  en  el  cuerpo,  sino  que  le  dije:  —  ¡cara- 
coles, Señor,  que  si  fuese  Vd.  sol,  no  habia  de  alumbrar  a 
nadie!  —  Aquello  le  sonó  á  campana  cascada,  y  volviéndose 
á  mí,  me  dijo  con  aquella  voz  que  tiene,  que  parece  que  está 
hueco:  ¡eso  es  decirme  que  soy  un  avariento!  —  No  digo 
que  lo  sea  su  mercé,  le  respondí,  sino  que  lo  parece;  y  en 
Portugal  he  oido  yo  un  refrán  que  dice:  que  el  que  se  viste 
de  la  piel  del  lobo,  no  extrañe  que  por  lobo  le  tengan. 

—  ¡Ay!  ¡y  cómo  se  pondría!  exclamo  María  Josefa;  por- 
que ese  miserable,  que  es  capaz  de  echarle  llave  al  agua  del 
pozo,  tiene  la  vanidad  por  arrobas. 
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—  ¡ Como  que  tiene  peso ,l)  y  es  un  usía  muy  conside- 
rable! opinó  el  hermano  de  Juan  Martin. 

—  ¡Qué  habia  de  ser!  repuso  el  tio  Bastían.  Pues  qué, 
¿si  fuera  un  usía  de  los  ligítimos,  habia  de  tener  esos  vien- 
tos, ni  gastar  ese  ipotismo?  Yo,  que  tengo  mas  navidades 
que  quiero,  sé  quién  es  esa  gente:  son  ricos  de  poco  tiempo, 
levantados  del  polvo  de  la  tierra.  Mi  padre,  —  ¡en  descanso 
esté  su  alma!  —  conoció  en  sus  mocedades  al  abuelo  de 
este,  que  llegó  aquí  de  la  montaña,  de  pata  mondada.  Le 
sopló  la  indina  de  la  fortuna,  le  parió  la  marrana,  y  le  sa- 
lieron los  pegujares  á  veinte.  Cuando  este  de  ahora  se  halló 
con  los  dineros  de  la  herencia,  se  casó  con  un  desavío;  pero 
si  ella  era  negra,  las  pesetas  eran  blancas.  Entonces  dijo, 
que  como  era  montañés,  le  correspondía  el  Don;  y  se  lo 
plantó  delante  con  el  salero  del  mundo.  Y  cata  ahí  porqué 
en  el  pueblo  le  pusieron  por  apodo  Don  José  Primero ,  como 
se  apellidó  el  rey  que  trajeron  y  se  volvieron  á  llevar  en  sus 
mochilas  los  franceses  de  antaño. 

—  ¡Vaya!  observó  María  Josefa;  por  eso  dice  la  copla: 

Tienen  los  montañeses 
En  la  cabeza 
Metidos  los  papeles 
De  su  nobleza. 

—  ¿Y  es  verdad,  tio  Bastían,  que  todos  sean  nobles? 

—  ¡  Qué  habían  de  ser !  contestó  el  interrogado.  ¡  Como 
tú  y  como  yo,  que  somos  bien  nacidos,  y  limpios  de  sangre, 
á  Dios  gracias!  Que  todos  no  podemos  ser  ricos  y  nobles; 
así  como  todos  no  pueden  ser  sanos,  gordos  y  buenos  mozos. 
En  el  mundo  ha  de  haber  de  todo;  y  siempre  ha  habido 
pobres  y  ricos;  y  al  que  lo  es,  buen  provecho  le  haga;  y  al 
que  Dios  se  la  dio,   San  Pedro   se  lo  bendiga.    Mira  tú  que 

Hasta  la  leña  del  monte 
Tiene  su  separación: 
Una  sirve  para  Santos , 
Y  otra  para  hacer  carbón. 


1)  Dinero. 
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A  los  ricos  y  nobles  ligítimos,  les  viene  de  casta.  Porque 
han  de  saber  Vds.,  que  los  apóstoles  le  pidieron  un  dia  li- 
cencia al  Señor  para  llevarle  á  sus  hijos,  y  el  Señor  se  la 
concedió.  Presentáronle,  pues,  los  mayores  y  mas  vestiditos, 
y  el  Señor  los  vio  y  los  regaló;  lo  que  sabido  por  los 
hermanillos  menores  y  desnudos,  también  quisieron  ir. 
Volvieron  los  apóstoles  con  esta  petición  al  Señor;  pero 
el  Señor  les  respondió:  —  No,  quédense  esos  para  ser- 
vir á  los  otros.  —  Y  ahí  tenéis,  porqué  nacen  unos  para 
servir,  y  otros  para  ser  servidos.  Y  para  volver  á  lo  que 
platicábamos,  yo  te  diré  porqué  están  los  papelones  de  los 
montañeses,  —  y  hablo  de  aquellos  que  pertenecen,  como  tú 
y  yo ,  á  los  hijos  desnudos  de  los  apóstoles ,  —  tan  encala- 
brinados en  que  son  nobles.  Cuando  fué  el  rey  de  España 
á  aquellas  montañas,  creyeron  aquellos  rudos  que  seria  el 
mas  repulido  saludo ,  y  la  mas  remontada  venera  que  á  su 
Real  Majestad  le  pudieran  hacer,  el  echarse  al  suelo  boca 
abajo ;  y  asina  lo  hicieron.  Al  ver  aquella  barbaridad,  el  rey 
se  echó  á  reir,  y  les  dijo:  ¡levantaos,  galgos!  Pero  ellos 
entendieron  que  les  habia  dicho  su  Real  Majestad:  levan- 
taos, hidalgos:  y  desde  entonces,  están  muy  en  sí  en  que 
lo  son. 

—  Y  así  tiene  ese  D.  José  I  los  humos  mas  remontados 
que  un  infante  de  España,  —  exclamó  con  rabia  María  Josefa, 
—  lo  echa  de  fino,  y  es  mas  basto  que  un  rimero  de  loza  de 
Triana;  mas  áspero  es  que  un  níspero  verde;  y  tan  miserable, 
que.  no  es  capaz  de  dar  á  un  infeliz,  por  necesitado  que  lo 
vea,  sino  lo  que  da  el  pobre  á  su  perro;   ¡luz  y  puerta! 

—  ¡Echa  por  esa  boca!  le  dijo  su  marido;  el  diablo 
anda  haciendo  leña  en  el  tajonal ,  cuando  tú  no  te  estrenas. 
En  diciendo  ¡allá  voy!  esa  que  tienes  tan  suelta;.  .  .  .  ¡Dios 
nos  la  depare  buena!  Y  has  de  saber  que  la  lengua,  aunque 
no  tiene  huesos,  los  quiebra. 

—  ¡Caramba  contigo!  repuso  su  mujer;  ¡que  estás  siempre 
mas  callado  que  un  arencon,  y  no  te  se  ofrece  hablar  sino  para 
echarme  los  treinta  dineros!  ¡Pues  eso  faltaba!  ¡de  eso  no  se 
ha  de  hablar  nada!  Ni  tú,  ni  el  lucero  del  alba,  me  ponen 
á  mí  el  pié  en  el  pescuezo. 

Caüai.lero,  Cuadros.  10 
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—  Jeromo,  dijo  el  arriero  al  marido,  á  los  hombres  se- 
sudos, las  palabras  de  las  mujeres,  por  un  oido  les  entran  y 
por  otro  les  salen. 

—  No  Señor,  contestó  el  cachazudo  Jeromo;  no  les  salenr 
porque  por  ninguno  les  entran. 

—  Y  tú,  María  Josefa,  prosiguió  el  tio  Bastían,  si  quieres 
vivir  feliz  y  bien  casada,  acuérdate  que  dice  la  copla: 

Unta  el  eje,  Juanillo, 
Que  chilla  el  carro  ; 
Que  hasta  un  ente  insensible 
Gusta  de  halagos. 

—  Vaya,  dijo  ella;  que  está  Vd.  hoy  como  su  Santo,  todo 
lleno  de  saetas.. 

—  Algo  tiene  María  Josefa  contra  D.  José,  cosido  por 
dentro,  pensó  el  chusco  anciano. 

El  tio  Bastían  habia  acertado.  María  Josefa  se  hallaba 
indignada  contra  D.José  I,  y  para  aclarar  lo  subsiguiente, 
es  preciso  dar  al  lector  conocimiento  de  la  causa  de  esta 
indignación. 
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Habia  tres  meses  que  María  Josefa  —  que  solia  ir  á  ayu- 
dar á  las  matanzas  en  casa  del  pudiente  D.  José  Sánchez, 
conocido  por  D.  José  I  —  habia  sido  llamada  por  este  señor 
á  su  despacho.  Cerrado  que  hubo  la  puerta,  le  preguntó,  en 
vista  de  que  estaba  recien  parida,  que  si  quería  hacerse 
cargo  de  la  crianza  de  un  niño ,  mediante  la  retribución  de 
seis  duros  mensuales.  María  Josefa,  que  era  robusta,  y  tam- 
bién amiga  de  agenciar  para  su  casa,  admitió  desde  luego  la 
proposición;  y  pocos  dias  después,  en  una  noche  oscura,  llegó 
un  hombre  á  su  puerta,  y  sin  entrar,  le  entregó  un  niño, 
diciéndole  que  se  llamaba  Gabriel.  Por  tres  meses  le  habia 
criado,    recibiendo   puntualmente   su  retribución;    pero  pocos 
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dias  antes,  al  ir  á  Aracena  á  cobrar  el  cuarto,  D.  José  I  se 
Labia  negado  á  satisfacerlo,  alegando  que  los  fondos  que  para 
el  efecto  le  habian  sido  entregados,  se  habian  concluido;  que 
no  habiéndole  librado  otros,  levantaba  la  mano  en  la  crianza 
de  ese  niño,  y  que  le  llevase  á  la  inclusa,  ó  hiciese  de  él  lo 
que  le  pareciese.  Fácil  es  de  figurarse  la  tempestad  que  le- 
vantaron estas  palabras  en  el  ánimo  de  María  Josefa,  que 
era  viva  y  vehemente,  y  la  lucha  que  originaron  en  ella  su 
amor  de  nodriza  á  la  infeliz  desvalida  criatura,  y  su  carácter 
interesado.  Porque  no  era  solo  el  seguir  por  el  momento  la 
doble  crianza,  mas  penosa  á  medida  que  las  criaturas  fuesen 
creciendo;  sino  que  concluida  esta,  se  veia  con  la  carga  de 
otro  hijo  mas,  sin  retribución  alguna:  esto  era  muy  duro 
para  pobres.  Pero,  por  otro  laclo,  ¿cómo  abandonar  al  ange- 
lito que  en  su  falda  se  sonreía?  Esto  no  podia  ni  aun  ima- 
ginarlo, cuanto  menos  hacerlo,  una  mujer  del  pueblo  y  del 
campo.  A  este  mismo  tiempo  fué  cuando  el  hijo  de  su 
cuñada  murió,  y  María  Josefa  formó  el  proyecto  que  la  vere- 
mos poner  en  planta  á  los  postres  de  la  comida,  en  que  de- 
jamos reunidos  á  los  que  actúan  en  este  relato. 

—  No  atino,  —  dijo  el  tio  Bastían  á  María  Josefa,  — 
por  qué  te  subes  asina  á  mayores  contra  D.  José  I;  porque 
siendo  tú  muy  pluma,  y  sabiendo  sacar  agua  de  donde  no 
hay  maniantal,  tienes  las  bases  —  con  achaque  del  niño  que 
estás  criando,  —  de  tenerle  sangrado  de  la  mano  derecha; 
de  lo  que  todos  se  hacen  cruces. 

—  Eso  es  muchísima  mentira,  exclamó  la  interpelada. 
¡  Vaya ,  que  la  mentira  anda  barata !  No  me  ha  dado  en  su 
vida  ese  estreñido  sino  lo  convenido.  ¡  Si  ese  falso  testimonio 
debia  ahogar  á  quien  lo  levanta!... 

—  Vamos,  vamos;  ¿y  qué  mal  habría  en  eso?  Ello  es 
que  tu  hacienda  va  creciendo  como  el  arroz. 

—  ¿Creciendo?  ¡sí!  así  va  creciendo  como  rabo  de  mona. 
Lo  que  es,  que  me  lo  sé  agenciar.  Y  sepa  Vd.,  tio  Bastían, 
que  cuando  me  casé,  me  trajo  mi  marido  una  trampa  de 
treinta  duros,  que  fué  lo  que  le  costó  la  boda,  y  después 
tuve  yo  que  ayunar  la  boda;  pero  al  año  no  le  debia  yo,  sino 
el  alma  á  Dios. 

10* 
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—  Eso  fué  el  milagro  de  Mahoma,  que  lo  pusieron  al  sol, 
y  se  quedó  á  la  sombra;  porque  en  aquel  entonces  vivías  y 
comias  con  tu  madre.  Y  ¿quién  te  hizo  rico?  quien  te  man- 
tuvo el  pico. 

—  Para  que  vea  Vd. ,  —  prosiguió  María  Josefa,  —  los 
muchos  bienes  que  se  me  han  entrado  con  el  niño  por  las 
puertas,  sepa  Vd.  que  se  le  quiero  entregar  á  Estefanía,  por- 
que yo  ya  no  le  puedo  criar ,  que  lo  padece  mi  niña ,  y  yo ; 
puesto  que  van  siendo  grandes,  y  entre  los  dos  me  van  destu- 
tanando1). Le  he  dicho  que  es  cosa  de  perjuicio  quitarse  la 
leche  de  sopetón  -).  De  eso  murió  Gertrudis  la  del  molino. 
Esa  conveniencia  os  halláis:  ¿qué  dices,  Juan? 

—  Por  mí,  repuso  este,  que  haga  Estefanía  lo  que  le 
plazca;  solo  quiero  advertirle,  que  dice  el  refrán,  «que  brasa 
trae  en  el  seno  el  que  cria  hijo  ajeno.» 

—  ¡Yaya!  —  exclamó  María  Josefa,  —  ¿todavía  te  haces 
de  pencas,  cuando  es  un  favor  que  os  hago? 

—  Si  se  ahorcó  el  judío,  cuenta  le  tuvo,  murmuró  entre 
dientes  el  tio  Bastían. 

—  Pero  diga  Yd. ,  — :  preguntó  á  este  María  Josefa,  — 
diga  Yd. ,  tio  Bastían,  Yd.  que  sabe  mas  que  un  soldado 
viejo,   ¿no  ha  podido  Yd.  esclarecer  de  quién  es  ese  niño? 

—  ¿A  tí  te  parece  que  sé  mucho?  Pues,  hija,  no  te 
quedas  tú  en  zagas,  y  asina 

¿Qué  quieres  que  te  diga, 
María  Josefa? 
¿  qué  quieres  que  te  diga 
que  tú  no  sepas  ? 

—  Pues  no  lo  sé;  ahí  verá  Yd.!  Mis  chinitas  le  he  echado 
á  D.José,  como  quien  no  quiere  la  cosa.  Pero  nada  le  he 
podido  sacar  á  aquel  marrullero,  que  tiene  mas  conchas  que 
un  galápago;  y  no  era  cosa  de  meterle  los  dedos  y  sacarle 
la  raíz.    Mas. . .  como  Yd.  parece  que  lloró  en  el  vientre  de 


1)  Destutanar,  destuetanar ;  quitar  el  tuétano  ó  la  substancia. 

(N.  del  E.) 

2)  De  súbito,  repentinamente. 
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su  madre,  —  en  vista  de  que  lo  que  no  sabe  lo  acierta,  — 
estoy  para  mí  que  lo  sabe,  y  que  no  se  quiere  desa- 
brochar. 

—  Pues  no  lo  sé;  ¡otra!     Eso  ni  se  sabe,  ni  se  sabrá. 

—  Se  engaña  Vd.,  tio  Bastían,  porque  la  gracia  de  Dios  l) 
ha  de  salir  siempre,  mas  que  la  quieran  ocultar  en  los  centros 
mas  hondos  de  la  tierra. 

—  Pues  entonces,  —  repuso  el  arriero,  —  de  nuevas  no 
curédes,  que  hacerse  han  viejas,  y  saberlas  hédes;  y  no  es- 
cudriñes mas;  que,  ni  ojo  en  casa,  ni  mano  en  arca.  Pero 
tú,  que  sabes  mas  que  todas  las  culebras,  —  añadió  el  an- 
ciano, con  marcada  intención,  —  inclusa  la  que  de  contra- 
bando se  coló  en  el  Paraíso,  le  lleva  la  trampa  por  no  poder 
averiguar  lo  que  saber  quieres;  y  tienes  sarna  de  curio- 
sidad. 

—  Vd.  se  ha  empeñado  hoy  en  atufarme,  tio  Bastían,  — 
dijo  María  Josefa;  —  pero  se  queda  Vd.  como  el  que  quiere 
y  no  puede:  ¿está  Vd.  ?  Porque  á  mí  no  me  quema  mas  que 
la  candela  y  el  agua  ras. 

—  ¡Ay!  —  exclamó  de  repente  Estefanía,  —  que  con  mi 
pena  me  se  habia  olvidado  de  llevarle  la  comida  al  tio  Matías. 
María  Josefa,  dame  esa  cuchara. 

Esta  fué  á  coger  la  cuchara  de  boj  que  le  pedían,  y  se 
le  cayó  de  las  manos. 

—  ¡Vaya!   exclamó,  ¿quién  me  estará  mentando? 

—  Mal  Cogido,  contestó  el  tio  Bastían.  ¡Candela!  — 
añadió  viendo  á  Estefanía  llenar  el  plato,  —  ¡candela,  y  lo 
que  sacas!  Por  lo  visto,  es  el  tio  Limosna  como  el  buey 
Limón;  cortito  de  paso,  y  largo  de  esportón. 

—  Señor,  —  contestó  la  excelente  mujer,  —  no  todos  los 
dias  se  guisa  olla  en  mi  casa.  .  .  Deje  Vd.  que  el  pobrecito 
la  disfrute  y  se  harte. 

Era  el  tio  Matías,  —  que  por  apodo  tenia  el  de  Limosna, 
—  un  viejo  delgado,  andrajoso  y  medio  alelado,  que  Juan 
Martin  y  Estefanía  habían  recogido  por  caridad  en  su  casa, 
en  una  ocasión  en  que  estuvo  enfermo;  y  de  aquella  no  habia 

1)  La  verdad. 
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vuelto  á  salir.  El  pobre  viejo,  agradecido,  no  sabia  cómo 
pagar  esta  caridad ;  y  para  demostrar  siquiera  su  buen  deseo, 
se  apresuraba  á  prestar  aquellos  pocos  servicios  que  podia. 
El  principal  de  estos  servicios  era  el  barrer  con  una  escoba 
de  rama  el  suelo  terrizo  de  la  casa,  para  que  estuviese  siem- 
pre limpio ;  y  lo  hacia  á  la  perfección,  á  pesar  del  dicho  usual 
de  que  «hasta  para  barrer  es  necesario  talento.»  Creemos  que 
la  experiencia  nos  va  enseñando  todo  lo  contrario;  y  es  que 
para  nada  se  necesita. 

—  Tome  Vd. ,  tio  Matías,  —  le  dijo  Estefanía;  —  tome 
Vd.  su  plato;  trae  su  carne  y  su  morcilla. 

—  ¡Dios  te  lo  pague!  —  contestó  el  tio  Matías  tuteando 
á  su  benéfica  protectora,  usando  de  la  incontestada  prero- 
gativa,  que  tiene  en  el  campo  la  ancianidad  sobre  la  juven- 
tad:  —  ¡Dios  te  lo  pague!  que  es  buen  pagador.  Cuanto 
des,  contigo  te  llevas;  que  quien  bien  hace,  para  sí  hace. 

—  Tio  Matías,  —  dijo  Estefanía  echándose  á  llorar  amar- 
gamente, —  como  Vd.  no  ha  querido  arrimarse  á  la  mesa, 
cuando  vivia  mi  niño  Juan,  él  era  quien  le  traia  á  Vd.  la 
comida ! 

El  pobre  viejo,  que  tenia  pasión  por  los  niños  en  general, 
y  por  los  de  sus  bienhechores  en  particular,  cuando  oyó  estas 
palabras,  se  puso  á  llorar  á  lágrima  viva,  y  exclamó:  — 
¡Ellos  se  van,  y  yo  me  quedo  por  acá! 

Estefanía  comprendió  todo  el  sentido  que  encerraban  estas 
palabras,  y  contestó  con  estas  no  menos  significativas : 

—  Tio  Matías,  Dios  sabe  lo  que  se  hace!  Los  duros  golpes 
al  corazón  son  llamadas :  la  larga  vida  es  una  carga  que  he- 
mos de  llevar  con  paciencia. 

—  ¡  Válgame  Dios !  —  decia  entretanto  el  tio  Bastían  á 
los  que  habían  quedado  en  la  mesa,  —  ¡quién  no  conoció  al 
tio  Limosna  en  tempos  ilis,  tan  dichero,  tan  zumbón!  ¡Qué 
apagado  está!  ¡Parece  un  montón  de  cenizas!  Juan,  has 
hecho  una  obra  de  caridad  de  las  buenas,  con  haberle  reco- 
gido: sin  tí,   ¿qué  habría  sido  de  él? 

—  ¿Qué?  tio  Bastían,  —  repuso  Juan,  —  sepultura  y 
casa  á  nadie  le   falta. 
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***  Era,  prosiguió  el  arriero,  y  ha  sido  siempre  la  pre- 
¿ulta1)  de  la  desdicha;  así  le  pusieron  por  apodo  Limosna. 
Su  mujer  se  le  murió  de  parto,  recien  llegado  aquí  licenciado, 
después  de  la  guerra  del  francés  de  Napoleón.  El  pobre  crió  al 
niño  á  traguitos,  llevándole  de  puerta  en  puerta  de  todas  las  que 
estaban  criando,  y  con  miles  de  trabajos.  Cuando  fué  mayor, 
le  llevaba  consigo  á  pedir  limosna,  y  andaba  de  cortijo  en 
hacienda;  y  como  era  tan  célebre  y  tan  cuchufletero,  tenia  á 
los  trabajadores  y  gañanes  entretenidos.  Así  es,  que  cuando 
llegaba,  le  decían  que  se  sentase  á  comer  con  ellos,  y  echase 
como  el  mas  anciano,  la  bendición.  Mas  fué  creciendo  su  hijo, 
que  era  mas  malo  que  Briján,  y  se  iba  haciendo  un  costillon, 
que  le  huia  al  trabajo  como  á  la  cruz  el  diablo.  Entonces 
se  ayuncaron  todos,  y  le  dijeron  al  padre,  que  él,  como  an- 
ciano y  lisiado  que  estaba  desde  la  guerra  del  francés,  hallaría 
siempre  cuchara  en  su  rancho ;  pero  en  cuanto  á  su  hijo,  que 
lo  podia  muy  retebien  ganar,  mantenerle,  era  sostenerle  la 
holgazanería;  y  que  así,  que  se  buscase  su  vida. 

El  padre  se  lo  dijo  al  muchacho ;  pero  no  hizo  caso. 
Bien  dice  el  refrán,  que  «el  amo  respetuoso  hace  al  criado 
reverencioso:»  y  lo  propio  los  hijos  con  los  padres.  Que  en 
este  indino  mundo,  al  que  se  hace  de  miel  se  le  comen  las 
moscas,  y  el  tio  Matías  habia  dejado  criar  alas  á  aquel  mal 
pájaro,  y  cuando  se  las  quiso  cortar,  ya  no  pudo.  Llegaron 
un  dia  ambos  á  la  puerta  de  un  cortijo  á  la  hora  de  comer, 
pero  antes  de  presentarse,  escondió  el  padre  al  hijo  tras  de 
un  pajar,  y  entró  solo. 

—  Venga  Yd.  con  Dios,  tio  Limosna,  —  le  gritaron  cuando 
le  vieron  los  gañanes;  —  ea,  á  comer;  y  eche  Yd.  la  bendi- 
ción! Lo  que  hizo  el  chusco  del  viejo,  diciendo  al  hacer  la 
cruz:  En  nombre  del  Padre  y  del  Espíritu  Santo.  —  ¿Qué 
es  eso,  tio  Limosna?  le  gritaron  los  gañanes.  ¿Está  Yd.  cho- 
cheando? ¿Y  el  Hijo?  ¿A  qué  deja  Yd.  fuera  al  Hijo?  — 
El  tio  Matías  se  puso  entonces  á  gritar:  «Hijo,  hijo,  entra; 
que  estos  caballeros  te  están  echando  de  menos.»    Con  lo  que 


1)  La  presulta  6  improsulta;  lo  que  prepondera,  ó  sobresale,  el  colmo. 
Es  corrupción  del  latín  Non  plus  ultra. 

(N.  del  E.) 
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todos  se  echaron  á  reir,   y  comió  el  hijo  con  ellos,   como  de 
costumbre. 

Pero  empestillándose  el  padre  en  que  trabajase  su  hijo, 
lo  que  hizo  aquel  Pan- Per  elido  l)  fué  huirse,  sin  que  se  haya 
vuelto  á  saber  de  él,  ni  hoja  ni  rama.  Desde  entonces  el 
pobre  tio  Matías  pegó  la  caida  de  una  vez,  como  horno  de 
carbón;  porque  el  desdichado  habia  puesto  sus  ojos  y  todo 
su  querer  en  aquel  descastado  mamantón  de  hijo,  al  que  con 
tantos  trabajos  habia  criado;  y  cuando  este  podia  retribuirlo, 
y  le  cumplía  mantener  á  su  padre,  se  echó  las  obligaciones 
á  las  espaldas,  y  se  traspuso,  sin  decir  chuz  ni  muz,  ni 
chaqué  baraque.  Del  maldito  ese  se  puede  decir  —  como 
de  Paquiro  Montes  se  ha  dicho,  que  le  parió  una  vaca,  — 
que  á  este  le  parió  una  serpiente,  Caballeros ! 

¿Quién  seria  la  madre 
Que  parió  á  Judas '? 
¡Y  qué  hijos  tan  indinos 
Paren  algunas! 

—  Como  que  los  que  las  madres  paren,  son  hijos  de  los 
padres,  observó  María  Josefa. 

—  Sí,  respondió  el  tio  Bastían,  que  nunca  se  quedaba 
sin  recoger  y  devolver  la  pelota: 

El  demonio  son  los  hombres, 
Dicen  todas  las  mujeres; 
Y  luego,  están  deseando 
Que  el  demonio  se  las  lleve ! 

—  Ea,  añadió  poniéndose  de  pié,  —  quédate  con  Dios, 
Juan,  que  ya  el  monte  prietea,  y  mi  casa  no  está  á  la  vuelta. 
—  Estefanía  ¡salud!  —  dijo  á  esta  al  encontrarse  con  ella 
cerca  de  la  puerta;  —  mira  que  soy  perro  viejo  y  te  digo 
que  no  tomes  ese  niño,  que  es  un  censo  vitalicio.  No  hay 
mas  niño  bueno  que  el  Niño  Dios.  —  Y  acuérdate  que  mas 
vale  un  por  si  acaso,  que  no  un  no  pensé. 


1)  Llámase   Pan -perdido  en  Andalucía,    al   holgazán   que    no  trabaja 
como  si  se  dijera  que  es  perdido  el  pan  que  come. 

(N.  del  E.) 
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El  jovial  anciano  montó  en  su  mulo  que  le  habia  traido 
el  tio  Limosna,  y  se  alejó  cantando: 

Tengo  de  morir  cantando 
Ya  que  llorando  nací, 
Que  las  penas  de  este  mundo 
No  son  todas  para  mí. 

Entretanto  María  Josefa  habia  ido  por  el  niño  que  criaba, 
y  le  habia  puesto  en  los  brazos  de  Estefanía.  Esta  excelente 
mujer  le  tomó  sollozando,  pues  le  recordaba  á  su  hijo,  cuyos 
ojitos  se  habían  cerrado  para  no  abrirse  mas ,  cuya  boquita 
no  buscaba  ya  el  pecho  de  su  madre;  cuyo  cuna  estaba  vacía, 
y  cuya  ropita  yacia  caida  y  fria  sobre  un  sahumador  de 
mimbre,  sin  que  la  mano  cuidadosa  de  su  madre,  esparciese 
sobre  la  copula  con  brasas  la  inocente,  la  odorífica  y  popular 
alhucema,  que  habia  de  entibiar  y  perfumar  las  ropitas  que 
tocasen  sus  tiernas  carnes!  ¡Todo  yacia  con  el  triste  sello 
de  lo  innecesario,  como  melancólicos  despertadores  del  re- 
cuerdo! Estefanía  miró  á  su  marido,  que  se  inclinó  sobre  la 
lumbre  para  encender  un  cigarro,  no  queriendo  influir  en  la 
determinación  que  tomase  su  mujer.  Estefanía  comprendió 
esto;  estrechó  al  niño  en  sus  brazos,  y  se  le  puso  al  pecho. 
Desde  aquel  instante  le  adoptó  por  hijo. 

—  Tú  no  tienes  madre;  yo  no  tengo  hijo;  y  ambos  no 
podemos,  ni  estar  sin  hijo  yo,  —  á  quien  dé  la  leche  de  mis 
pechos  que  me  rebosa,  y  el  amor  de  mi  corazón  que  me 
ahoga!  —  ni  tú  vivir  sin  brazos  que  te  lleven,  sin  pechos 
que  te  nutran,  y  sin  amor  que  te  ampare,  velando  de  noche 
á  tu  cabecera,  sosteniéndote  despierto!  —  Ven,  pues,  tú,  á 
quien  todos  rechazan !  por  quien  nadie ...  ¡ni  aun  tú  mismo ! .  .  . 
¡implora  auxilio!  —  ¡Ven,  ven!  tú  que  morirías  sin  saber  que 
morías,  como  vives  sin  saber  que  has  hallado  el  primer  y  mas 
dulce  tesoro  de  la  criatura,  un  corazón  de  madre!  —  ¡Ángel 
mió  desamparado!  ¡Si  Dios  Nuestro  Señor,  os  hizo  á  todos 
tan  desvalidos,  fué  porque  no  juzgó  posible  que  os  desampa- 
rase la  mujer! 

Todo  esto  la  sentía  Estefanía,  tal  cual  lo  expresan  estas 
palabras,  y  mucho  mas,  que  las  palabras  frías  é  inertes  que 
traza  la  pluma,    no  pueden  expresar;    pero  que  se  leia  claro 
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en  su  conmovido  rostro,  en  sus  lágrimas,  en  la  vehemencia, 
con  que  estrechaba  al  niño  contra  su  pecho.  Pero  la  buena 
y  sencilla  Estefanía  no  hubiera  podido  formular  en  frases  su 
sentir.  Por  eso,  —  bien  ó  mal,  —  lo  hace  la  pluma  de 
quien  os  observó  y  estudió  con  amor  y  entusiasmo,  á  voso- 
tras, mujeres  del  pueblo  sencillo,  católico,  español,  corazones 
selectos,  minas  de  amores  puros  y  santos,  modelos  de  esposas 
y  de  madres! 

El  tio  Matías  miró  aquel  grupo  de  amor  y  caridad,  apo- 
yado en  su  escoba  de  rama,  y  murmuró  con  su  cascada  voz: 

—  Estefanía,  bendita  seas !  —  ¡Y  lo  serás !  que  quien  bien 
hace,  para  sí  hace! 


CAPITULO  III. 

¿Quién  ha  podido  fijar  su  mente  y  su  vista  sin  enterne- 
cimiento, en  un  niño  recien  nacido  durmiendo?  Tipo  des- 
valido de  la  debilidad,  vida  que  empieza  á  respirar  el  aire 
de  esta  esfera  con  un  suspiro;  á  sentir  su  existencia,  con  un 
gemido,  y  á  moverse,  con  un  sobresalto!  El  aire,  la  luz,  el 
roce,  el  ruido,  todo  le  lastima,  todo  le  hiere.  ¿Resistirá  su 
frágil  ser?  —  Sí,  porque  Dios  le  preparó  un  asilo,  un  am- 
paro, un  refugio  en  el  regazo  de  la  mujer. 

Cuando  el  niño  se  siente  estrechado  en  sus  brazos,  se 
tranquiliza,  se  consuela;  y  percibiendo  aquellos  suaves  cantos 
que,  como  por  inspiración,  brotan  de  los  labios  de  la  que  le 
ampara,  —  tan  dulces  y  tan  tristes  á  la  vez,  como  todo  lo 
que  es  profundo  y  tierno,  —  ciérranse  sus  ojitos,  y  se  duerme. 
Entonces  aquel  pequeño  semblante,  poco  há  descompuesto,  se 
serena.  Y  si  se  le  sigue  observando,  se  ven  dibujarse  en  él 
diversas  sensaciones:  ya  alza  sus  cejitas  como  asustado;  ya 
arruga  el  entrecejo,  como  contrariado;  y  ya  tornándose  tran- 
quilo, muévese  su  pequeña  boca,  y  dibújase  una  sonrisa,  que 
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de  suave  llega  á  ser  alegre,  y  aun  á  romper  en  risa.  ¡Qué 
ve  en  su  mente,  él,  cuyos  ojos  aun  nada  han  visto?  ¿Qué 
sueño  puede  reflejarse  en  esa  inteligencia,  que  aun  no  tiene 
conocimiento?  ¿Qué  pensamientos  conmueven  sus  sensaciones, 
él,  que  despierto,  aun  so  sabe  sentir  ni  pensar? 

Confesamos  que  no  podemos  darnos  cuenta  de  este  pro- 
blema; y  que  cuando  así  hemos  observado  á  estas  inocentes 
criaturas  en  nuestros  brazos ,  nos  hemos  creido  rodeados  de 
ángeles  ocultos  á  nuestra  percepción,  pero  perceptibles  á  la 
suya.  Con  ellos  comunican  cosas  de  otro  mundo  mejor,  que 
olvidarán  en  este,  á  medida  que  huyan  los  ángeles  con  la 
inocencia,  la  dulzura  y  la  pureza,  de  aquella  alma,  que  desde 
temprano  sentirá  las  malas  influencias  de  la  parte  material  á 
que  está  unida  de  por  vida.  —  ¡  Adiós,  pobre  alma  desterrada 
en  esa  mísera  cárcel!  —  le  dirán  los  ángeles,  —  y  la  cara 
del  niño  se  angustia.  —  Nos  vamos,  pero  no  nos  olvides;  — 
y  el  niño  gime  y  se  agita.  —  Sé  fiel  á  nuestro  padre  y  criador, 
y  en  breve  nos  reuniremos;  —  y  el  niño  se  serena.  —  Y  ante 
su  trono  cantaremos  felices  sus  alabanzas;  —  y  el  niño  se 
sonríe,  cual  el  ángel  que  le  consuela! 

Pero  si  rio  se  puede  mirar  sin  enternecimiento  al  niño 
desamparado,  tampoco  se  puede  mirar  sin  conmoverse,  á  la 
mujer,  que  llena  de  amor,  de  abnegación,  de  paciencia  y  dul- 
zura, le  ampara  en  su  regazo,  le  alimenta  á  sus  pechos,  le 
guarda  con  sus  vigilias,  y  le  sostiene  con  sus  esmeros.  ¡Y 
podráse  concebir,  que  aquel  ente  desamparado  y  débil,  que 
debe  el  no  sucumbir  á  cada  instante,  á  ese  consagrado  y 
vigilante  amparo,  se  hará  fuerte  é  independiente,  y  puede 
llegar  á  menospreciar  y  hasta  á  clavar  un  puñal  en  ese  mismo 
seno,  que  le  crió  y  le  alimentó  con  tan  sublime  ternura!  ¡In- 
gratitud, exterminadora  de  santos  deberes;  pernicioso  simoun 
del  corazón;  madre  é  hija  á  un  tiempo  del  egoísmo  y  de  la 
soberbia;  qué  cruel  abofeteas  todo  cuanto  debías  acatar  con 
respeto  y  cariño!  ¡cuan  vergonzosamente  sueles  herir  ese 
noble  y  amante  corazón  de  madre,  del  que  con  la  sangre  de 
sus  heridas  brota  el  perdón!  ¡Porque  solo  un  corazón  de 
madre  pudo  imitar  sin  esfuerzo  el  gran  ejemplo  dado  en  Ja 
cruz! 
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Todo  esto,  —  aunque  en  embrión  en  su  mente,  pero 
distinto  en  su  corazón,  —  arrasaba  de  lágrimas  los  ojos  del 
pobre  tio  Matías,  al  observar  á  Estefanía  que,  sentada  en 
una  silla  baja  cerca  de  la  puerta,  tenia  en  sus  brazos  á  una 
criatura  á  la  cual  procuraba  dormir.  Era  una  niña  que  babia 
tenido  Estefanía  hacia  poco  tiempo;  y  no  Gabriel,  que  á  la 
sazón  contaba  cuatro  años. 

Al  lado  de  Estefanía,  en  el  suelo,  estaba  una  canastilla 
de  costura,  en  la  que  se  veia  la  que  habia  soltado  para  tomar 
a  su  niña.  En  frente  de  ella,  del  lado  de  afuera  de  la  puerta, 
estaba  el  tio  Matías  entretenido  en  hacer  una  pitadera  de  al- 
cacer, á  Gabriel.  Este  niño,  que  sin  ser  precisamente  bonito, 
era  agraciado  y  precoz,  fijaba  su  inteligente  mirada,  sin  pesta- 
ñear, en  el  trabajo  del  anciano,  el  que  solitario  en  la  vida, 
amaba  á  este  niño  con  ternura,  porque  el  entrañable  amor  de 
padre,  arrancado  por  la  ingratitud  con  tanta  barbarie,  habia 
dejado  raíces  que  retoñaban  de  por  sí,  en  aquel  devastado 
corazón :  ambos,  abstraídos  por  la  faena,  callaban. 

La  escena  era  doméstica  y  tranquila,  como  lo  era  la  vida 
de  los  que  allí  estaban  reunidos.  Las  gallinas,  con  el  bien- 
estar que  les  producía  el  calor  del  sol  de  abril,  y  la  reciente 
comida  que  les  habia  distribuido  su  buena  ama,  se  entre- 
gaban al  dulce  f amiente,  habiendo  hecho  con  sus  patas  hoyos 
en  la  tierra,  en  los  que  se  estiraban  y  solazaban  como  oda- 
liscas en  sus  otomanas.  Las  que  tenían  pollos,  los  cobijaban 
debajo  de  sus  alas,  como  debajo  de  un  quitasol  de  plumas. 
El  gallo,  apuesto  y  grave1  custodiaba  su  familia  con  ojo  vigi- 
lante —  como  prudente,  —  y  con  erguida  cabeza,  como  guapo. 
El  perro  dormía  á  pierna  suelta  en  el  santo  suelo,  como  un 
soldado  en  tiempo  de  paz:  la  gata  se  habia  colocado  sobre 
la  camisa  que  estaba  haciendo  Estefanía,  resguardando  su 
fino  calzado  y  su  traje  limpio  con  la  conocida  pulcritud  de 
su  casta,  y  celebrando   con  una  carrerita1),   señal  de  paz  y 


1)  Llámase  carrerita  ó  carretilla  en  Andalucía,  al  ruido  sordo  ó  mur- 
mullo que  hacen  los  gatos  para  acariciar,  ó  como  signo  de  que  se  hallan 
bien  y  está11  contentos. 

(N.  del  E.) 
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bienestar,  el  que  la  causaba  la  certeza  de  no  ser  molestada 
hasta  el  próximo  enero  por  murgas  destempladas  y  trova- 
dores desafinados.  Hasta  las  golondrinas,  —  arquitectas, 
que  como  amigas  de  las  casas  pacíficas  y  felices,  acudian  allí 
en  gran  número,  —  callaban  su  pico,  por  traerle  ocupado 
con  la  mezcla.  Así  era  que  solo  se  oia  el  ruido  que  producía 
la  olla  al  hervir  en  el  hogar,  y  el  que  hacían  los  dientes  de 
un  mulo  al  tomar  su  pienso  en  el  pesebre;  cuando  se  alzó 
suave  y  clara  la  voz  de  Estefanía  cantando  la  dulce  y  triste 
tonada  de  la  nana,  que  muchas  personas,  así  cultas  como  no 
cultas ,  no  pueden  oir  sin  que  involuntariamente  se  les  llenen 
los  ojos  de  lágrimas:  l) 


A  los  niños  que  duermen 
Dios  los  bendice; 
¡Y  á  las  madres  que  velan, 
Dios  las  asiste! 


En  los  brazos  te  tengo, 
Y  considero, 
¡Qué  será  de  tí,  hijo, 
Si  yo  me  muero! 

A  la  ro,  ro,  le  cantaba 
La  Virgen  á  sus  amores, 
—  ¡Dulce  hijo  de  mi  vida! 
Perdona  á  los  pecadores. 

A  la  puerta  del  cielo 

Venden  zapatos 

Para  los  angelitos 
Que  están  descalzos. 


Mientras,  habia  concluido  el  tio  Matías  la  pitadera,  y  se 
la  habia  dado  á  Gabriel,  el  que  lleno  de  júbilo,  corrió  hacia 
su  madre  pitando,  y  solo  dejando  de  pitar,  para  repetir  en 
un  especie  de  recitado  monótono,  pero  alegre: 


1)  Bien  sabemos  que  lo  que  vamos  escribiendo  es  ridículo,  ó  cuando 
menos,  griego  para  la  mayor  parte  de  las  gentes;  pero  escribimos  paralas 
<jue  entienden  este  griego.    Por  dicha  nuestra  no  faltan. 
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|Pita,  pita,  pitadera! 
Que  tu  madre  está  en  la  era; 
Cuando  se  ponga  amarilla 
La  meterán  en  gavilla, 
La  pisarán  en  la  trilla, 
Y  se  la  comerá  la  borriquilla; 
Si  no  pitas  te  he  de  matar 
Con  un  euchillito  y  una  espaa! 

—  Calla,  hijo,  le  dijo  Estefanía.  ¿No  ves  que  vas  á  des- 
pertar á  tu  hermanita? 

Efectivamente,  la  niña  despertó,  levantó  con  viveza  su 
preciosa  cara,  y  al  ver  á  su  hermano,  se  echó  á  reir  alegre- 
mente, 

—  ¡Qué  sueño  de  abispa  tiene  este  ángel  de  Dios!  dijo 
su  madre  sentándola  en  sus  faldas. 

La  niña  extendia  sus  manitas  hacia  Gabriel;  este  se 
acercó,  pasó  sus  brazos  alrededor  del  cuello  de  la  niña,  y 
se  puso  á  besarla. 

—  ¡Cómo  se  quieren!  dijo  el  tio  Matías  contemplándolos 
con  amor;  parecen  hermanos! 

—  ¿Acaso  no  lo  son?  repuso  Estefanía,  que  estaba  casi 
persuadida  de  ello. 

—  Dios  te  guarde,  Estefanía,  dijo  el  tio  Bastían  al  pre- 
sentarse en  la  puerta.     ¿No  está  ahí  Juan? 

—  No;  pero  poco  puede  tardar,  contestó  Estefanía; 
siéntese  Vd.  y  descanse;  que  descansar  sienta  bien,  y  sabe 
mejor. 

—  ¡Si  vengo  de  prisa!. .  .  que  ahí  adelante  van  mis  mulos 
bajo  la  custodia  de  Andrés,  mi  nieto,  que  tiene  nueve  años: 
¡con  que  mira  qué  sujeto!  —  Vaya,  prosiguió  mirando  á  los 
niños,  tus  muchachos  medran  que  es  un  primor.  ¡Preciosa 
es  mi  ahijada!     ¡Dios  la  bendiga!  tengo  buena  mano. 

—  Verdad  es,  pero  no  rezó  Vd.  bien  el  Credo  cuando  se 
bautizó,  porque  no  he  visto  criatura  que  pegue  mas  repullos. 

■ —  ¡Qué  escuajo!  mujer;  todos  los  chiquillos  pegan  re- 
pullos. Oye:  y  desde  que  tomaste  el  niño,  ¿no  te  ha  dado 
nada  D.  José  I? 

—  ¡Qué  habia   de   dar!     ¡Dar!   los   buenos   dias ¡si 

acaso ! 
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—  ¡Habráse  miserable  mas  sin  vergüenza! 

—  Nuestros  trabajillos  hemos  pasado.  Pero  hoy  por  hoy, 
¡bendito  Dios!  no  lo  necesitamos:  desde  que  heredamos  de 
mi  tio  la  haza  de  tierra  aquí,  y  la  casa  en  Aracena,  estamos, 
bendito  Dios,  tan  descansados! 

—  Eso  no  es  cuenta  de  aquel  mal  patrón  araña,  que 
embarca  la  gente,  y  se  queda  en  tierra.  Vaya,  ahí  viene 
Juan;  me  alegro  de  verle  antes  de  irme. 

Después  de  haberse  saludado,  dijo  el  tio  Bastían: 

—  Juan,  ¡dichoso  tú,  que  tienes  tu  haza  realenga!  No 
me  sucede  á  mí  así;  que  ahora  tengo  que  rascarme  el  bol- 
sillo, si  no  me  he  de  quedar  sin  ella. 

—  ¿Cómo  es  eso,  tio  Bastían? 

—  Proviene  mi  haza  de  una  dehesilla  de  mal  terreno,  que 
se  halla  al  pié  del  cerro  de  la  villa,  que  pertenecía  á  los 
frailes  y  al  Marques  del  Zabuco.  En  vista  de  la  proximidad 
al  pueblo,  se  la  pidieron  allá  en  tiempos  remotos,  los  pobres ; 
y  se  la  concedieron,  tanto  el  marques  como  los  frailes;  fué, 
pues,  repartida  en  suertes,  y  gravada  cada  cual  con  un  tribu- 
tillo  corto.  Empezaron  los  pobres  á  desmontarla  y  á  meterla 
en  labor;  y  pasaron  años  y  mas  años,  y  en  su  vida  de  Dios 
pudieron  pagar  los  pobres  su  tributo.  Pero  ni  los  marqueses 
ni  los  frailes  los  apremiaron  nunca  jamas,  porque  bien  veian 
que  los  desdichados  no  podian  pagar;  y  por  aquel  entonces, 
Juan,  habia  caridad  en  el  mundo!1) 

Mas  cuando  vino  la  nueva  ley,  á  los  padres  les  quitaron 
sus  bienes,  y  los  vendieron  poco  menos  que  por  nada.  D.  José 
I,  —  ese  maldito  perro  de  presa,  que  no  hay  hueso  en  que 
no  clave  el  diente,  —  compró  lo  de  los  frailes;  y  como  por 
esa  nueva  ley,  que  tampoco  quiere  mayorazgos,  estos  se  re- 
parten, tocóle  el  caudal  de  Aracena  á  un  Pan -perdido,  con 
quien  se  habia  casado  una  hija  del  marques,  el  que  ha  hecho 
de  la  herencia  trizas  y  gabanes ;  y  D.  José  compró  lo  que  aquí 
tenia,  por  un  pedazo  de, .pan.  Ahora  ese  pirata,  sin  proji- 
midad y  sin  conciencia,  les  pide  á  los  infelices,  no  solo  los 
censos  corrientes,   sino  los   atrasados  que  tocaba  pagar  á  sus 


1)  Histórico. 
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padres  y  abuelos;  porque  dice  ese  retejudío  que  la  posesión 
responde.  Juan,  parte  el  corazón  de  ver  lo  desesperados  que 
están  todos  esos  infelices,  llorando  por  su  cara  abajo,  por 
los  padres  y  por  el  marques!  Casi  tocios  han  hecho  renuncia 
de  la  posesión;  esa  posesión  en  que  ellos,  sus  padres  y  sus 
abuelos  echaron  toda  su  sangre  y  su  calor,  en  desmontar  y 
beneficiar  la  tierra  que  nada  valia!  ¡Vamos,  si  eso  clama  al 
cielo!  ¡Ahí  se  encuentra  ese  caribe,  ese  ladrón  de  D.José, 
con  un  mayorazgo  exprimido  de  la  sangre  de  los  pobres ! 
¡Habrá  picaro!  ¡Si  las  maldiciones  secaran,  habia  de  estar 
mas  seco  que  un  esparto! —  ¡Para  eso  que  ha  ido  á  Madrid, 
y  ha  vuelto!...  —  ¿lo  podrás  creer,  Juan?  —  ¡ha  vuelto 
con  una  cruz ! .  . . 

—  ¿Y  cómo  se  ha  merecido  ese  perdulario  una  venera? 
preguntó  Juan  Martin  asombrado. 

—  ¡Toma!  Esa  pregunta  te  la  contestará  Miguel  Cañas, 
que  ha  servido,  ha  visto  mundo,  y  es  un  coplero  de  los  re- 
cios ,  que  le  ha  sacado  de  su  metro  un  trovo  á  la  venera  de 
I).  José,  muy  bien  enversado,  que  principia  asina: 

Cuando  á  oscuras  andaban  las  naciones , 
Colgábanse  á  las  cruces  los  ladrones ; 
Desde  que  se  encendieron  tantas  luces, 
A  los  ladrones  cuélganse  las  cruces  '). 

—  Verdad  es,  repuso  Juan  riéndose,  que  á  otros  con 
menos  motivo  se  les  ha  apretado  la  garganta.  Pues  ¿y  los 
cuadros  del  convento  que  tiene  en  su  casa?  ¿Y  las  alhajas 
de  la  Virgen,  que  á  vista  de  todos,  se  pone  su  mujer?  Hay 
un  refrán  mas  viejo  que  el  mundo,  que  pega  ahora  á  D.  José 
como  dos  velas  á  un  altar:  «La  cruz  en  el  pecho,  y  el  diablo 
en  los  hechos,»  ti  o  Bastían. 

—  Mire  Vd.,  prosiguió  el  arriero  ¡lo  que  ha  hecho  ese 
sin-entrañas  con  la  herencia  de  su  suegro!  Entre  él  y  el  es- 
escribano  han  cargado  con  todo ,  y  al  pobre  del  cuñado ,  ese 
jüario  simplón  le  dejaron  como  su  madre  le  parió  2). 

1)  Todo  es  histórico  y  real,  menos  el  nombre  del  pueblo. 

2)  Hilar,  ó  mas  bien  jilar  (que  así  se  pronuncia  aspirando  la  h)  signi- 
fica en  Andalucía  en  lenguaje  familiar,  hacer  ó  decir  tonterías;  y  así  se 
dice:     «Fulano  está  ji lando,"  y  sus  derivados  «es  un  jilon,  es  un  jüario.» 

(N.  del  E.) 
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—  Pues  ¿qué?  siendo  su  padre  de  los  ricos  del  pueblo, 
nada  le  quedó  al  infeliz?  preguntó  compadecida  Estefanía. 

—  Un  peso  diario,  contestó  el  tio  Bastían. 

—  Vaya,  repuso  Estefanía;  pues  con  eso  puede  vivir  des- 
cansado. 

—  ¡  Si  lo  dice  porque  era  jorobado !  dijo  riéndose  Juan 
Martin. 

—  Así  sucedió,  prosiguió  el  arriero,  qué  estando  ya  en 
las  últimas,  mandó  que  le  trajesen  allí  á  su  cuñado  y  al  es- 
cribano, y  cuando  llegaron,  los  hizo  sentar  á  cada  uno  á  una 
de  las  cabeceras  de  su  cama,  y  no  les  dijo  nada.  Viendo 
que  seguía  callado,  le  preguntó  D.  José,  ¿que  con  qué  fin  les 
habia  llamado  y  hecho  sentar  á  cada  lado  de  su  cabecera? 
—  Porque  he  querido  morir  como  el  Señor,  entre  dos  ladrones, 
contestó  el»  cuñado. 

—  ¡Juan,  hasta  mas  ver;  Estefanía,  á  Dios;  Tio  Matías, 
salud!  —  Y  el  ágil  anciano,  se  alejó  á  pasos  precipitados. 


CAPITULO  IV. 

Muchos  años  pasaron.  Los  habitantes  de  la  aldea  de  Valde- 
flores  no  los  contaban.  Pero  á  nosotros  nos  precisa  hacerlo: 
habían  corrido,  ó  volado  suavemente,  diez  y  siete. 

Gabriel  era  á  la  sazón  un  hombre.  Su  figura  no  llamaba 
la  atención;  pero  en  la  expresión  de  su  rostro,  habia  una 
fuerza  serena,  una  decisión  tranquila,  y  una  dignidad  bonda- 
dosa, que  á  un  tiempo  atraían  el  cariño  y  el  interés,  y  para- 
ban las  demasías  y  la  burla.  Así  era  que,  desde  su  primera 
juventud,  habia  acallado  las  chanzas  impertinentes  y  humi- 
llantes, que  sobre  su  nacimiento  se  habían  permitido  sus 
compañeros  de  juegos,  con  esa  inconcebible  crueldad  de  la 
niñez,  que  probaria  que  ese  instinto  feroz,  —  la  crueldad,  — 
es  natural  al  hombre,  y  por  lo  tanto,  debe  ser  tan  necesario 
como  obligatorio  en  los  padres  combatirlo,  desde  que  asoma 
la  razón  en  sus  hijos. 

Caballero,  Cuadros.  11 
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El  epíteto  de  cunero,  que  en  su  niñez  habia  oido  Gabriel 
aplicarle ,  habia  marchitado  aquella  alma  elevada  y  noble 
naturaleza,  que  se  habían  desarrollado  bajo  el  influjo  de  las 
severas  é  inflexibles  leyes,  que  sobre  la  honra  tiene  el  pueblo 
en  España;  leyes  formadas  de  mancomún  por  sus  sentimientos 
religiosos  é  inspiraciones  caballerescas.  El  influjo  de  estas 
leyes,  debia  de  ser  tanto  mas  fuerte  y  marcado  en  Gabriel, 
cuanto  que  habia  sido  criado  por  Juan  Martin,  que  era  el 
mas  perfecto  tipo  de  los  hombres  honrados  y  altivos,  que  no 
saben  transigir  en  tales  materias. 

Habíase  por  lo  tanto  ingertado  en  el  carácter  de  Gabriel 
un  tinte  de  tristeza,  que  le  habia  hecho  concentrado  y  reflexivo. 
Pero  esas  mismas  reflexiones,  unidas  al  temple  delicado  y 
vigoroso  de  su  alma,  habían  hecho  que  se  apegase  con  toda 
ella  á  la  excelente  familia,  que  por  caridad  y  amor  le  daban, 
—  á  manos  y  corazón  llenos,  —  lo  que  los  padres  que  le 
habían  engendrado,  le  negaron.  Era  tal  el  respeto  que  sentía 
por  el  honrado  Juan  Martin-,  tal  el  cariño  que  profesaba  á 
la  angelical  mujer  que  le  habia  criado  á  sus  pechos,  que  ha- 
bría querido  levantar  al  uno  un  altar,  y  colocar  á  la  otra  en 
un  relicario  sobre  su  corazón.  Solo  un  sentimiento  habia  en 
aquella  alma,  que  pudiese  competir  en  tierno  y  profundo,  con 
los  que  por  sus  padres  adoptivos  sentía;  y  era  su  entrañable 
amor  por  Ana,  la  preciosa,  la  suave,  la  amante  hija  de  Este- 
fanía, que  era  en  todo  un  traslado  de  su  madre.  Esta,  por 
su  parte ,  amaba  á  Gabriel  con  todo  el  abandono  y  ternura 
propias  de  su  selecta  naturaleza  femenina. 

Juan  Martin  y  Estefanía  habían  dado  cima  á  las  pruebas 
de  amor  que  prodigaban  á  Gabriel,  vendiendo  la  casa  que 
habían  heredado  en  el  pueblo,  para  libertarle  de  ser  soldado. 
Ahora  solo  les  quedaba  la  haza,  en  la  que  trabajaba  Gabriel 
con  tal  afán  y  constancia,  cual  si  desease  pagar  con  el  sudor 
de  su  frente  los  sacrificios  de  que  era  objeto. 

Estefanía,  —  cuya  tranquila  existencia  y  cuyo  bondadoso 
carácter  la  sustraían  á  fuertes  emociones  y  agitadas  inquie- 
tudes, —  conservaba  su  belleza:  la  expresión  plácida,  dulce 
y  candida  de  su  rostro,  reemplazaba  con  ventaja  la  frescura 
de  los  primeros  años.     Juan  Martin  era  de  aquellos  hombres 
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sostenidos  y  formales,  que  entran  temprano  en  la  buena  senda, 
adelantan  en  ella,  y  no  la  abandonan  jamas.  Al  tio  Matías 
no  se  le  conocían  mayormente  los  años  que  habían  pasado, 
por  causa  de  lo  que  se  habían  anticipado  en  estampar  en  él 
el  sello  de  la  vejez,  sus  pasados  dolores  y  miserias. 

El  pobre  perro  es  el  que  habia  muerto  de  viejo,  muy 
llorado  por  Gabriel  y  Ana,  que  le  enterraron.  Pero  la  gata 
vivia,  conservando  en  su  avanzada  edad  pretensiones  de  joven 
y  buena  moza,  autorizada  á  ello  la  Sara-gata,  por  dar  todos 
los  años  á  luz  un  vastago  de  su  perseguida  raza. 

Así  se  deslizaba  tranquila  y  sin  sentir,  la  vida  de  aquellos 
entes  buenos  y  felices.  No  obstante,  habia  algunos  dias  en 
que,  la  suave  armonía  y  la  apacible  calma  que  reinaba  en 
aquella  morada,  habia  sido  turbada  íen  el  ánimo  de  Estefanía. 
Era  el  caso,  que  su  cuñada  María  Josefa,  que  pertenecía  á 
la  gran  falange  de  los  Métome  en  todo,  á  la  no  menos  nu- 
merosa de  los  To  me  Jo  sé,  y  al  gremio  de  consejeros  intrusos, 
habia  asegurado  á  Estefanía  que  Ana  y  Gabriel  se  querían; 
que  el  principio  de  ese  noviaje  se  perdía  de  vista,  y  que  su 
fin,  á  la  misma  estaba. 

—  Y  bien,  —  dijo  la  buena  Estefanía,  —  y  ¿qué  mal 
habría  en  eso? 

María  Josefa  la  miró  asombrada,  y  repuso: 

—  Oye,  Estefanía,  ¿tú  estás  tonta,  ó  te  estás  burlando? 
¿O  será,  mujer,  que  no  tengas  vergüenza  en  la  cara?  ¡Ya, 
ya,  es  bonito  Juan  Martin,  para  dejar  casar  á  su  hija  con  un 
cunero!  ¡Vamos!  Si  tú  te  vas  haciendo  de  las  que  echó 
Santa  Ana  del  carro  abajo ! .  .  . 

—  Pero  María  Josefa,  repuso  Estefanía;  Gabriel  que  es 
tan  bueno;  que  es  un  trabajador  de  los  de  punta;  que  man- 
tuvo solo  la  casa  cuando  mi  Juan  tuvo  el  tabardillo,  ¿le  ha- 
bíamos de  repeler,  ni  hacerle  un  feo?  Eso  seria  una  mala 
partida. 

—  Me  voy  por  no  oirte,  exclamó  impaciente  María  Josefa. 
¡Pues  qué!  ¿no  habéis  hecho  bastante  por  él?  Lo  que  hace 
él,  no  es  mas  que  su  obligación.  Pues...  ¡gracia  fuera!  Pero 
tú,  Estefanía,  eres  como  la  Tia  Sinforosa,  que  de  puro  buena, 
no  servia  para  maldita  la  cosa. 

11* 
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La  pobre  madre  habia  quedado  tan  triste  y  tan  desa- 
zonada, después  de  esta  entrevista,  que  pasaba  muchas  noches 
sin  dormir,  y  rogando  á  Dios  con  toda  su  alma  trajese  las 
cosas  á  buen  fin;  conociendo  que  ella  por  su  parte  no  podia 
hacer  otra  cosa  que  esto.  A  su  marido  nada  quiso  decirle: 
su  genio  suave,  tolerante  y  tímido,  le  hacia  preferir  el  acaso 
á  la  iniciativa. 

Era  víspera  de  San  Juan,  cuando  por  la  mañana  entró  el 
tio  Bastían  en  casa  de  Estefanía,  que  estaba  sola. 

—  ¡Dios  te  bendiga,  hija!  dijo  al  entrar. 

—  Y  á  Vd.  también,  tio  Bastían.     ¿Cómo  le  va  á  usted? 

—  He  estado  con  un  dolor  en  este  brazo,  primo  hermano 
del  que  tuve  antaño  en  esta  pierna.  Este  reloj  me  ha  que- 
dado de  cuando  las  'cuartanas;  correitos  son  de  la  cierta. 
Pero  venga  cuando  le  dé  gana;  que  yo  no  la  temo,  con  un 
padre  á  la  cabecera.  Mas  en  fin,  á  la  presente,  estoy  tan 
crespo.     ¿Y  la  niña? 

—  Ha  ido  con  las  demás  muchachas  de  la  aldea,  á  coger 
flores  al  campo. 

En  la  sierra  de  Aracena,  van  las  jóvenes  la  víspera  de 
San  Juan  á  coger  flores  al  campo;  las  cuecen,  y  con  ese  co- 
cimiento se  lavan,  no  para  estar  bonitas,  sino  para  estar 
sanas  todo  el  año.  Si  en  esta  graciosa  preocupación  tradi- 
cional del  pueblo,  hay  en  buscar  las  muchachas  la  salud  en 
las  flores,  menos  gracia  y  coquetería,  que  en  buscar  en  ellas 
la  hermosura,  hay  incontestablemente  mas  inocencia  y  buen 
sentido,  que  son  muy  preferibles. 

—  ¿Y  Juan  Martin?  tornó  á  preguntar  el  arriero. 

—  En  la  haza  con  Gabriel. 

—  Lo  que  traigo  que  decir,  dijo  el  tio  Bastían,  quería  de- 
cirlo á  los  dos.  Pero  como  me  voy  haciendo  cada  dia  mas 
viejo,  y  no  me  sucede  como  al  pan,  —  que  mientras  mas 
viejo  mas  duro ,  —  no  puedo  andar  tan  á  estricotes  como 
den  antes.  Así,  como  no  quiero  hacer  dos  veces  la  caminata, 
te  lo  diré  á  tí  para  que  se  lo  digas  á  él.  Mi  venida  ha  sido 
solo  y  resolutamente,  para  pediros  para  mi  nieto  Andrés,  á 
vuestra  hija  Ana.  Mi  Andrés  es  un  muchacho  de  los  mejores; 
ya  lo   sabéis.     Está   en  su  casa  descansadito;    no   tiene  que 
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servir  á  amo,  ni  estar  atenido  á  un  jornal.  Cuando  }'0  estire 
las  patas,  —  que  ya  se  me  van  poniendo  tiesas,  —  lo  mió 
ha  de  ser  para  él.  Con  que  es  mi  Andrés  un  novio  pinti- 
parado; y  yo  vengo  á  pedir  su  novia  con  mucho  gusto  mió, 
por  ser  hija  tuya,  Estefanía.  Que  siempre  se  ha  dicho: 
«Escoge  la  tela  por  la  trama,  y  la  hija  por  la  madre.» 

Al  oir  al  tio  Bastian,  Estefanía  se  quedó  sobresaltada,  — 
tal  como  el  marino  á  quien  el  barómetro  ha  anunciado  la 
tormenta,  al  verla  surgir  en  el  horizonte.  Se  aturrulló,  y 
solo  pudo  contestar: 

—  Pero  tio  Bastian,  ¿Vd.  sabe  si  los  muchachos  se 
quieren? 

—  ¿Pues  no  te  he  dicho  que  si  vengo,  es  porque  Andrés 
mismo  me  lo  ha  indilgado? 

—  Pero.  .  .   ¿y  Ana? 

—  Cuando  el  otro  me  pone  en  camino  á  pedirla,  sabrá 
que  puede  hacerlo  sin  miedo  de  un  no. 

—  ¡Ay  tio  Bastian!   me  temo  que  lo  lleve. 

—  ¡Pues  qué!     ¿Está  Ana  enamorada? 

—  Sospecho  que  sea  así;  no  tengo  fijeza;  pero  tengo 
unas  vísperas ^)  que  mas  de  cuatro  noches  me  han  puesto 
tranquillas  en  los  ojos. 

—  Pero ¿de  quién? 

—  Me  creo  que  sea  de  Gabriel. 

—  ¡María  Santísima!  ¿de  un  cunero? 

—  Si  le  quiere,  tio  Bastian,  ¿qué  le  importa  que  lo  sea? 
¿Acaso  no  habría  yo   querido  á  mi  Juan  si  lo  hubiese  sido? 

—  Y  tu  padre  no  te  hubiera  dejado  casar,  para  que  no 
tuvieses  hijo  sin  abuelo.  Y  lo  mismo  hará  Juan  Martin, 
¿  estás  ? 

—  ¡Esa  es  mi  pena!  exclamó  la  buena  y  cariñosa  madre 
de  ambos. 

—  ¡Tu  pena!...  ¡tu  pena!  dijo  con  impaciencia  el  tio 
Bastian. 


1)   Tener  vísperas,   es  como  estar  aOüpado,  tener  anuncios  ó  sospechas 
de  alguna  cosa. 

fA.  del  E.) 
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—  Pero Señor  ¿  quiere  Vd.  que  vea  llorar  á  mis  hijos, 

y  no  llore  con  ellos?  ¡Un  muchacho  como  Gabriel,  que  no 
le  hay  en  el  mundo! 

—  En  cuanto  á  eso,  no  hay  que  decir,  repuso  el  arriero, 
Gabriel  no  es  ningún  Viva-la-  Virgen ;l)  es  un  muchacho 
sentado  y  cabal,  y  bien  guiado  por  Juan.  Tiene  esas  voces2). 
Así,  para  todo  será  bueno  menos  para  marido  de  tu  hija, 
mujer:  que  en  tratándose  de  emparentar,  lo  que  se  mira  es 
la  sangre.  Y  la  sangre  no  basta  que  sea  buena:  es  preciso 
que  sea  limpia.  Eso  ya  te  lo  dirá  Juan;  que  tiene  punto. 
Pero  Yds.  las  mujeres,  ¡por  via  del  demonio  malo!  no 
tienen  el  punto,  si  no  en  las  calcetas.  Mire  Yd.  que  apadrinar 
esos  amores...  eso  no  lo  hace  sino  tú,  que  eres  capaz  de 
dejar  que  te  coman  el  trigo,  por  no  decirle  ¡ose!  á  las 
gallinas ! 

—  Tío  Bastian,  yo  no  he  apadrinado  nada .  .  . 
Estefanía  calló,    porque   en   este  instante  apareció  en  la 

puerta  Ana,  recogido  con  una  mano  el  delantal  que  lleno  de 
flores  traia.  Nada  mas  lindo  podia  verse.  La  naturaleza  ha- 
bía derramado  á  manos  llenas  sus  perfecciones  sobre  aquella 
sencilla  aldeana,  y  no  se  sabia  qué  admirar  mas,  si  su  ele- 
gante talle,  si  sus  finas  y  perfectas  facciones,  ó  si  la  gracia 
infantil  y  modesta,  que  acompañaba  á  cada  uno  de  sus 
movimientos. 

La  incomodidad  del  tio  Bastian  se  disipó  al  ver  aquella 
linda  aparición,  como  la  niebla  al  aparecer  el  sol. 

—  ¡Hola!  dijo  al  acercarse  Ana;  ¡vaya,  que  no  es  Paterna 
mal  lugarejo!  ¡Canario  que  si  como  tengo  tres  duros  y  medio3) 
tuviese  uno,  no  se  habia  de  llevar  este  esportón  de  rosas,  sino 
el  hijo  de  mi  padre. 

Tienes  aire  de  princesa, 
Cintura  de  catalana ; 

El  andar  de  aragonesa 

Y  la  cara  de  serrana! 

1)  Ser  un  Viva-la-  Virgen  equivale  á  ser  un  bobalicón  que  no  entiende 
ni  sirve  para  nada. 

(X.  del  E.) 

2)  Esa  /anta. 

3)  Setenta   años.     Sabido   es    que   así   los   cuenta,    por  la  moneda,    la 
nte  del  pueblo. 
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—  ¡Vaya!  ¿se  está  Vd.  burlando  de  esta  pobre  aldeana? 
dijo  sonriéndose  Ana. 

—  ¡Sí;  aldeana!  Aldeana  es  la  gallina  y  la  come  el  de 
Sevilla!  Y  sábete  que  no  soy  yo  el  solo  á  quien  no  parece 
esa  personita  costal  de  paja;  pues  que  he  venido  á  pedirte; 
y  el  que  me  envía  es  un  buen  novio;  de  los  pocos;  completo. 
Es  un  hombre  como  son  los  hombres;  fornido  como  un  canto; 
aJto   como  una  torre;    con  fuerzas  para  dar  y  que  le  quede. 

Lo   que  es  bonito   de  cara  no  es,    pero ¿qué  le  hace? 

j  El  buey  y  el  hombre que  asombre ! 

La  pobre  Ana  al  oir  aquellas  palabras ,  habia  perdido  los 
bellos  colores,  en  que  al  entrar,  competía  su  rostro  con  las 
rosas  que  traia.  La  dulce  sonrisa  habia  huido  de  sus  labios, 
como  habían  huido  las  mariposas  de  las  flores;  y  sus  her- 
mosos ojos  miraban  con  angustia  á  su  madre. 

—  Tío  Bastían,  dijo  esta:  lo  que  Vd.  está  haciendo  no 
está  en  uso,  ni  es  regular.  A  las  mocitas  no  se  les  sacan  los 
colores  á  la  cara  tratando  de  boda  con  ellas:  eso  se  hace 
con  los  padres  no  mas.  ¿No  ve  Vd.  que  la  está  mortifi- 
cando ? 

—  ¡Oiga!  ¿Con  que  se  les  mortifica  á  las  mocitas  cuando 
se  les  brinda  un  novio?    Vaya,  Estefanía,  que  vas  para  vieja, 

y  te    se   han  olvidado  tus  quince.     Con  que vamos  al 

caso,  Ana,  —  prosiguió  el  anciano  sin  dejarse  intimidar,  — 
¿tú  quieres  á  mi  Andrés,  que  es  de  buena  procedencia  y  de 
buen  tronco ;  que  te  ha  de  dar  mas  estimación  que  una  enco- 
mienda, y  que  te  ha  de  tener  en  tu  casa  mas  descansada  que 
Santa  en  nicho? 

Ana  bajó  sus  ojos,  que  se  iban  llenando  de  lágrimas. 

—  Tío  Bastían,  ¿á  que  la  tiene  Vd.  como  á  San  Lorenzo, 
sobre  brasas?  ¿No  está  Vd.  viendo  clara  que  no  quiere?  dijo 
la  buena  madre  acudiendo  al  socorro  de  su  hija. 

—  Mujer,  repuso  el  arriero,  ¿quieres  dejar  á  cada  cual 
que  maneje  sus  negocios  como  Dios  le  dé  á  entender?  Antes 
de  decirle  á  mi  nieto:  Perdona  por  Dios,  quiero  procurar  el 
poder  decirle:    Tome   Vd.,  hermano.  —  Ana  ¿qué  me  dices? 

Ana  permaneció  callada,  inerte,  sin  resistencia  ni  queja, 
como  las  suaves  y  frescas  hijas  de  abril  en  su  delantal. 
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—  No  pensara  —  dijo  entonces  el  arriero  con  la  aspereza 
masculina,  y  con  el  coraje  que,  como  abuelo  de  Andrés  y 
amigo  de  Juan  Martin,  se  apoderó  de  él,  —  que  una  hija  de 
buenos  padres,  criada  con  punto  y  recato,  diera  á  sus  padres, 
bien  nacidos,  la  pesadumbre  de  verla  despreciar  á  uno  de  los 
muchachos  principalitos  del  pueblo,  y  la  afrenta  de  quererse 
casar  con  un  cunero.  Esto  es,  casquivana,  no  tener  vergüenza 
en  cara. 

Al  oir  estas  acerbas  y  duras  razones,  Ana,  —  que  habiendo 
sido  siempre  una  criatura  suave,  dócil  y  bien  inclinada,  y  que 
teniendo  una  madre  que  era  una  malva,  y  un  padre  bonda- 
doso, no  habia  oido  nunca  una  palabra  áspera  ni  una  recon- 
vención, —  se  sintió  tan  cruelmente  herida  y  avergonzada,  que 
soltó  el  delantal  para  taparse  con  ambas  manos  la  cara,  y 
cayó  sollozando  sobre  una  silla,  rodeada  de  las  flores,  que 
cayeron  también,  como  heridas  por  el  mismo  dolor  de  ella. 

—  i  Tío  Bastían!  ¡Tio  Bastian  !  —  exclamó  Estefanía, 
corriendo  hacia  su  hija,  cuya  cabeza  rodeó  de  sus  brazos  — 
¿qué  derecho  tiene  Vd.  para  reconvenir  á  la  hija  de  mis  en- 
trañas y  partirle  el  corazón?  ¿Es  eso  razón?  ¿es  eso  par- 
tida de  amigo?  ¡Decir  al  alma  mia  que  no  tiene  vergüenza! 
¡  Y  eso .  .  .  porque  no  se  quiere  casar  con  su  nieto  de  Vd ! .  .  . 

¡  Menos  vergüenza  y  menos  conciencia  habría  en  casarse  con 
él,  porque  tiene  un  pasar,  sin  querer;  dejando  á  otro  á  quien 
quiere,  porque  es  un  infeliz!  ¡Ana,  mi  vida,  mi  corazón,  no 
llores no  llores,  no ! 

La  buena  Estefanía  mezclaba  sus  lágrimas  con  las  de  su 
hija,  que  habia  escondido  la  cabeza  en  el  seno  de  su  madre. 

El  tio  Bastian,  que  tenia  un  hermoso  corazón  y  quería 
con  extremo  á  la  madre  y  á  la  hija  se  quedó  cortado,  penoso 
y  contrito  al  ver  el  efecto  que  habia  causado  su  ruda  y  brusca 
salida  en  la  delicada  índole  femenina;  y  así  se  apresuró  á 
decir  confuso  y  arrepentido: 

—  ¡Vaya,  no  llores,  niña!  ¡Por  mor1)  de  María  Santísima, 
no  llores!  lo  que  dije,  fué   un   decir.     Esto   es,   que  está  á 


1)  Por  mor,  por  amor,  por  causa  de. 
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cargo  de  la  lengua,  y  no  de  la  voluntad:  así  no  me  lo  tomes 
á  censo.  Haz  lo  que  te  dé  gana,  y  hazte  los  cargos  que  no 
he  dicho  naa.  Así  como  así,  mujer,  no  puedo  negar  que  mi 
Andrés  es  bastante  montuno;  que  tiene  mas  cabeza  que  un 
apóstol,  y  en  ella  falta  de  meollo.  Y  á  la  vista  está.  Porque 
si  ese  bárbaro  no  estaba  convenido  contigo,  ¿á  qué  me  manda 

á  mí  por  lana,  para  volver  trasquilado?    Así haces  bien 

en  decirle  al  rudo  ese,  que  pase  de  largo.  ¡No  llores,  ea! 
Ya  esto  se  acabó.  ¿Qué  mas  quieres  que  haga?  ¿quieres 
que  le  hable  á  tu  padre  para  que  te  deje  casar  con  Gabriel, 
que  es  un  muchacho  de  punta?  Eso  no  hay  que  decir:  donde 
él  llegue,  llegarán  otros;  mas  allá,  ninguno! 

Pues  mira:  por  estas  que  me  afeito,  —  prosiguió  el  ar- 
riero tocándose  la  barba,  —  que  quien  le  va  á  hablar  á  tu 
padre  para  que  os  caséis,  soy  yo,  con  esta  boca,  á  quien 
Dios  quitó  las  herramientas,  pero  á  la  que  le  ha  quedado  la 
predicadora  expedita.  Ea,  ea,  Ana,  Estefanía,  hagamos  las 
paces;  y  vayase  el  demonio  al  infierno.  Vamos,  ahijada,  le- 
vanta ese  palmito;  que  en  buenas  manos  queda  tu  negocio; 
pues  si  el  tio  Bastían  no  hace  entrar  á  tu  padre  por  el  aro, 
no  lo  logra  ni  el  Preste  Juan  de  las  Indias.  Quien  lo  pagará 
todo  es  ese  retebntto  de  Andrés;  ademas  de  las  calabazas, 
esa  verde  España,  para  que  se  refresque,  ha  de  llevar  para 
el  pelo,1)  para  que  se  acuerde. 


1)  Llevar  para  el  pelo  significa  un  sosquín  en  la  nuca,  por  llevar 
antiguamente  los  hombres  el  pelo  largo,  hecho  trenza  y  recogido  con  una 
cinta  en  forma  de  coleta. 
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El  tio  Bastían,  con  el  celo  de  los  arrepentidos,  apenas 
vio  llegar  á  Juan  Martin,  se  preparó  á  cumplir  lo  prometido. 
Estefanía  se  habia  llevado  á  su  acongojada  hija  al  dormitorio ; 
Gabriel  fué  á  cuidar  de  las  muías.  Así  Juan  Martin  y  el  ar- 
riero quedaron  solos,  entablándose  desde  luego  entre  ellos  el 
siguiente  coloquio: 

—  Juan,  ¿no  te  parece  que  harías  bien  en  casar  á  tus 
muchachos  ? 

—  ¿Qué  está  Vd.  diciendo,  tio  Bastían? 

—  Lo  dicho. 

—  Si  de  sobra  sabe  Vd.  que  no  puede  ser,  ¿á  qué  me 
viene  Yd.  con  esa  salida  de  pié  de  banco? 

—  Pero. . .  ¿porqué  no  quieres?  Las  cosas.  .  .  claras  como 
la  luz  del  dia.  ¿Tú  tienes  otra  cosa  que  oponer  á  Gabriel, 
que  es  una  prenda,  sino  que  es  inclusero? 

—  ¡Como  quien  no  dice  nada! 

—  Por  lo  visto .  .  .  como  tú  eres  un  usía  muy  conside- 
rable .  .  .  buscas  un  yerno  que  tenga  la  sangre  muy  calificada ; 
quieres  un  Don  Don.  Pues  mira,  hijo,  en  los  tiempos  que 
corren,  en  teniendo  uno  camisa  limpia  y  veinte  reales  en  la 
faltriquera,  se  tiene  un  Don  como  una  casa:  traslado  á  D. 
José  I.  Hoy  por  hoy  andan  los  diferios1)  tirados  y  puestos 
en  rifa.  Una  Excelencia  vale  dos  cuartos ;  un  Usía  dos  mara- 
vedises. No  hay  mas  diterio  ligüimo  que  el  de  tio,  porque 
ese  ni  se  otorga  ni  se  compra,  sino  que  lo  dan  las  canas. 

—  Tio  Bastían,  no  se  ande  Vd.  por  las  ramas:  á  la  raíz. 
De  sobra  sabe  Vd.  que  Juan  Martin  no  es  un  necio,  y  que 
está  en  que  zapato  de  vaca  no  gasta  listón.  Pero  también 
sabe  Vd.  que  ha  heredado  buena  sangre,  y  que  no  quiere 
chacalacas  en  ella,  ni  tilde  en  su  estirpe.  Y  por  mas  que  se 
eche  Vd.  fuera  de  la  derechura,  no  me  ha  de  negar  en  mis 
barbas  que  tengo  razón. 

1)  Diterios,  dicterios.    Está  usado  por  dictados,  ó  tratamientos. 

(N.  del  E.) 
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—  ¡Toma!  razón  la  tiene  todo  el  mundo:  es  lo  mas  cuoti- 
diano que  hay,  y  anda  tirada  por  el  suelo!  Pero  lo  que  te 
digo,  Juan,  es  que  Gabriel  es  completo:  y  que  otro  yerno 
mas  aparente  no  te  se  ha  de  presentar. 

—  Tío  Bastian :  para  emparentar  no  miro  solo  á  la  rama ; 
que  miro  al  tronco. 

—  Vamos,  hombre,  déjate  de  troncos;  que  los  muchachos 
están  encariñados.    Y  eso  ya,  ¿quién  lo  remedia? 

—  ¿Está  Vd.  soñando  despierto?    ¿qué  habian  de  estar? 

—  Te  digo  que  sí;  y  ya  ves  que  lo  que  vas  á  hacer  si 
te  empestillas  en  no  dejarlos  casar,  es  hacerlos  á  ellos  des- 
dichaos,  ó  empujarlos  á  que  te  desobedezcan. 

—  ¿Usted  sabe  lo  que  está  diciendo,  tío  Bastian?  Ni 
Gabriel  ni  Ana  dejarán  nunca  de  acatar  la  patria  potestad,  ni 
saldrán  de  su  crianza,  que  es  «que  á  Dios  en  el  cielo,  al  rey 
en  la  tierra  y  al  padre  en  su  casa,  todos  los  acatan.» 

—  Hombre,  eso  es  un  puro  ilotismo,  que  no  está  en  uso 
en  el  siglo  civilizado,  dijo  el  viejo  marrullero. 

—  Déjeme  Yd.  de  razones  curioseantes ,  tio  Bastían,  re- 
puso Juan  Martin.  A  D.  José  I  con  eso ;  que  entiende  esa 
parla. 

—  Hombre,  Juan .  . .  mira  que  si  te  aferras  en  no  querer, 
como  que  Gabriel  es  tan  bien  quisto,  te  lo  van  á  motejar;  y 
has  de  estar  como  el  conejo,  al  que  todos  le  tiran. 

—  Tio  Bastian,  al  que  ara  derecho,  nadie  le  echa  el  arado 
atrás:  y  con  mis  huesos  no  ha  andado  nunca  nadie,  ni  an- 
dará, sino  el  sepulturero  después  de  muerto  yo.     ¿Está  Vd.? 

—  ¡Cascaritas!  ¡Juan!  que  estás  con  tu  limpieza  de  sangre 
y  con  tu  fama  mas  remontado  que  los  castillejos  l).  ¿Quién 
ha  de  saber  andando  el  tiempo  si  conoció  ó  no  á  su  padre 
el  abuelo  de  tus  biznietos? 

—  Papeles  cantan.  —  Sin  fe  de  bautismo,  ¿qué  es  un 
hombre?  ¿me  querrá  Vd.  decir?  De  peor  condición  que 
los  animales  de  buena  casta,  que  llevan  en  el  hierro  su  pro- 
cedencia. 


1)  La3  estrellas. 
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—  Con  que 

desgraciados  á  esos  pobres  muchachos?    Mira,  Juan,  que  el 
que  quiere  caballo  sin  tacha,  ese  se  anda  á  pata. 

—  He  dicho  á  Vd.  que  no  quiero  calañas  ni  manchas  en 
la  sangre,  que  limpia  me  dieron  mis  padres ;  ni  quiero  ponerle 
rótulo. 

—  ¿Con  que  no  he  dicho  nada?  ¿y  eres  tú  como  mi 
montera,  que  mientras  mas  paño  se  echaba,  mas  chica  era? 
—  Tii  no  sueles  tener  esas  terriblezas,  Juan.  Anda,  hombre, 
avente  al  gusto  de  todos  y  á  la  razón,  y  di  que  sí. 

—  Tío  Bastían,  —  dijo  en  voz  grave  y  decidida  Juan,  — 
ni  Jesús  pasó  de  la  cruz,  ni  yo  de  aquí. 

—  Pues  con  Dios,  Juan.  Vaya,  —  dijo  levantándose  con 
impaciencia  el  arriero;  —  que  estás  con  mas  fueros  que  un 
Grande,  y  con  mas  prosopeya  que  un  Marques !  Me  dejas  ir 
con  las  orejas  hechas  tejas.  Pero  tienes  palabra  de  rey,  y 
te  crees  que  no  puedes  marrar ,  como  el  Santo  Padre.  Y  no 
eres  ni  rey  ni  papa;  sino  un  testarudo,  cortado  por  la  misma 
tijera  que  mi  mulo  Zancarrón. 

El  arriero  se  fué  en  seguida  en  busca  de  Estefanía  á  la 
que  dijo : 

—  Ni  en  París  de  Francia  que  le  mandasen  á  hacer,  sa- 
caban un  padrino  de  casamientos  mas  aparente  ni  mas  lucido 
que  yo.  Me  voy  con  las  alforjas  llenas  de  noes.  Ana,  tu 
padre  está  mas  retumbante  que  un  tiro,  y  mas  sin  apelación 
que  un  consejo  de  guerra.  Y  eso  que  ni  Daoiz  y  V-elarde 
armaron  mas  baterías  que  yo;  pero  Juan  Martin  en  diciendo 
una  cosa  echa  raíces.  Y.  . .  si  al  fin  y  la  postre  lleva  razón.  . . 
¿qué  se  hace?  Agachar  las  orejas,  y  santas  pascuas!  Por 
mí.  .  .   me  voy  como  se  fué  Barrido,  desairado  y  deslucido. 

Ana  se  echó  á  llorar. 

—  ¡Cómo  ha  de  ser,  hija!  lé  dijo  el  tio  Bastían.  Nunca 
vienen  las  cosas  como  á  nosotros  nos  parece  que  deberían 
venir:  las  cosas  están  en  este  mundo  como  cuernos  en  un 
costal;  todos  de  punta. 

Bien  notó  Gabriel  que  Ana  habia  llorado. 
Era    esto   un   acontecimiento    tan  nuevo  y   extraño    en  la 
tranquila  y  pacífica   existencia   de  aquella  familia,  que  sintió 
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su  corazón  oprimirse  por  un  angustioso  presentimiento.  No 
obstante,  cuando  recogida  la  casa,  se  deslizó  silencioso  y  sin 
ser  sentido,  para  hablar  por  la  ventana  con  su  querida,  esta, 
con  la  delicadeza  del  amor,  —  que  siente  mas  los  golpes  que 
recibe  el  corazón  de  la  persona  á  quien  ama,  que  los  que 
recibe  el  suyo  propio,  —  nada  de  lo  ocurrido  respecto  á  él 
le  dijo;  y  encubrió  sus  lágrimas  y  abatimiento  con  la  peti- 
ción que  habia  hecho  el  tio  Bastían,  la  que  debiendo  ser 
de  gusto  de  sus  padres,  no  podría  menos  de  traerle  sinsa- 
bores. 

—  ¡Tus  padres  querrán  que  tú  te  cases  con  Andrés!  — 
dijo  Gabriel. 

—  Y  yo  no  querré;  y  ellos  lo  sentirán.  Cata  ahí  mi  pena, 
respondió  ella. 

—  ¿Y  conmigo.  ...   no  te  han  de  dejar  casar? 

—  Caso  que  eso  fuese,  aguardaríamos. 

—  ¿Y'  qué  conseguiríamos  con  eso?  dijo  desconsolado 
Gabriel. 

—  No  separarnos,  respondió  Ana. 

—  ¿Y'  he  de  ser  yo  la  cruz  en  que  enclaves  tu  vida,  y 
padezcas?. 

—  Padecer  por  amor  no  es  padecer,  Gabriel. 

—  ¡  Pobre  Ana  mia! 

—  No  es  pobre  la  flor,  si  no  se  la  aparta  del  sol  que  le 
da  vida. 

—  Ana,  y  si  hacen  por  alejarte  de  este  pobre,  forastero 
y  extraño  en  todas  partes,  ¿lo  conseguirán  al  fin;.  .  .  .  ó  me 
serás  constante? 

—  Lo  seré  mientras  lo  seas  tú;  y  cuando  tú  no  lo  seas, 
seguiré  yo  siéndolo.  El  quererte  es  mi  corriente;  ¿y  no  has 
visto  á  los  arroyos  seguir  la  suya,  ó  entre  la  borrasca,  ó  á 
la  faz  del  sol?  ¿retroceden  nunca?  —  Y  tú,  Gabriel.... 
¿será  firme  tu  querer? 

—  Ana,  la  mar  tiene  sus  mareas;  la  luna  sus  menguantes; 
el  viento  sus  mudanzas.  Pero  bien  sabes  que  el  amor  mió 
es  profundo  como  el  mar,  pero  sin  sus  mareas;  triste  y  alto 
como  la  luna,  pero  sin  sus  menguantes;  puro  y  perseverante 
como  el  viento,  pero  sin  sus  mudanzas! 
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Lo  ocurrido  desazonó  hondamente  á  Gabriel,  y  le  hizo 
reflexionar  sobre  su  posición,  circunstancias  y  deberes.  Nunca 
en  sus  amores  con  Ana,  —  amores  que  habían  precedido  en 
ambos  á  la  reflexión,  —  se  le  habia  presentado,  la  aterradora 
idea  de  que  un  pobre  cunero  ni  podia  ni  debia  ofrecerse  por 
yerno  á  los  padres  de  Ana.  Un  agudo  remordimiento  pene- 
tró en  su  alma  al  considerar  cuan  imprudentemente  habia 
unido  la  suerte  de  Ana  á  la  suya,  con  ese  amor  retenido, 
pero  profundo  y  exclusivo,  que  llena  toda  la  juventud  de  la 
gente  de  campo:  existencias  que  son  en  esta  bella  época 
de  la  vida,  harto  mas  sentidas,  poéticas  y  llenas,  —  aunque 
á  veces  se  entreteja  en  ellas  la  miseria,  —  que  lo  son  las 
existencias  de  la  juventud  en  los  cultos  y  corrompidos  centros 
de  población  y  en  una  esfera  superior.  En  estos  suele  el 
joven  empezar  por  constituir  al  amor  en  vicio,  ahuyentando 
así  ese  estético  y  dulce  sentimiento  de  su  corazón.  Por  lo 
cual  se  burla  de  él  después  si  es  puro,  y  acaba  por  con 
vertirle  en  una  especulación,  segregando  del  matrimonio  al 
amor,  hermoso  cirineo  que  concedió  la  providencia  á  la  pesada 
cruz  del  renovador  de  las  generaciones.  Así  pues,  cuando  le 
usurpan  en  el  corazón  del  hombre  su  puesto  el  degradante 
vicio,  el  miserable  escepticismo  y  la  espantosa  codicia,  huye 
el  amor ;  ¡  si  es  que  no  queda  preso  y  aislado  en  el  corazón 
de  alguna  infeliz  víctima  de  los  antedichos  vicios! 

El  resultado  de  las  penosas  reflexiones  de  Gabriel,  fué  el 
deseo  de  saber  su  origen.  Y  sabiendo  que  solo  D.  José 
Sánchez  era  el  que  podría  ilustrarle  en  este  asunto,  deter- 
minó ir  á  hablarle  personalmente;  para  ver  si  él,  siendo  el 
interesado,  podría  inspirar  mas  interés  y  merecer  mas  con- 
fianza á  aquel  duro  é  indiferente  arbitro  de  su  suerte,  que 
los  que  lo  habían  intentado  anteriormente. 

Al  domingo  siguiente,  pues,  se  vistió  su  mejor  ropa,  y 
marchó  a  Aracena. 

Pero  antes  de  introducir  á  Gabriel  con  la  persona  que 
tan  ansioso  iba  á  buscar,  es  preciso  dar  alguna  idea  de  ella/ 
Personas  ó  entes  por  su  estilo  abundan  tanto  hoy  en  España, 
que  nada  diremos  que  no  sepa  el  lector.  ¿Pero  qué  hay  de 
nuevo  en  el  mundo?  En  el  mundo  material,  la  aplicación  del 
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vapor;  en  lo  moral,  ¿no  vemos  acaso  siempre  y  en  todas 
cosas  los  mismos  frailes  con  otros  hábitos,  y  que  todo  gira 
siempre  en  el  mismo  círculo  vicioso? 

Don  José  Sánchez,  —  cuya  poco  interesante  biografía  nos 
ha  contado  el  tio  Bastían,  —  era  un  hombre  vulgar,  física  y 
moralmente.  Pertenecía  á  la  abundante  clase  que  llamaremos 
murciélagos,  esto  es,  unos  seres  feísimos,  que  no  son  pájaros 
porque  no  tienen  plumas,  ni  cuadrúpedos  porque  desdeñan 
pisar  la  santa  tierra  —  en  que  se  criaron  ratones,  —  porque 
se  han  agenciado  unas  alas  con  las  que  no  saben  elevarse. 
Así  es  que  vuelan  torpemente,  entre  el  dia  y  la  noche,  entre 
dos  esferas,  la  aérea  y  la  terrestre.  Pertenecen  á  la  cono- 
cida especie  de  aquellos  mamíferos,  que  según  afirman  los 
que  han  visitado  ciertos  distritos  de  América,  absorben  la 
sangre  á  los  infelices  á  quienes  hallan  dormidos,  mientras 
los  abanican  suavemente  con  sus  alas,  para  que  no  despierten 
hasta  que  ellos  concluyan  de  saciarse.  Lo  único  en  que  se 
diferencian  estas  dos  castas  de  murciélagos,  la  humana  y  la 
animal,  es  en  que  la  última,  mas  advertida,  conociendo  que 
no  sabe  cantar  no  lo  intenta;  mientras  la  otra  lo  ensaya  con 
la  nías  estrepitosa  osadía.  Sus  discordantes  graznidos  se  oyen 
desde  los  mas  elevados  y  públicos  parajes,  hasta  los  mas  ba- 
jos y  oscuros.  No  faltan  alguno  que  otro  ganso,  pato  ó  pavo 
que  se  extasían  al  oírlos;  pero  los  pájaros  huyen  de  ellos  á 
altas  esferas. 

Don  José  Sánchez  era  el  mas  rematado  tipo  de  la  especie. 
Su  estructura  era  cuadrada  y  tosca;  tenia  los  pies  y  las  es- 
paldas tan  anchos,  que  hacían  aparecer  á  su  dueño  apto  y 
preparado  para  recibir  un  fardo,  como  lo  está  un  pedestal 
para  recibir  una  estatua.  Tenia  la  cara  ancha,  basta,  morena 
y  sin  sonrisas,  como  esculpida  de  piedra  tosca  y  sin  pulir. 
Su  pelo  espeso  y  cortado  muy  corto,  era  entrecano,  y  se 
mantenía  derecho,  como  las  crines  de  un  cepillo  de  limpia- 
botas. Tenia  las  cejas  tan  largas  y  pobladas,  que  parecían 
cejas  postizas  de  carnaval,  y  escondidos  detras  de  ellas  unos 
ojos  sin  brillo  ni  expresión,  que  no  lanzaban  por  cierto,  las 
famosas  miradas  penetrantes  como  dardos ,  de  que  nosotros 
los  novelistas  tenemos  un   gran  repuesto  para  obsequiar  con 
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ellas  á  nuestros  héroes,  lo  mismo  á  Agamenón  el  Grande  que 
á  Agamenón  el  chiquitito.  Las  miradas  de  D.  José  eran  duras, 
cuando  las  queria  hacer  arrogantes;  escudriñadoras,  cuando 
las  queria  hacer  penetrantes:  y  con  sus  superiores  eran  tími- 
das, cuando  las  queria  hacer  amables. 

Don  José,  —  que  no  tenia  siquiera  el  nervio  que  necesita 
el  orgullo  para  ostentarse,  —  lucia  el  suyo  en  groserías  es- 
pontáneas y  en  durezas  premeditadas.  Conociendo  cuánto  le 
faltaba  para  estar  á  la  altura  de  otras  notabilidades  murcié- 
Jagas  mas  civilizadas,  que  sabían  coger  la  cuchara  y  el  tene- 
dor, y  dejar  pasar  en  su  casa  las  visitas  primero  al  entrar 
en  una  habitación ;  era  delante  de  estas  humilde,  y  envolvíase 
Júpiter  en  las  nubes  de  la  modestia,  y  casi  tomaba  el  aire, 
la  voz,  la  mirada  y  la  aptitud  de  un  pordiosero.  Pero  se  des- 
quitaba de  este  eclipse  de  su  preponderancia,  y  de  esta  sor- 
dina puesta  á  su  hablar  recio  y  decidido,  en  su  pueblo  y  con 
sus  inferiores,  á  los  que  trataba  con  una  altanería  tan  irri- 
tante, y  con  un  menosprecio  tan  cruel,  como  jamas  los  ha 
conocido  el  pueblo  en  España  hasta  la  era  presente;  por  lo 
cual  repite  llorando:  ¡no  hay  peor  cuña  que  la  de  la  misma 
madera ! 


CAPITULO  VI. 

D.  José  estaba  en  su  despacho,  al  que  encaminaron  á 
Gabriel  cuando  preguntó  por  el  amo.  Cuando  entró,  vio  cerca 
de  la  puerta  á  un  infeliz  hortelano,  viejo,  que  estaba  diciendo 
al  Nabab  lugareño: 

—  Señor  Alcalde,  yo  y  los  demás  que  tenemos  las  huertas 
alrededor  de  aquel  cielo  de  agua  de  Vallellano,  nos  vemos 
perdidos. 

—  ¿Qué  embeleco  es  ese?  ¿Y  qué?  ¿puedo  yo  reme- 
diarlo? respondió  el  Bondo  Cadí. 
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—  Señor,  como  lindan  las  huertas  con  la  dehesa  de  Pro- 
pios, que  antes  era  bien  común,  y  que  ahora  ha  dispuesto  su 
mercé  que  se  arriende,  y  la  tiene  tomada  su  hijo  de  Vd.,  y 
los  demás  señoritos  del  pueblo  para  caza,  y  la  han  acotado, 
y  ni  aportan  por  allá,  ni  dejan  á  alma  viviente  tirar  en  ella  un 
tiro,  se  ha  encastado  de  tal  suerte  de  conejos,  que  se  comen 
cuanto  sembramos ;  y  nos  tienen  á  todos  perdidos  y  desesperados, 

—  Acabe  Yd.  pronto:  ¿qué  es  lo  que  quiere?  —  Al  grano. 

—  Señor,  ¿es  regular  que  después  de  echar  en  la  tierra 
todo  nuestro  trabajo,  nuestro  sudor,  nuestra  sangre,  no  sirva 
mas  que  para  engordarles  los  conejos  á  los  señoritos?  ¿Es 
razón  que  perezcan  tantos  infelices  con  mujer  é  hijos,  para 
que  se  diviertan  los  que  han  arrendado  esos  bienes  de  Pro- 
pios, que  son  de  todos  los  vecinos?  Disponga  su  mercé,  por 
María  Santísima,  Señor  Alcalde,  que  los  señoritos  cacen  ó 
dejen  cazar. 

—  ¡  Pues  eso  faltaba !  contestó  con  altivez  D.  José.  Si  os 
incomodan  los  conejos,  añadió  volviendo  las  espaldas  al  in- 
feliz, ponerles  bozales  *). 

El  pobre  hortelano  salió  desesperado  y  exclamando: 

—  Cuando  esa  dehesa  era  baldía,  era  una  bendición  para 
el  pueblo;  ahora  que  la  han  acotado,  es  su  perdición! 

D.  José,  que  acababa  de  arrendar  el  ramo  del  aguardiente, 
estaba  muy  embebido  en  sus  cálculos  y  se  habia  vuelto  á 
sentar  en  su  mesa  de  escribir,  habia  cogido  la  pluma,  y  hacia 
cuentas  sin  notar  la  presencia  de  Gabriel. 

—  Señor  D.  José,  dijo  este. 

—  ¡Otra  te  pego!  exclamo  sin  levantar  la  cabeza  la  digna 

autoridad:     ¡Lijero! que   no  tengo  tiempo   que  perder. 

Pero  para  que  no  lo  pierdas  tú,  te  advierto,  por  si  no  lo 
sabes,  que  no  presto:  y  que  no  recibo,  ni  hago  empeños. 
Ahora,  al  caso. 

Gabriel  tenia  esa  índole  española  fuerte  y  digna,  á  la  cual 
no  intimida  la  impertinencia,  y  ese  mismo  entendimiento  in- 
dígena, claro  y  perspicaz,  que  no  perturban  ni  embrollan 
razones,  y  menos  sinrazones. 

1)  Histórico.    Era  popular,  noviembre  de  1854. 
Caballero,  Cuadros.  12 


178  MAS  HONOR  QUE  HONORES. 

—  Señor,  contestó  con  alma;  cuanto  antes  me  despachéis, 
tanto  antes  dejaré  de  molestaros.  Há  poco  mas  de  veinte  j 
dos  años  que  entregasteis  á  María  Josefa  Moreno  un  niño 
para  que  le  criase. 

—  ¿Y  bien?  ¿vienes  á  decirme  que  se  ha  muerto?  Poco 
se  pierde. 

Gabriel  sintió  un  movimiento  de  ira  y  de  indignación  que 
sofocó,  y  contestó  en  su  mismo  tono  anterior: 

—  No,  Señor,  no  ha  muerto.  Puesto  que  aquel  niño  se 
ha  hecho  un  hombre;  y  está  en  vuestra  presencia. 

Don  José,  que  hasta  entonces  habia  tenido  la  espalda  casi 
vuelta  á  su  interlocutor,  se  volvió  hacia  él,  haciendo  fuerza 
con  la  mano  del  lado  opuesto  en  el  brazo  del  sillón  para 
mantenerse  en  esa  postura,  y  le  fijó  por  algunos  momentos 
sin  desplegar  los  labios,  sin  darle  alguna  señal  de  interés. 
Luego,  volviendo  á  tomar  su  posición  anterior,  cogió  la  pluma 
para  escribir,  y  dijo  con  la  mayor  indiferencia: 

—  ¿Y  bien? 

—  Vengo,  repuso  Gabriel,  á  que  me  digáis  quiénes  son 
mis  padres. 

—  No  lo  sé,  contestó  sin  detenerse  D.  José;  movido  á  ello 
por  su  primer  y  natural  impulso  hostil  á  decir  lo  que  podia 
humillar  ó  herir. 

El  siglo  diez  y  nueve  ha  producido  con  las  luces,  —  quizas 
serán  sus  pavesas,  —  una  gran  falange  de  agresivos,  que  lo 
son  unos  por  naturaleza,  otros  por  cálculo,  otros  por  costum- 
bre ,  otros  por  entrar  en  la  falange ,  que  ciertamente  tiene  la 
enorme  ventaja,  la  inmensa  prerogativa,  la  gran  distinción  de 
estar  á  Ja  derniere,  y  todo  el  chic  moderno. 

La  sociedad  de  la  paz ,  —  á  la  que  de  todo  corazón  y 
alma  perteneceríamos,  si  no  se  nos  hubiese  venido,  cada  vez 
que  lo  hemos  intentado,  inoportunísimamente  á  la  memoria, 
la  fábula  del  lobo  que  coronado  de  oliva,  persuadió  al  can  á 
que  se  quitase  la  carlanca,  —  esa  sociedad,  —  tan  rica  en 
discursos,  pero  ¡ay!  tan  pobre  en  resultados!  —  debería 
ofrecer  un  premio  allá  en  el  país  de  los  inventos,  al  que  in- 
ventase una  magnesia  no  efervescente ,  buena  para  combatir 
la  bilis  moral  que   engendra  el  humor  agresivo;    y  adminis- 


CAPITULO    VI.  179 

trarse  ella  misma  una  buena  toma.  Como  D.  José  no  habia 
combatido  con  nacía  esa  su  propensión,  dijo  al  cabo  de  un 
rato  al  ver  que  el  dolorosamente  sorprendido  Gabriel  callaba : 

—  Ya  te  he  dicho  que  no  lo  sé:   ¿qué  mas  quieres? 

—  ¿Que  no  lo  sabéis?  preguntó  con  desconsuelo  Gabriel. 

—  Que  no  lo  sé,  tornó  á  afirmar  el  rico  duro  y  cruel, 
que  lo  sabia,  pero  que  se  mantuvo  ahora  por  reflexión  en 
la  criminal  mentira  que  habia  salido  espontáneamente  de  sus 
labios. 

—  ¡Si  no  se  puede  esto  creer!  murmuró  abatido  Gabriel, 
y  añadió  en  voz  recia : 

—  ¿No  habéis  pagado  los  primeros  meses  de  mi  crianza? 
Algún  interés  teniais,  pues,  por  mí. 

—  Maldito  el  que  tenia,  repuso  el  puerco  espin.  Te 
echaron  á  mi  puerta;  te  recogí;  pagué  por  compasión  cuatro 
meses  de  tu  crianza:  me  parece  que  bastante  he  hecho.  Si 
hallases  muchos  que  te  mantuviesen  cuatro  meses,  te  podías 
pasar  buena  vida.     Por  mí,  no  pienso  hacer  mas. 

—  Yo  no  vengo,  repuso  Gabriel  con  altivez,  á  pediros  que 
me  mantengáis.  Tengo  brazos,  Señor;  y  al  que  Dios  le  da 
brazos,  le  dispensa  del  sonrojo  de  la  limosna.  Vengo  á  pe- 
diros lo  que  poco  os  cuesta,  y  lo  que  en  conciencia  debéis 
darme;  lo  que  por  las  llagas  de  Cristo  os  suplico  que  me 
deis,  —  algún  norte  sobre  mi  procedencia. 

—  Nadie  puede  dar  lo  que  no  tiene,  —  repuso  con  impa- 
ciencia D.  José;  —  y  basta!  Ahora,  déjame  en  paz;  que  no 
soy  lino  para  que  me  machaquen.  Y  tomando  aire  magistral 
y  tono  sentencioso,  añadió  moral  y  filosóficamente : 

—  Sé  hombre  probo  y  moral,  celoso  defensor  de  los  sa- 
grados derechos  del  pueblo  y  de  la  libertad  de  la  patria,  y 
serás  hijo  de  tus  obras,  que  es  la  procedencia  que  honra. 
Por  lo  demás,  que  seas  hijo  del  verdugo,  ó  de  un  duque;  de 
un  mulato,  ó  de  un  grande;  del  amor  ó  del  matrimonio, 
¡psss!   ¿qué  mas  da? 

Gabriel,  al  oir  aquello,  que  le  pareció  una  burla  cruel,  se 
salió  sin  saludar,  despidiendo  la  puerta  con  tal  violencia,  que 
se  cerró  con  estrépito. 

12* 
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—  ¡El  demonio  del  irreverente  patán!  dijo  Don  José  I, 
cambiando  su  tono  declamatorio  en  un  grotesco  gruñido. 

Gabriel  se  volvió  desesperado  á  su  casa.  Miles  de  pro- 
yectos é  ideas  atravesaron  su  mente. 

—  ¡No!  se  decia;  no  seré  yo  la  serpiente,  que  á  los  bien- 
hechores generosos  que  en  su  seno  le  abrigaron,  les  dé  mal 
pago.  Me  iré;  sentaré  plaza  de  soldado,  pues  en  esa  carrera 
tiene  el  hombre  valiente  dos  perspectivas;  la  una,  que  no  le 
arredra;  la  otra,  que  le  anima. 

Mas  estas  resoluciones  caian  deshechas  ante  el  agudo  do- 
lor de  Ana,  cuando  se  las  participaba. 

—  ¡Gabriel!  exclamaba:  ¡mira  lo  que  haces;  porque  tu 
ida  abre  mi  sepultura !  Quieres  irte,  ¡  y  dirás  que  me  quieres ! 
No  ama  mucho  quien  lo  dice ;  sino  quien  mucho  padece. 

—  Ana,  respondia  Gabriel;  una  cosa  tiene  el  hombre  mas 
imperiosa  y  mas  fuerte  que  el  amor;  y  es  su  deber. 

—  Tu  deber  es  mirar  por  mí,  Gabriel,  respondia  Ana. 

En  esta  lucha  terrible  pasó  Gabriel  algunos  dias,  dis- 
culpando siempre  á  su  padre  cuando  Ana  se  quejaba  de  su 
rigor,  hasta  caer  en  el  mas  profundo  abatimiento,  viéndose 
en  aquel  amargo  piélago,  sin  esperanzas  en  ninguno  de  sus 
horizontes. 

No  hay  duda  en  que  las  pasiones  de  ánimo  se  ven  con 
mucha  mas  frecuencia  entre  las  gentes  incultas  que  entre  las 
cultas.  Sea  porque  su  sentir,  aunque  menos  alambicado,  es 
mas  profundo;  ó  sea  porque  carecen  de  la  gran  panacea  que 
brinda  á  las  cultas  del  mundo  con  sus  distracciones;  ello  es, 
que  los  estragos  de  este  mal  se  ven  mas  á  menudo  patentes 
en  el  pueblo.  Se  Je  murió  el  corazón!  esta  frase  usual  pro- 
fetiza ó  explica  muchas  veces  el  final  de  un  individuo  herido 
por  un  gran  dolor.  La  penetrante  vista  del  amor  de  madre 
hacia  que  siguiese  Estefanía  con  angustia  los  progresos,  cada 
dia  mayores,  del  cáncer  que  devoraba  el  corazón  de  su  hijo 
Gabriel. 

Un  dia  festivo  estaba  la  familia  reunida  á  la  mesa :  Gabriel 
no  habia  comido,  y  Estefanía  fijaba  sus  ojos  llenos  de  lágri- 
mas ,  en  el  pálido  semblante  de  su  hijo ,  cuando  repentina  y 
precipitadamente   se  apareció   el  señor  D.  José  Sánchez,    con 
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un  fiero  perro   de  avanzada,    y  un  humilde   alguacil  de  reta- 
guardia. 

—  ¿Su  merced  por  acá?  dijo  con  serenidad  Juan  Martin 
saliéndole  al  encuentro. 

—  ¿Dónde  está?...  ¿dónde  está  ese  niño  que  yo  di  á 
criar?  — repuso  resoplando  D.  José ;  —  ¿dónde  está  ese  hijo 
de  mi  mejor  y  mas  querido  amigo? 

Juan  Martin  se  hizo  á  un  lado,  para  que  D.  José  pudiese 
ver  á  Gabriel,  que  apoyado  en  uno  de  los  postes  que  soste- 
nian  el  techo,  miraba  con  resentido  desden  al  afanoso  señor. 
Habia  una  dignidad  tan  fria  en  el  noble  á  la  par  que  modesto 
talante  de  Gabriel,  que  abatió  en  gran  parte  la  petulancia  del 
amigo  de  su  padre. 

—  ¡Hijo!  exclamó,  —  empezando  por  echar  de  parlamen- 
taria á  la  disculpa,  —  el  secreto  que  requerian  las  circuns- 
tancias me  ha  obligado  á  extrañarme  de  tí  para  desvanecer 
toda  sospecha.  Pero  cree  que  nunca  te  he  perdido  de  vista. 
He  sentido  siempre  por  tí  el  mas  vivo  interés,  que  he  debido 
disimular.  .  . 

—  ¡Y  lo  habéis  conseguido!  —  dijo  interrumpiéndole  y 
con  amarga  sonrisa  Gabriel.  —  Mas...  decid,  decid  presto, 
¿quién  es  mi  padre?  ¿quién  es  mi  madre? 

—  Tu  padre  es,  —  repuso  D.  José,  —  el  General 
Labrador,  que  acaba  de  anunciarme  su  reciente  llegada  á 
Madrid. 

—  ¿Y  mi  madre,  dónde  está? 

—  La  pobre  murió  al  ciarte  á  luz.  Tu  padre,  que  se  vio 
comprometido  en  una  causa  política,  tuvo  que  huir  de  Sevilla; 
su  mujer,  que  era  una  esposa  cumplida,  no  quiso  separarse 
de  su  marido.  Al  pasar  por  aquí  en  su  huida  á  Portugal, 
les  di  albergue  en  una  hacienda,  en  la  que  naciste  tú,  y 
murió  tu  madre.  No  pudiendo  llevarte  consigo,  te  dejó  tu 
padre  en  mi  poder,  y  me  dijo  velase  sobre  tí,  lo  que  he  hecho 
con  el  debido  disimulo.  No  he  vuelto  á  saber  de  él,  y  le 
creia  muerto,  cuando  su  carta  ha  venido  á  llenarme  de  júbilo, 
y  me  permite  ya  levantar  el  velo  que  corría  la  prudencia. 
Me  encarga  en  su  carta  que  te  envíe  inmediatamente  á  su 
lado.   Parte,  pues,  para  que  vea  he  cumplido  con  su  encargo, 
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y  que,    gracias  á  mí,   puede   gloriarse   de  tener  un  hijo  bien 
medrado. 

Difícil  seria  analizar  el  efecto  que  causó,  y  las  sensa- 
ciones que  produjo  la  revelación  precedente  en  las  personas 
allí  reunidas.  Era  una  mezcla  de  contento  y  de  dolor,  ambos 
vehementes  y  profundos. 

—  ¡Se  irá!  ¡le  pierdo!  pero.  .  .  ¡anda  con  Dios!  El  será 
feliz!...  Esto  pensaba  el  hombre  honrado,  el  buen  padre 
Juan  Martin,  sin  cuidarse  en  lo  mas  mínimo  del  mérito  que 
en  la  crianza  de  Gabriel  le  usurpaba  el  que  tan  vil  y  dura- 
mente la  habia  abandonado  cuando  le  tuvo  por  huérfano. 

—  ¡Se  irá!  ¡se  ira!  hijo  de  mi  alma!  Y  á  la  pobre  hija 
mia...  la  olvidará!  —  ¿A  qué,  Dios  mió,  tanta  grandeza? 
Estas  ideas  pasaban  como  negras  sombras  después  del  primer 
alborozo,  ante  los  ojos  llenos  de  lágrimas  de  Estefanía. 

El  tio  Matías  cayó  sobre  un  escaño  gimiendo:  ¡también 
se  va! 

En  cuanto  á  Ana,  se  había  retirado  á  su  dormitorio.  Solo 
una  cosa  habia  comprendido  y  definido  bien  aquel  amante 
corazón ,  y  le  habia  partido  como  un  cuchillo :  ¡  era  esta  la 
ausencia!  Habíase  dejado  caer  sobre  su  lecho,  y  repetía 
entre  sollozos,  ¡se  va!  ¡se  va! 

Únicamente  Gabriel,  aunque  contenido  y  digno,  era  com- 
pletamente feliz. 

—  Gabriel,  hijo,  —  prosiguió  D.José,  —  todo  está  arre- 
glado y  listo  para  que  salgas  mañana.  Dirás  á  tu  padre  que 
he  puesto  á  tu  disposición  mis  propias  bestias  y  mis  propios 
criados.  Ya  ves  que  no  cabe  mas  celo  y  puntualidad  en  cum- 
plir sus  órdenes.     ¿No  es  así? 

Gabriel  hizo  con  la  cabeza  una  señal  de  asentimiento. 

Un  rato  después,  viendo  que  todos  se  hallaban  demasiados 
conmovidos  para  poderse  ocupar  debidamente  de  su  impor- 
tante persona,  D.José  tocó  retirada,  precedido  de  su  feroz 
perro,  y  seguido  de  su  humilde  alguacil. 

Era  efectivamente  el  padre  de  Gabriel,  antiguo  amigo  de 
D.  José.  Databa  esta  amistad  de  fechorías  cometidas  de  man- 
común en  su  primera  juventud. 
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Cuando  el  primero,  comprometido  en  Sevilla  en  un  alza- 
miento contra  la  autoridad,  tuvo  que  huir  á  Portugal,  se 
refugió  á  una  hacienda  de  D.José,  como  se  ha  referido,  en 
la  que  nació  su  hijo,  y  murió  su  mujer.  El  fugitivo  dejó  el 
niño  en  poder  y  encargado  á  su  amigo,  con  una  pequeña  suma 
de  que  pudo  desprenderse,  y  prosiguió  precipitadamente  su 
fuga.  Consumido  el  depósito  que  habia  quedado  en  manos 
del  rico  avaro,  este,  como  hemos  visto,  abandonó  completa- 
mente al  hijo  de  su  amigo,  el  que  como  expósito  desconocido, 
fué  amparado  por  la  infinita  caridad  del  pobre  y  cristiano 
pueblo.  Mas  de  veinte  años  habían  pasado;  y  en  el  corazón 
de  D.  José,  —  hecho  fósil  por  su  codicia,  —  no  quedaba  ni 
aun  recuerdo  de  aquel  amigo  de  su  juventud,  cuando  recibió 
una  carta  suya  fechada  en  Madrid,  á  donde  acababa  de  llegar 
sin  ser  llamado.  Este  amigo,  que  se  preciaba  de  orador,  pero 
no  de  pendolista,  no  se  detenia  en  hacer  su  monografía;  y  lo 
que  únicamente  le  participaba  era  que,  habiéndose  distin- 
guido en  uno  de  los  puntos  de  la  desconcertada  América, 
hija  de  esta  pobre  España,  —  ¡tan  mal  afortunada  en  cuanto 
á  hijos,  como  en  cuanto  á  padres!  —  volvía  de  aquel  campo 
de  asilo  y  tierra  de  promisión  de  aventureros,  con  la  faja  de 
general,  —  que  era  problemática,  —  y  un  capitalito  en  los 
bancos,  —  que  era  positivo.  —  Anadia  que  esperaba  que 
hubiese  cuidado  de  la  educación  de  su  hijo,  en  el  que  espe- 
raba hallar  un  buen  patriota,  y  acababa  por  encargarle  que 
se  le  enviase  inmediatamente. 

Ya  hemos  visto  cómo  D.  José  I  cumplió  su  cometido  con 
celo  y  puntualidad,  teniendo  muy  presente  que  su  amistad 
con  un  general  que  estaba  en  la  corte,  podría  serle  venta- 
josa, y  era  de  hecho  un  quilate  mas  á  su  fachenda.  D.  José 
entrevio  en  los  rosados  horizontes  de  sus  esperanzas ,  una 
placa.  Hay  demasiadas  cruces,  pensaba;  el  gobierno  las 
distribuye  de  todas  clases,  con  demasiada  generosidad.  La 
placa  no  es  tan  común:  sentará  bien  sobre  mi  gabán;  que  ha 
hecho  el  mismo  sastre  que  hizo  los  suyos  á  Z***  Senador,  Z*** 
título,  Z***  Ministro.     ¡  Placa,  placa !  suena  bien,  y  sabe  mejor. 

Con  estos  alegres  pensamientos  divertía  el  señor  Sánchez 
su  viaje  de  vuelta,   mientras  se  habia  hecho  tarde,  y  que  sin 
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él  notarlo,  había  salido  la  luna,  tan  enemiga  del  ruido  que 
aturde,  y  del  brillo  que  deslumbra;  y  se  deslizaba  en  un  cielo 
sereno  cual  ella,  alumbrando  cuanto  alcanzaba  su  luz,  tan 
suave  y  melancólicamente  como  lo  hace  el  recuerdo! 

La  puerta  de  la  casa  de  Juan  Martin  se  abrió,  y  Gabriel 
se  deslizó  por  ella,  y  vino  á  llamar  quedamente  á  la  ventana 
de  Ana.  La  ventana  fué  abierta  sin  ruido;  pero  antes  que 
pudiera  distinguir  Gabriel  el  rostro  de  la  que  amaba,  anun- 
ciáronle unos  profundos  sollozos  su  presencia. 

—  No  llores,  Ana,  le  dijo;  que  me  partes  el  alma. 

—  ¡No  he  de  llorar,  si  te  vas!  respondió  ella. 

—  ¿Y  no  me  habría  ido  si  hubiese  sido  soldado? 

—  Sí;  pero  hubieses  vuelto! 

—  ¿Y  puedes  creer  que  no  vuelva,  Ana? 

—  Me  lo  temo. 

—  ¿Y  porqué,  di,  porqué? 

—  Porque  tu  padre  no  ha  de  querer  dejarte  volver. 

—  ¿Porqué  piensas  eso? 

—  Porque  es  un  señor  muy  encopetado. 

—  Si  eso  fuese,  —  que  no  lo  creo,  —  aguardaríamos. 

—  No  me  pesa;  con  tal  que  vuelvas. 

—  Volveré. 

—  ¿Cuándo? 

—  Si  no  fuese  antes,  cuando  sea  mayor  de  edad. 

Ana  meneó  su  linda  cabeza,  y  dijo  con  renovado  llanto: 

—  ¡De  aquí  á  allá  me  habrás  olvidado! 

—  ¿Lo  dices  de  veras?  preguntó  asombrado  Gabriel. 

—  Sí:  porque  dice  la  copla 

¿Te  quieres  poner  conmigo? 
Le  dijo  el  Tiempo  al  Querer: 
—  Esa  soberbia  que  tienes.  .  .  . 
Yo  te  la  castigaré! 

—  Pues  si  en  la  firmeza  de  mi  amor  no  crees,  —  dijo 
sentido  Gabriel,  —  ¿creerás  en  mi  palabra,  Ana? 

—  Pues...    ¡júrame,  que  no  me  olvidarás! 

—  ¿No  te  basta  mi  palabra  honrada? 

—  No;  quiero  á  Dios  por  fiador,  y  á  los  ángeles  por 
testigos. 
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—  Te  juro,  pues,  —  dijo  Gabriel  con  voz  conmovida,  — 
no  amar  ni  tener  otra  mujer  que  tú!  Te  lo  juro  por  los 
pechos  que  á  ambos  nos  criaron ! .  .  .  por  la  sangre  que  por 
nosotros  vertió  Jesús!  Y  si  no  cumpliere  lo  jurado,  pueda 
el  ángel  de  mi  guarda,  que  me  escucha,  volverme  la  espalda, 
y  alejarse  de  mí  para  siempre.  —  ¿Y  en  tu  amor,  Ana, 
puedo  confiar? 

—  ¡  Que  si  puedes ! .  .  .  como  en  la  fe  que  ha  de  salvarte, 
Gabriel!  Y  si  te  olvidara,  pueda  la  Virgen  de  los  Dolores, 
cuando  yo  la  llame  madre,  decirme:  «no  te  conozco!» 


CAPITULO  VIL 

Al  dia  siguiente  partió  Gabriel. 

—  A  Dios,  hijo,  le  dijo  Juan  Martin  al  despedirle.  No 
he  podido  enseñarte  cómo  se  hace  en  las  poblaciones  mayores, 
donde  hay  libros  y  maestros  á  mantas,  y  estudios  hondos  y 
finos.  Pero  te  he  dado  la  crianza  cristiaua  que  me  dio  mi 
padre;  y  esto  basta  para  hacerle  á  uno  hombre  de  bien,  que 
es  lo  que  hay  que  ser  en  este  mundo :  que  estos  pueden  lle- 
var siempre  el  sombrero  echado  hacia  atrás ,  y  no  hacia  la 
cara.  No  vayas  á  creer,  hijo,  lo  que  dicen  hoy  mas  de  cua- 
tro desalmados  —  que  han  aprendido  sus  doctrinas  del  ingles 
y  del  francés  —  que  son  viejas  las  cosas  de  Dios  ').  Nunca 
lo  son;  que  Dios  nace  á  cada  hora;  no  come  ni  bebe,  pero 
juzga  lo  que  ve.  Ademas,  siempre  se  ha  dicho  que  la  men- 
tira no  gana  por  niña,  ni  la  verdad  pierde  por  vieja.  De 
tejas  abajo,  hijo,  sírvate  de  norte,  que  cuando  la  honra  y  el 
provecho  no  quepan  en  un  saco,  te  atengas  á  la  honra,  pues 
provecho  sin  honra  es  para  villanos ;  que  dos  cosas  ha  de 
tener  el  hombre  para  ser  cabal,  la  honra  sin  tilde,  y  la  con- 


1)  Esto  es,    que  Dios    no   toma   parte  inmediata  en  las  cosas,    dejando 
obrar  solamente  al  libre  albedrío  de  los  hombres. 
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ciencia  sin  gusanos.   En  cuanto  á  las  de  tejas  arriba,  no  nece- 
sitas mas  para  tenerlas  siempre  presentes,   que  recordar  que 

Desde  el  día  que  nacemos 
A  la  muerte  caminamos. 
No  hay  cosa  que  mas  se  olvide ; 
Ni  que  mas  cierta  tengamos  '). 

Esta  es  mi  enseñanza,  Gabriel.  ¡No  te  se  olvide!  Que 
aunque  sencilla,  es  hija  de  los  mandamientos  de  Dios,  y  qui- 
zas mas  legítima  que  las  enseñanzas  remontadas  de  los  doc- 
tores. Porque  los  doctores  condenaron  al  Justo;  mientras  que 
los  sencillos  pastores,  fueron  los  primeros  en  aclamarle;  y 
rústicos  pescadores  fueron  sus  primeros  discípulos.  Que  no 
fué  sobre  ningún  soberbio  Yo  me  lo  sé  sobre  quien  fundó  el 
Señor  su  santa  iglesia,  sino  sobre  un  pobre  pecador  arrepen- 
tido, que  adquirió  esta  dicha,  no  por  su  saber,  sino  por  su 
amor  y  sus  lágrimas. 

—  Padre,  —  contestó  Gabriel;  —  dos  cosas  están  en  mi 
corazón  con  la  vida,  y  solo  con  ella  se  me  arrancarán;  la 
enseñanza,  que  con  palabras  y  hechos  me  habéis  inculcado,  y 
el  amor  y  agradecimiento  que  os  tengo.  Y  ahora,  padre,  que 
tengo  nombre  y  procedencia,  puedo  pediros  otro  favor,  que 
pondrá  el  colmo  á  los  demás;  y  es  que  me  otorguéis  á  Ana 
por  mujer. 

—  Hijo,  respondió  Juan  Martin,  no  lo  quisiera,  ni  con- 
siento en  que  quedéis  ligados.  Vas  á  entrar  en  una  vida 
nueva;  y  dentro  de  poco  todas  las  cosas  te  aparecerán  de  otra 
manera  que  te  aparecen  ahora. 

—  Y  porque  algunas  cosas  mudan,  ¿sospecháis,  padre, 
que  puedo  mudar  yo? 

—  No  digo  eso;  sino  que  puedes,  sin  mudar  tu  sentir, 
mudar  tu  pensar;  y  conocerás  entonces  que  Ana  seria  foras- 
tera por  esas  alturas.  Y  yo  no  quiero  que  á  mi  hija  se  la 
mire  en  parte  ninguna  por  cima  del  hombro,  cuando  puede 
estar  en   su   casa,   donde   se  la  mira  como  á   una  princesa. 


1)  ¡Qué  sentencias!  —  Y  todas  al  pié  de  la  letra,  son  oidas  y  copiadas 
e  ía.  gente  del  pueblo. 

(N.  del  E.) 
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Porque,  hijo  mió,  el  pájaro  solo  vive  y  canta  á  gusto  en  el 
valle  en  que  tiene  su  nido. 

—  Eso  pienso  yo,  —  exclamó  con  alma  y  corazón  Gabriel, 
—  y  el  pájaro  soy  yo,  y  mi  valle  Valdeflores ;  por  eso  vol- 
veré.   ¡Así  Dios  me  dé  vida,  y  á  usted  salud! 

—  Pongamos  lo  venidero  en  manos  de  Dios,  Gabriel,  re- 
puso Juan  Martin.  El  tiempo  lo  hace  todo  sin  ayuda  de 
nadie ;  y  vuelvas  ó  no,  acompañaráte  siempre  la  bendición  de 
tu  padre  del  campo. 

Gabriel  llegó  á  Madrid.  La  entrevista  del  padre  y  del 
hijo ,  no  fué  ni  podia  ser  cordial;  y  dejó  —  como  es  de  su- 
poner —  muy  poco  satisfechos  al  uno  del  otro.  Gabriel  ex- 
puso á  su  padre  respetuosamente  sus  deseos  de  volver  al 
campo,  en  el  que  se  habia  criado,  y  al  que  estaba  tan  ape- 
gado. Su  padre  se  echó  á  reir,  é  insistiendo  Gabriel,  el  ge- 
neral  le   mandó   callar  con  toda  la  autoridad  de  padre  y  el 

despotismo  mas   acerbo.     Porque ¡aun  hay  despotismo! 

esa  gran  espada  de  Damócles,  la  echaron  por  tierra,  la  rom- 
pieron, y  han  hecho  con  ella  un  sin  número  de  puñales  que 
se  han  repartido ! 

—  ¡Lo  que  va  de  mi  padre  Juan  Martin  á  este  señor! 
Ese  pensamiento  que   surgió  después   de   esta    entrevista, 

en  su  mente,  Gabriel  intentó  —  pero  en  vana  —  desecharlo. 
A  cada  nueva  entrevista  se  volvía  á  presentar  mas  claro  y 
mas  fundado. 

—  ¡Qué  estúpido,  qué  incivilizado  é  ignorante  zopenco! 
pensaba  el  padre  con  mal  humor,  —  ¡  qué  crianza  le  ha  dado 
ese  necio  lugareño  de  Sánchez !  Es  necesario  acepillar  á  este 
alcornoque. 

De  resultas  de  estas  reflexiones,  el  general  puso  á  su 
hijo  maestros,  y  le  hizo  seguir  con  asiduidad  sus  cursos  de 
enseñanzas,  los  que  aprovecharon  admirablemente  á  Gabriel, 
que  siendo  poco  expansivo,  muy  amigo  del  retiro,  y  fiel  al 
recuerdo,  y  teniendo  ademas  entendimiento  despejado,  buena 
memoria,  un  carácter  reflexivo,  se  entregó  con  tanto  placer 
como  provecho,  al  estudio. 

Agregábase  á  esto  que  Gabriel  halló  poco  cariño  en  su 
padre;    poco   atractivo  y  menos   seducción   en  el  círculo  mas- 
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culino  en  el  que  le  introdujo  el  general;  poco  arrastre  en  los 
placeres  de  bulla  y  ruido.  Gabriel,  en  fin,  —  que  se  hallaba 
contrapuesto  en  ideas,  en  gustos,  en  costumbres  y  en  maneras 
á  cuanto  le  rodeaba,  —  se  concentró  y  concretó  á  sus  estu- 
dios, que  ocupaban  su  actividad,  halagaban  su  gusto,  y  llena- 
ban su  vida.  Y  esto  era  una  suerte;  porque  la  ociosidad  en 
el  círculo  extraño  y  repulsivo  en  que  se  hallaba,  le  hubiese 
hecho  su  posición  intolerable.  De  todo  esto  resultó  el  que 
viviese  Gabriel  en  un  sistema  de  aislamiento  y  retención,  que 
dejaron  al  hijo  y  al  padre  completamente  extraños  el  uno  al 
al  otro. 

—  Es  un  cena  á  oscuras  —  decia  el  general  á  sus  com- 
pinches, hablando  de  su  hijo,  —  es  apocado;  no  tiene  nervio. 
Sus  maestros  dicen  que  tiene  una  gran  inteligencia,  mucha 
memoria,  fácil  la  comprensión  y  deseos   de  instruirse.     Pero 

lleva  este  amor  al  saber  hasta  el  punto  de  haberle  vuelto 

metido  en  sí  y  en  sus  libros;  y  así  se  ha  hecho  apático,  que 
es  lo  peor  que  puede  ser  un  hijo  del  siglo  XIX.  Pierdo  las 
esperanzas  de  que  nunca  llegue  á  ser  un  miembro  lucido, 
exaltado  y  entusiasta  de  nuestra  regeneración  política,  moral, 
social,  nacional,  religiosa,  doctrinal,  legislativa,  vocal  é  instru- 
mental. Mas  espero  que  será  un  miembro  útil  á  demoler,  — 
esta,  si  no  difícil,  útilísima  ciencia  del  día,  —  y  que  ayudará 
con  la  pluma  —  que  es  el  gran  ariete  de  esta  empresa  —  á 
derribar  el  vetusto,  el  podrido,  el  caduco  edificio  social,  que 
levantaron  la  barbarie  y  la  ignorancia  con  sus  hijos  la  supers- 
tición y  el  despotismo,  y  que  no  ha  producido  mas  fruta  que 
la  inquisición  que  nos  perdió,  y  las  órdenes  religiosas  que 
nos  embrutecieron 

Este  speech  (esta  perorata)  fué  muy  aplaudida. 

—  ¡  Qué  conocimientos  históricos !  decia  un  banderillero 
de  fama 

—  ¡Qué  brillante  ilustración!  decia  un  pretendiente  á  la 
dirección  de  un  nuevo  periódico,  que  con  el  programa  de  El 
pueblo  es  Dios,  y  nosotros  su  profeta,  iba  á  fundar  el 
general. 

Este  solia  gratificar  á  su  hijo  con  otros  discursos  seme- 
jantes,  en   los  que  una  porción   de  palabras   de  aquellas  que 
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denomina  La  Esperanza ])  huecas,  hacían  un  brillantísimo 
papel.  El  general  creia  con  eso  corroborar  y  abundar  en  las 
mismas  ideas  que  los  libros;  pues  hijo  de  Belona,  que  no 
habia  tenido  ninguna  clase  de  educación,  —  y  bien  podia 
haberse  quemado  la  piel  con  la  pólvora  enemiga  en  los  cam- 
pos de  batalla  y  sobre  las  brechas;  pero  sobre  los  libros  no 
se  habia  nunca  ni  chamuscado  las  pestañas  —  creia  que  todos 
los  libros  impresos  decían  lo  mismo  que  aquellos  que  servían 
de  texto  á  sus  correligionarios.  La  candidez  que  se  creia  per- 
dida, no  lo  está;  ha  mudado  de  domicilio.  No  se  halla  ya 
en  los  corazones,  pero  se  encuentra  todavía.  .  .  en  muchas 
inteligencias.  ¡Qué  lástima!  ¡antes  estaba  mejor  alojada! 

De  esta  suerte  habían  pasado  cerca  de  tres  años.  Al  cabo 
de  los  cuales  dijo  una  mañana  el  general  á  su  hijo: 

—  Espero  que  no  pensarás  prolongar  esta  tu  odiosa  vida 
de  filósofo  huraño  y  de  sabio  mudo.  Ni  creas  que  consentiré 
en  que  sigas  vegetando ,  —  como  has  hecho  hasta  ahora,  — 
á  mis  expensas. 

Gabriel,  que  como  hemos  dicho  ya,  tenia  por  rasgo  dis- 
tintivo de  su  carácter,  la  serenidad,  contestó  á  su  padre : 

—  Señor,  justamente  habia  pensado  hablaros  sobre  ese 
mismo  asunto.  Acabo  de  cumplir  veinte  y  cinco  años,  y  creo 
que  puedo  ya  pensar  por  mí  mismo  en  mi  futura  suerte. 

—  ¡Pensar  por  tí  mismo!  —  exclamó  asombrado  el  anta- 
gonista del  despotismo,  por  cuya  boca  se  diseñó  una  sonrisa 
fria  y  despreciativa;  —  vamos  á  ver,  vamos  á  ver  lo  que  ha 
pensado  su  señoría  en  las  elevadas  cumbres  de  su  intelecto 
abstraído? 

—  Recordaréis,  contestó  con  calma  Gabriel,  que  cuando 
llegué  aquí  os  dije,  que  no  quería  salir  de  mi  crianza;  pala- 
bra que  significa  mucho,  y  muchas  cosas,  allí  donde  se  usa. 
Os  dije,  que  deseaba  mantenerme  en  aquella  tranquila  esfera 
en  que  me  crié,  puesto  que  ni  pensaba  entonces  —  que  nada 
sabia,  —  ni  pienso  ahora  —  que  algo  sé,  —  que  desmerezca 
el  hombre  por  pobre,  ni  la  existencia  por  oscura. 


1)  El  periódico  que  tiene  este  nombre. 
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No  quisisteis  otorgarme  mi  deseo;  quisisteis  que  cultivase 
mi  entendimiento  y  adquiriese  algún  saber,  creyendo  que  esto 
cambiaría  mis  ideas,  y  trocaría  mis  inclinaciones.  Os  obedecí 
como  á  padre  y  señor.  Mas  después  de  instruirme  por  los 
libros,  y  después  de  conocer  por  la  práctica  este  mundo  bulli- 
cioso, activo,  lleno  de  malas  pasiones,  devorado  por  la  ambi- 
ción, os  repito  con  toda  la  calma  de  la  reflexión  aquellas 
mismas  palabras  que  al  llegar  os  dije,  puesto  que  cuanto  he 
visto  aquí  me  es  antipático;  y  porque  estoy  persuadido  de 
que  los  hombres  que  actúan  en  esta  esfera,  que  llamáis  culta, 
valen  menos  que  los  que  he  visto  no  salir  de  su  oscuro  y 
pacífico  'círculo  de  acción.  Y  esto  lo  confirma  un  poeta  pen- 
sador alemán,  que  dice  que  los  hombres  vulgares  necesitan 
hacerse  valer  por  lo  que  hacen,  mientras  á  los  superiores  les 
basta  para  eso  lo  que  son1). 

El  general  permaneció  tan  sorprendido  al  oir  á  su  hijo, 
que  no  atinó  á  contestarle;  y  Gabriel,  viendo  que  su  padre 
callaba,  prosiguió: 

—  Pero,  Señor,  yo  no  quisiera  disgustaros:  ¿acaso  teníais 
otras  intenciones  sobre  mí? 

—  ¡Pues  no  las  habia  de  tener,  y  suponértelas  á  tí!  ex- 
clamó sofocado  el  general.  ¿Habia  de  pensar  que  siguieses 
en  tus  bajas  inclinaciones  y  ruines  miras,  después  de  tenerte 
cerca  de  tres  años  á  mi  lado,  poniéndote  al  nivel  de  los  de 
tu  clase  y  de  tu  posición  social,  procurando  realzar  tus  vul- 
gares tendencias  é  ilustrar  tu  entendimiento?  ¡Y  ahora  te 
veo  tan  menguado,  tan  rústico  y  tan  oscuro,  como  el  dia  que 
llegaste!  ¿De  qué,  pues,  te  han  servido  tus  libros  y  tus 
estudios? 

—  De  mucho,  Señor,  de  mucho.  Me  han  servido  para 
confirmar,  para  robustecer  y  para  afirmar  la  instintiva  persua- 
sión que  tenia,  de  que  las  bases  y  fuentes  de  una  vida  buena 
y  feliz  son  una  alma  honrada,  una  crianza  cristiana,  y  una 
existencia  natural  y  sencilla:  que  la  reunión  de  estas  tres 
cosas  son  la  práctica  de  las  elocuentes  frases  morales  y  de 
las  aspiraciones  estéticas  de  los  poetas,  que  en  vuestro  mundo, 


1)  Schiller. 
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solo  son  teorías.  Lo  que  he  aprendido  me  ha  probado  ade- 
mas que  la  mas  alta  cultura  enseña  lo  que  nosotros  aprende- 
mos desde  que  nos  enseñan  el  catecismo,  y  es:  que  hay  mas 
verdadera  altura  y  grandeza  en  cumplir  un  deber,  aun  en 
el  caso  de  que  este  sea  modesto  y  humilde,  que  no  en  esa 
filosofía  de  lacayos,  que  consiste  en  negar  y  menospreciar 
todo  cuanto  realza  realmente  la  naturaleza  humana1). 

—  Pero..  .  ¿qué  estás  ahí  hablando  de  deberes?  exclamó 
su  padre.  —  ¿Cuáles  son  para  tí  esos  deberes? 

—  Señor,  sabéis  que  hay  una  mujer  que  crió  á  sus  pechos 
con  cariño  de  madre  al  huérfano  abandonado:  sabéis  que  hay 
un  hombre  que  amparó,  enseñó,  é  hizo  hombre  al  desvalido 
cunero,  y  que  vendió  la  mitad  de  su  corta  hacienda  para 
libertarle  de  ser  soldado.  Pero  lo  que  no  sabéis  es,  que 
tienen  una  hija  única,  que  es  la  dulce  hermana  de  mi  des- 
amparada infancia. 

—  ¿Y  la  has  seducido?    dijo  sonriendo  el  general. 

—  Solo  vos,  padre,  puede  suponerme  infame,  sin  que 
acalle  yo  como  me  compete,  semejante  injuria!  La  amo,  y 
le  he  dado  palabra  de  casamiento. 

—  ¡Palabras  de  chiquillo,  que  lleva  el  viento!  Si  no  la 
has  seducido,  no  veo  en  cuanto  has  dicho  nada  que  se  roce, 
ni  de  cerca  ni  de  lejos,  con  la  campanuda  voz  Deberes. 

—  Pues  yo  os  diré,  Señor,  lo  que  por  deberes  entiendo, 
yo,  yo,  que  soy  criado  y  enseñado  por  el  pueblo,  no  el 
pueblo  ilustrado  por  vosotros,  sino  por  el  honrado  y  noble 
pueblo  campesino,  el  que,  como  el  marino  entre  la  agitada 
mar  y  el  cielo,  vive  únicamente  entre  este  y  la  florida  tierra 
que  nos  lleva,  nos  nutre,  nos  alegra,  y  que  finados,  nos  oculta 
de  profanaciones  en  su  seno.  Soy  parte  de  ese  pueblo  pací- 
fico, que  atraviesa  la  vida  sin  mas  piloto  que  su  cura,  sin 
mas  enseñanza  que  la  ley  de  Dios,  y  sin  mas  interpretaciones 
filosóficas,  materialistas,  "ni  epicureistas  de  nuestro  tránsito 
por  este  mundo,  que  la  sencilla  y  cristiana  definición  de  su 
objeto:  vivir  para  trabajar,  morir  para  descansar. 

—  Basta,  basta  de  música  celestial,  dijo  el  general. 


1)  Julio  Sandeau. 
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—  ¡  Bien  habéis  definido  lo  que  diciendo  estaba  !  repuso 
Gabriel.  Las  santas  creencias  de  nuestros  abuelos  han  lle- 
gado á  serlo  para  sus  nietos!  Pero  era  preciso  traer  estos 
antecedentes  para  deciros  que  con  estas  bases  cristianas,  y 
con  su  espíritu  caballeresco  ha  formado  el  pueblo  español 
un  código  de  honor,  cuyas  leyes  son  para  mí  imprescindibles 
deberes. 

—  ¿Y  cómo  se  expresa  ese  código,  amalgama  de  concien- 
cia y  honor  de  esos  caballeros  de  la  mesa  redonda,  al  que 
con  tono  magistral  te  refieres  para  encanallarte?  preguntó 
con  amargo  escarnio  el  general. 

—  Señor,  respondió  Gabriel  con  voz  firme,  ese  código 
hace  que  al  que  es  ingrato,  se  le  llame  mal  nacido. 

El  general  alzó  los  hombros. 

—  Ese  código,  —  prosiguió  en  el  mismo  tono  Gabriel,  — 
al  que  jura,  y  falta  á  lo  jurado,  le  imprime  con  un  hierro 
caliente  en  la  frente  la  palabra  \infame\ 

El  general  hizo  un  gesto  de  impaciencia. 

—  Hace,  Señor,  —  continuó  Gabriel,  —  que  al  que  engaña 
á  una  mujer,  y  la  deja  después  de  darla  palabra  de  casa- 
miento, se  le  señale  con  el  dedo,  y  se  le  nombre  [villano  \ 

El  general  quiso  hablar:  pero  Gabriel  continuó  sin  dejarle 
interrumpir. 

—  Y  allá,  Señor,  ese  código  de  honor  y  conciencia  castiga 
á  aquellos  que  abandonan  en  su  ancianidad  al  padre  y  la 
madre  que  los  criaron;  y  los  castiga  haciendo  que  se  les  es- 
ciixja  á  la  cara! 

Al  decir  estas  últimas  palabras,  el  general  se  puso  en- 
cendido cual  si  le  oprimiese  un  dogal  la  garganta ;  en  seguida 
palideció,  y  fijó  una  terrible  é  investigadora  mirada  en  su  hijo. 
Así  permanecieron  ambos  algunos  instantes;  el  general,  tré- 
mulo, azorado  como  la  culpa;  Gabriel  sereno  y  apacible  como 
la  inocencia. 

Mas  al  ver  la  modesta  calma  de  Gabriel,  el  general  fué 
refrenando  su  agitación ,  y  murmuró  entre  dientes :  —  ¡  no .  no 
lo  sabe!  ¿quién  habría  podido  decírselo? —  Levantándose  en 
seguida,  dijo  con  arrogancia  y  altivez  á  su  hijo: 
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—  Ante  todo,  ¿tú  has  considerado  á  lo  que  te  expones, 
si  te  declaras  en  abierta  rebelión  conmigo? 

—  Acometa  quien  quiera;  que  el  fuerte  espera,  respondió 
Gabriel  á  la  inmotivada  amenaza  de  su  padre. 

—  ¿Tú  te  crees  fuerte,  pobre  loco? 

—  Sí  Señor,  contestó  Gabriel;  que  dice  un  poeta  inglés  1), 
que  una.  buena  conciencia  vale  por  mil  espadas.  —  Pero, 
Señor,  —  añadió  con  no  desmentida  moderación;  ¿porqué  me 
amenazáis?  ¿En  qué  puedo  haberos  ofendido?  ¿No  me  ha- 
béis enseñado  que  el  hombre  es  libre?  ¿No  me  habéis  repe- 
tido mil  veces  que  á  nada  debe  someterse  ni  doblegarse,  sin 
exceptuar  las  obligaciones  religiosas,  que  llamáis  supersticiones ; 
ni  las  civiles,  que  llamáis  despotismo ;  ni  las  de  sociedad  que 
llamáis  trabas  y  antiguallas?  ¿Y  solo  para  poder  yo,  á  mi 
mayor  edad,  disponer  modestamente  de  mi  suerte,  y  para 
cumplir  con  lo  que  miro  como  dulces  deberes  de  conciencia 
y  de  corazón,  no  la  tendría  yo,  Señor?     ¿Porqué? 

—  Porque  no  quiero  que  desciendas  de  la  elevada  clase 
á  que  perteneces. 

—  ¿No  decís  que  todos  somos  iguales? 

—  Es  que  aunque  iguales ,  su  mérito  puede  encumbrar  al 
que  lo  tiene. 

—  Para  esto  es  preciso  dos  cosas,  Señor;  el  mérito  de 
que  carezco,  y  la  voluntad  que  no  tengo.  Pues  á  esas  áspe- 
ras alturas  en  que  se  pelea  con  toda  clase  de  armas,  prefiero 
la  pacífica  amenidad  de  mi  valle. 

—  ¡Agüeita  á  esas  poéticas  chocheces,  á  esos  desbarros 
románticos!  —  elijo  el  general  golpeando  el  suelo  con  el  pié; 
—  hablemos  en  razón.  Tengo  tratado  tu  casamiento  con  la 
hija  de  Sánchez,  que  no  solo  le  dará  un  buen  dote,  si  se  le 
puede  lograr  una  placa  por  la  que  ansia,  sino  que  propor- 
cionará á  su  yerno  la  mayoría  de  los  votos  de  su  distrito  en 
X .  . .  para  diputado. 

—  ¡Diputado,  Señor!    ¿Os  burláis? 

—  ¿Porqué  no  lo  serias?  Fray  Modesto  está  exclaus- 
trado. 


1)  Shakespeare. 
Caballero,  Cuadros.  lo 
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la  experiencia,  la  popularidad,  la  suposición  necesarias  para 
representar  al  país  en  un  congreso,  y  dar  á  este  la  respeta- 
bilidad y  prestigio  que  debe  tener? 

—  Déjate  de  teorías  y  retumbancias :  sé  hombre  positivo! 
si  no,  se  han  de  burlar  de  tí.  En  siendo  diputado,  ya  será 
fácil  granjearte  un  buen  destino.  Oposición  sin  tregua  hasta 
que  lo  logres!  esta  es  la  táctica.  O  logras,  ó  tienes  con  eso 
tu  hoja  de  servicios  para  una  mudanza  de  ministerio.  Espero 
que  te  sonreirá  ese  brillante  porvenir. 

—  No  Señor;  dijo  con  voz  firme  y  serena  Gabriel. 


—  Ya  que  mis  anteriores  razones,  por  ser  de  doméstico 
origen,  parece  que  no  os  hacen  fuerza,  os  diré  un  mote  que 
en  tiempos  remotos  adoptó  una  ilustre  casa  francesa1),  y  del 
que  yo,  aunque  humilde,  he  constituido  el  regulador  de  mi 
vida.  Por  lo  cual  cumpliré  tan  decididamente  lo  que  concep- 
túo mis  deberes,  como  resueltamente  rehuso  cuanto  me  habéis 
propuesto.     Esta  regla  es  mas  honor  que  honores. 

—  ¡Sal  de  mí  presencia;  y  que  en  la  vida  vuelva  á  verte! 
gritó  el  general  soltando  los  diques  á  su  comprimida  ira. 

—  ¿Me  concederéis  al  menos  antes  de  separarnos  vuestro 
beneplácito,  sin  el  que  nada  quisiera  llevar  á  cabo?  dijo  res- 
petuosamente Gabriel. 

—  Te  prometo,  respondió  saliendo  del  cuarto  el  general, 
mi  mas  entero  olvido,  mi  mas  completo  desden,  y  el  cuidar 
de  que  ni  un  cuarto  de  cuanto  poseo,  llegue  nunca  á  tus  in- 
dignas manos. 

Gabriel  hizo  desde  luego  los  preparativos  de  su  partida, 
vendió  los  dijes  de  lujo  que  le  habían  sido  indispensables 
para  alternar  en  el  círculo  de  la  moda,  así  como  toda  su 
ropa,  armas  y  cuanto  poseía.  Y  su  producto,  unido  con  lo 
que  le  habia  suministrado  su  padre  para  las  llamadas  nece- 
sidades de  la  juventud  elegante  y  exigencias  de  buen  tono, 
esto   es,    cigarros   habanos,    perfumes,    objetos  de  tocador  y 


1)  De  Grignan. 
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otros  accesorios  de  la  vida  frivola,  que  habia  ahorrado,  le 
produjo  una  cantidad  tan  crecida,  que  le  dejó  sorprendido. 
Algunas  reflexiones  despertó  esta  crecida  suma  en  su  mente. 

Cierto  es,  pensó,  que  el  lujo,  si  no  lo  hubiese  creado  la 
vanidad,  lo  hubiera  creado  la  humanidad !  Ella  hubiese  abierto 
esa  gran  salida  á  las  arcas  de  los  ricos  y  de  los  poderosos, 
para  derramar  su  contenido  sobre  las  artes,  la  industria,  el 
comercio  y  la  clase  artesana.  Pero  que  á  este  lujo,  prero- 
gativa  de  los  opulentos,  pretendan  todos!  ¡Que  se  quiera 
hacer  de  él  una  ventaja  común,  logrando  que  sea  una  más- 
cara que  oculte  la  pobreza,  la  insignificancia,  la  nulidad,  la 
ordinariez !  ¡  Que  para  lograr  vestir  este  disfraz ,  sacrifique  á 
veces  un  hombre  su  probidad,  una  mujer  su  honra!  ¡Y  que 
entonces  encubra  este  vano  oropel  el  esqueleto  de  la  miseria 
del  alma  y  los  reptiles  de  la  conciencia!  ¡Esto  es  atroz!  El 
lujo  es  una  librea  de  la  vanidad,  indigna  de  un  hombre  noble- 
mente independiente,  impropia  del  hombre  digno,  que  es  de 
mediana  clase,  ó  tiene  poca  fortuna. 

Diciendo  esto  Gabriel  tiró  con  hastío  la  elegante  bata  de 
cachemir  que  tenia  puesta,  y  le  habia  traido  su  padre  poco 
antes  de  París;  sacó  con  íntimo  placer  del  armario  el  lindo 
traje  de  serrano  con  el  que  habia  llegado  en  casa  de  su  pa- 
dre, se  lo  puso,  y  cuando  le  hubo  vestido,  respiró  con  des- 
canso y  placer,  y  exclamó: 

—  ¡Libre!  ¡Libre!  ¡Libre  soy  contigo!  ¡libre  como  Dios 
quiere  al  hombre!  ¡Libre  de  ambición,  libre  de  cargos,  libre 
de  cuidados,  libre  de  malas  pasiones,  libre  de  odios  y  riva- 
lidades, libre  de  compromisos,  libre  de  remordimientos!  Libre 
cual  la  nube  que  vuela;  libre  como  el  pájaro  que  canta;  libre 
como  el  corazón  sano,  que  desprendido  cual  aquellas,  can- 
tando cual  este,  se  eleva  á  Dios!  ¡Vistan  los  que  quieran, 
esa  túnica  de  Dayanira!  Que  yo  prefiero  la  sencilla  y  suave 
túnica  de  amianto  de  la  modestia;  el  silencio  á  la  bulla;  la 
paz  á  la  pelea;  la  oscuridad,  al  resplandor  de  las  hogueras! 


13* 
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La  tarde  caia.  La  naturaleza  y  los  elementos  estaban  tan 
sosegados ,  cual  si  pasasen ,  sin  notarlo ,  de  la  calma  al  sueño ; 
como  pasa  el  justo  de  la  vida  á  la  muerte.  Las  hojas  de 
los  árboles,  —  esas  comadres  intranquilas,  y  afectas  á  mur- 
murar, —  se  estaban  inmóviles  y  silenciosas,  cual  si  una 
maliciosa  Sílfide  las  hubiese  magnetizado.  Era  el  silencio  tan 
absoluto,  que  se  hubiese  podido  creer  que  compacta  y  crista- 
lizada la  atmósfera,  nada  recibia  ni  transmitía ;  ano  ser  por- 
que de  cuando  en  cuando ,  traia  la  fragancia  de  la  jara  como 
un  recuerdo  de  sus  amigas  del  campo,  á  Ana,  que  estaba 
sentada  en  su  casa  cerca  de  la  siempre  abierta  puerta  de  la 
calle,  apoyando  en  esta  su  cabeza.  Fijaba  Ana  sus  ojos  en 
la  luna,  que  estaba  aun  tan  pálida  por  la  luz  del  dia,  como 
lo  estaba  ella  por  el  dolor  de  la  ausencia;  y  cantaba  con 
dulce  y  llorosa  voz,  y  lenta  y  triste  tonada:  x) 

Mi  amante  con  la  luna 
Me  manda  cartas; 

Y  yo  con  el  lucero 

1  Penas  á  mantas ! 

Mejor  quiero  esperarlo 
Mas  y  mas  años, 
Que  no  beber  las  hieles 
Del  desengaño. 

El  sol  se  va  poniendo, 
Dicen  las  flores, 
—  Ya  se  va  quien  nos  daba 
Bellos  colores  I 

Yo  quisiera  morirme, 

Y  oir  mi  doble 

Por  ver  quién  me  decia 
iDios  te  perdone! 


1)  Siempre  que  nos  es  dado,  preferimos  dejar  al  pueblo  expresar  él 
mismo  lo  que  siente.  ¿Cómo  encerrar,  cual  él,  tanto  sentimiento,  tanta 
poesía  con  tanta  naturalidad,  en  tan  pocas  palabras? 
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Entonces  reparó  Ana  en  el  tio  Matías,  que  sentado  al 
lado  de  afuera  de  la  puerta,  doblaba  el  cuerpo  en  dirección 
á  ella,  para  prestar  mejor  oido  á  sus  cantares.  El  pobre 
viejo ,  que  contaba  ya  mas  de  noventa  años ,  se  mantenia  sano 
y  despejado;  como  si  la  caridad  que  le  mantenia,  hubiese 
conservado  la  ocasión,  para  prolongar  la  buena  obra.  Porque 
si  el  principio  contrario  al  bien ,  esto  es ,  el  enemigo  de  lo 
santo  y  de  lo  bueno,  pone  sin  cesar  en  la  senda  del  hombre 
ocasiones  para  que  obre  mal,  nuestros  buenos  ángeles,  — 
aunque  tantas  veces  desatendidos ,  —  no  se  cansan  de  ofre- 
cernos á  miles,  ocasiones  para  que  obremos  bien1). 

Ana,  que  sabia  cuánto  amaba  el  tio  Matías  á  Gabriel,  al 
encontrar  la  triste  y  simpática  mirada  del  anciano,  se  sonrió, 
no  con  la  risa  de  la  alegría,  pero  con  la  de  la  dulzura;  esa 
sonrisa  que  embellece  y  entristece  á  la  vez  el  rostro ,  como 
el  sauce  á  un  paisaje;  y  dijo,  como  para  poner  en  contacto 
mas  directo  los  cariños  que  ambos  profesaban  al  ausente: 

—  ¿Volverá? 

El  interrogado,  que  recordó  á  cuanto  habia  querido,  esto 
es,  á  su  mujer  que  habia  muerto,  y  á  su  hijo,  que  para 
siempre  le  habia  dejado,  contestó  meneando  su  cana  ca- 
beza : 

—  ¡Ay,  hija!  ¡los  que  se  mueren,  no  resucitan!  ¡los  que 
se  van no  vuelven ! 

Entonces  las  lágrimas,  que  caian  lentas  y  sosegadas,  como 
hijas  de  la  melancolía,  por  las  mejillas  de  Ana,  corrieron 
presurosas  y  en  tropel,  como  hijas  del  dolor. 

—  ¿Que  no  volverá?  exclamó;  y  ¿es  Vd.  quien  lo  dice? 
Entonces  veo  que  no  hay  fe  ni  esperanza  sino  en  el  amor. 
¡Volverá,  sí!  ¡volverá,  tio  Matías!  que  en  mi  pecho  tengo  un 
profeta  mas  certero  que  usted. 

Estefanía,  que  habia  estado  ocupada  en  las  faenas  de  su 
casa,  volvía  en  este  momento,  y  oyó  las  últimas  palabras  de 
Ana. 

—  Hija  de  mis  entrañas,   la  dijo:    ¿á  qué  confías  en  un 


1)  Así  es   que  en  un  buen  examen  de  un  Devocionario,    se   halla   este 
;cuerdo  á  la  conciencia:  ¿has  resistido  á  la  gracia? 
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despropósito,  ni  aguardas  un  imposible?  ¡Pues  qué!  ¿Te  se 
figura  que  Gabriel,  —  que  es  hijo  de  un  Gobierno  de  los 
mas  estirazados ,  que  tendrá  á  su  hijo  por  esas  cumbres,  — 
habia  de  volver  entre  estos  rústicos  aldeanos?  Eso  es  querer 
cegarse,  hija  de  mi  alma:  razón  es  ya  que  te  quites  de  la 
cabeza  esos  vanos  pensamientos.  Gabriel,  que  está  entre 
tanta  grandeza,  y  allí  donde  está  la  reina,  ¿crees  tú,  ino- 
cente, que  se  habia  de  acordar  de  tí? 

—  Vd.  no  conoce  á  Gabriel,  madre! 

—  ¿  Con  que  no  le  conozco  y  le  parí  ? . . .  —  no ,  no  le 
parí,  pero  le  crié  á  mis  pechos!  —  Mas,  Ana,  hija,  aunque 
sea,  como  lo  es,  mas  bueno  que  el  pan,  mas  noble  que  el 
oro,  y  mas  cabal  que  la  paga  de  Dios,  no  ha  de  volver  el 
mundo  patas  arriba,  amasando  en  una  misma  artesa  pan  de 
rey  y  pan  de  cortijo.  ¡Cómo  ha  de  ser!  ¡Dios  ha  querido 
quitarnos  á  nosotros  el  hijo,  á  tí  el  novio:  No  hay  sino  con- 
formarse. Y  mientras  mayor  sea  tu  pesar,  ten  presente  lo 
que  dice  la  ley  cristiana: 

Sufre  con  ánimo  igual, 
Alma,  lo  que  mas  lastima; 
Que  la  mas  áspera  lima 
Limpia  mejor  el  metal. 

Diciendo  estas  palabras,  la  buena  Estefanía,  que  habia 
sacado  fuerzas  de  flaqueza  para  guiar  á  su  hija,  calló;  por- 
que las  lágrimas  de  su  corazón  ahogaron  las  sensatas  palabras 
de  su  razón. 

A  este  tiempo  entró  Juan  Martin  que  venia  del  pueblo. 
—  ¿Has  visto  á  D.  José?  ¿has  sabido  de  ¿7?  —  le  pre- 
guntó ansiosa  su  mujer. 

—  Le  vide,  —  contestó  el  marido,  —  vide  á  ese  Don 
José,  con  mas  ínfulas  que  una  grímpola,  y  mas  asperezas 
que  un  risco.  Iba  á  montar  á  caballo,  y  á  ponerse  en  ca- 
mino para  la  Higuera,  donde  ha  ido  á  perder  á  otro  pobre 
infeliz ,  tomando  posesión  de  un  castañar  que  le  tenia  hipote- 
cado por  unos  dineros,  que  no  le  ha  podido  pagar  al  cum- 
plimiento del  plazo.  —  Le  pregunté  por  él.  —  Está  bueno, 
está  bueno,  me  dijo.     Pero  á  Vds.?  qué  les  importa?  ¿Vds. 
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se  han  figurado  que  yo  soy  el  parte  sanitario  de  la  Gaceta, 
para  estar  á  cada  paso  queriendo  que  les  dé  razón  de  cómo 
está  la  gente?  Todas  las  cosas  tienen  su  término.  Ya  Vds. 
han  cumplido  con  Gabriel.  Si  acaso  lo  que  quieren  Vds.  es 
que  le  pida  yo  á  su  padre  premio  por  la  crianza,  á  otra 
puerta;  porque  eso  de  que  le  pidan,  á  nadie  le  hace  maldita 
la  gracia.  Así,  esa  diligencia,  hacerla  en  propia  persona, 
que  yo  en  mi  vida  he  hecho  empeños  sino  para  mí;  y  con 
eso...  á  Dios.  —  No  vuelvas  mas  con  tu  cansera,  y  que  tam- 
poco venga  tu  mujer;  que  las  mujeres,  en  queriendo,  son 
como  las  garrapatas:  no  hay  quien  las  desprenda. 

—  ¡Jesús!  —  exclamó  Estefanía,  —  ¿eso  dijo? 

—  Sí,  y  yo  lo  escuché  sin  chistar,  —  respondió  Juan 
Martin;  —  porque  quien  asina  discurre,  ¿qué  se  le  dice,  que 
no  sea  lavar  los  pies  á  un  burro?  Pero  todavía  me  dijo  otra 
cosa,  añadió  disimulando  su  emoción  ei  padre  de  Ana  Ya 
montado,  y  antes  de  echar  á  andar  me  gritó:  —  Juan  Mar- 
tin, se  me  olvidaba  decirte  que  el  señor  D.  Gabriel  Labra- 
dor se  casa. 

Al  oir  estas  palabras ,  Estefanía  dio  un  grito ;  Ana  un  dé- 
bil gemido;  Juan  Martin  suspiró  con  dolor  mirando  á  su  hija; 
y  el  tio  Matías  murmuró  con  su  cascada  voz:  ¡los  que  se 
van  —  no  vuelven  ! 

—  No  lo  creo,  —  exclamó  con  angustia  Estefanía,  tanto 
porque  á  pesar  de  lo  que  le  habia  dicho  á  su  hija,  conser- 
vaba en  su  fuero  interno  esperanzas  de  que  volviese  Gabriel, 
—  ¡  esperanzas  ocultas  aun  á  sí  misma !  —  como  para  ani- 
mar á  la  infeliz  Ana,  á  quien  la  sorpresa  paralizaba,  como 
el  yelo  á  un  arroyo,  y  el  dolor  hacia  palidecer,  como  la 
muerte  á  un  cadáver.  —  No  lo  creo,  —  repitió  Estefanía 
con  vehemencia,  —  Gabriel  volverá:  ¡si  no  puede  ser  que 
no  vuelva! 

—  Estefanía,  —  dijo  Juan  que  conoció  que  la  intención 
de  la  madre  era  la  de  consolar  á  su  hija;  —  no  te  empeñes 
en  curar  con  paños  calientes  lo  que  cura  no  tiene.  Para  sa- 
nar, cortar  por  lo  sano.  Gabriel  no  volverá.  Y  esto,  que 
se  sepa,  y  que  se  diga.  Lo  demás  no  es  otra  cosa  que  ta- 
pujar  rendijas,   para  que  no   sea   de  dia.     ¿Os   figuráis  vos, 
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inocentes,  que  mas  que  él  quisiera,  sus  gentes  le  habían  de 
dejar  volver?  ¿No  veis  que  eso  no  lleva  camino,  y  está  fuera 
de  lo  cuotidiano? 

Juan  calló;  y  solo  se  oyeron  los  sollozos  de  Ana,  y  los 
besos  que  la  madre  imprimió  sobre  la  frente  de  su  hija,  al 
estrecharla  en  sus  brazos. 

Habia  un  momento  que  el  tio  Matías,  que  estaba,  como 
hemos  dicho,  del  lado  de  afuera  de  la  puerta,  fijaba  su  vista 
en  dos  jinetes,  que  salieron  de  entre  los  árboles  por  entre 
los  que  subia  el  camino  de  la  Higuera:  con  paso  apresurado 
se  dirigian  aquellos  á  casa  de  Juan  Martin. 

—  Estefanía,  —  dijo  este  con  profundo  sentimiento  á  su 
mujer,  —  tenemos  un  hijo  mas  en  el  cementerio!  Ana,  hija, 
tus  amores  no  tienen  suerte:  olvídalos. 

—  ¡Y  qué!  —  repuso  con  simpatía  de  madre  y  de  mujer 
Estefanía.  —  ¿Está  el  olvido  de  venta,  para  que  se  puede 
comprar  cuando  se  necesita? 

—  Sí,  sí,  Estefanía,  —  contestó  Juan;  —  se  compra  y 
se  puede  adquirir.  Dios  lo  expende ;  el  comprador  es  la  firme 
voluntad;  la  moneda  es  la  oración. 

—  ¡  Juan  —  ¡  qué  fácil  se  dice  eso ! 

—  Y  se  hace,  aunque  cueste  mas  trabajo  que  el  decirlo. 
¿Acaso  te  parece  mas  en  razón  y  mas  cristiano  desesperarse 
y  desvivirse  esperando  imposibles?  Pues  un  imposible  es  que 
vuelva  Gabriel. 

—  ¡Ahí  está!....  ¡él  es!  gritó  de  repente  el  tio  Matías 
con  un  arranque  y  una  energía  sobrenaturales  en  su  anciani- 
dad y  decrepitud. 

Mas....  antes  de  que  ninguno  de  los  que  estaban  en  la 
casa  tuviese  tiempo  de  hacer  un  movimiento ,  ni  de  decir  una 
palabra,  un  joven  se  había  precipitado  por  la  puerta,  y  estre- 
chaba con  pasión  y  entusiasmo  á  Juan  Martin  entre  sus  bra- 
zos. Estefanía  tenia  entre'  los  suyos  á  su  hija,  que  desfa- 
llecía bajo  las  sacudidas  de  tan  fuertes  y  diversas  emociones. 
El  tio  Matías,  que  se  habia  puesto  de  pié,  habia  vuelto  á 
caer  sobre  el  poyo ,  levantando  al  cielo  sus  cruzadas  y  tré- 
mulas manos  y  sus  apagados  ojos. 

Solo    D.    José    Sánchez,    que   habia    entrado    en   pos    de 
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Gabriel,  se  mantenía  completamente  indiferente  é  impasible 
en  aquella  conmoviente  escena. 

—  ¡Y  yo  que  nada  sobre  esta  venida  sabia!  se  decia  á  sí 
mismo,  en  vista  de  que  nadie  atendía  á  su  señoría.  Por  lo 
visto,  han  querido  sorprenderme.  Venia  yo  de  la  Higuera, 
tan  ajeno  de  nada,  cuando  ahí  á  la  entrada  del  pueblo  me 
alcanza  un  jinete  que  venia  á  la  carrera  (seria  para  em- 
parejar conmigo),  lo  miro...  ¡y  era  él!  Nada  me  ha  escrito 
mi  amigo  de  esta  venida;  pero  en  fin,  entre  propios  los 
cumplimientos  son  excusados.  Al  pasar  por  aquí  habrá 
querido  ver  á  Estefanía,  pues  partió  como  un  rehilete.  ¡Ya! 
como  le  crió,  y  dicen  que  a  las  amas  se  quiere  bien! —  Y 
si  no,  traslado  á  lo  que  hace  S.  M.  la  Reina.  Pero  no  nos 
podemos  detener,  Gabriel,  añadió  levantando  la  voz;  que  se 
hace  tarde,  y  aunque  haya  luna,  á  mí  no  me  gusta  caminar 
de  noche. 

Gabriel,  que  durante  el  monólogo  de  D.  José  se  habia 
echado  al  cuello  de  su  madre,  cuyos  brazos  retenían  al  hijo 
amado  sobre  su  pecho,  se  volvió  ahora  á  D.  José  y  le  dijo: 

—  Partid  cuando  gustéis ;  yo  no  os  detengo. 

—  ¡Pues  qué!  repuso  atónito  D.  José,  ¿no  te  vienes  con- 
migo á  mi  casa? 

—  No  Señor,  contestó  Gabriel;  que  me  quedo  aquí. 

—  ¡Aquí!  —  exclamó  cada  vez  mas  asombrado  el  ricacho. 
—  Esto  no  puede  ser:  seria  indecoroso,  teniendo  en  el  pueblo 
la  casa  de  tu  futura  familia. 

—  La  casa  de  mi  familia,  pasada,  presente  y  futura,  es 
esta,  dijo  Gabriel. 

—  Hombre,  repuso  impaciente  el  señorón  improvisado, 
¿tú  me  quieres  volver  tarumba?  Vamos  de  una  vez;  ¿tú  no 
vienes  para  casarte? 

—  Sí  Señor. 

—  Bien.  ¿No  va  á  ser  mi  hija  tu  mujer? 

—  No  Señor;  que  quien  va  á  ser  mi  mujer  es  esta,  respon- 
dió Gabriel  presentándole  á  la  enajenada  y  avergonzada  Ana, 
cuyas  sonrojadas  mejillas  cubiertas  de  lágrimas,  parecían  ro- 
sas abiertas  por  el  sol,  y  bañadas  aun  por  las  lágrimas  de 
la  aurora. 
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Nunca  produjeron  el  asombro ,  la  ira  y  la  humillación, 
mas  efecto  en  una  mala  alma,  que  el  que  causaron  estas  pa- 
labras en  el  finchado  y  soberbio  señor  Sánchez.  Sus  ojos 
lanzaron  chispas;  su  barba  tembló;  su  pecho,  —  aquel  mar 
de  hielo  para  toda  emoción  tierna ,  noble  ó  generosa ,  —  se 
agitó;  y  su  respiración  se  hizo  ruidosa  como  la  de  un  aco- 
sado cuadrúpedo. 

—  ¿Tú  desdeñas  á  mi  hija?  preguntó  al  cabo  de  un  rato 
con  forzada  y  altiva  sonrisa,  formando  sus  palabras  el  seco 
y  bronco  castañeteo  de  una  matraca. 

—  No  Señor,  contestó  Gabriel,  no  desdeño  á  vuestra  hija; 
pero  cumplo  con  lo  que  la  consecuencia  me  impone,  la  gra- 
titud me  prescribe,  y  lo  que  mi  corazón  me  inspira. 

—  ¿Tú  desprecias  mi  caudal?  —  prosiguió  D.  José  de 
la  misma  manera  que  antes. 

—  j Eso  sí!  —  contestó  con  desden  Gabriel. 

—  ¿Y  menosprecias  mi  alianza?  —  tornó  á  preguntar  con 
marcada  ironía  y  recalcada  sorna  el  noble  montañés ,  la  cru- 
zada notabilidad. 

—  De  esa,  —  respondió  Gabriel,  —  me  cuido  tan  poco 
como  vos  os  cuidasteis  del  pobre  huérfano  abandonado  que 
amparó  Juan  Martin. 

—  Pues  para  bajarte  esos  humos  que  traes  de  la  corte, 
en  donde  parece  que  es  tu  padre  hoy  dia  un  gran  señor,  — 
dijo  D.  José  con  pausa  y  sorna,  y  con  toda  la  vil  satisfacción 
que  produce  la  venganza  en  el  hombre  malo  que  la  ejerce, 
—  para  bajarte  esos  insolentes  humos,  y  para  que  ante  mí 
bajes  confundido  esa  erguida  cabeza ,  sabrás  lo  que  habia 
jurado  á  tu  padre  callar  para  siempre.  ¿Yes  ese  viejo,  de- 
crépito y  miserable,  mantenido  de  la  caridad,  ves  á  ese  ruin 
mendigo,  á  ese  tio  Limosna?  Pues  ese  es  el  noble  y  lucido 
tronco  de  vuestra  ilustre  raza;  ese  es  tu  abuelo!  Y  tu  pa- 
dre   el  pillastre  del  hijo  que  huyó  de  su  lado. 

—  ¡Abuelo!  ¡Abuelo  mió!  gritó  Gabriel  precipitándose 
hacia  el  trémulo  anciano,  á  quien  estrechó  en  sus  brazos. 
¡  Oh  padre  mió !  Ya  comprendo  porqué  desde  chico ,  me  ar- 
rastraba hacia  vos  con  tanto  cariño  mi  corazón!  D.  José, 
¡cuan  cruel  habéis  sido   en  no   haberlo   dicho  antes!    Y  vol- 
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viéndose  de  repente  y  cayendo  á  los  pies  de  Juan  Martin 
cuyas  rodillas  abrazó,  reventaron  en  sollozos  las  fuertes  emo- 
ciones que  le  agitaban,  diciendo  en  entrecortadas  palabras: 

—  ¡Padre!  ¡Padre!  ¡No  basta  mi  corazón  para  contener 
toda  la  gratitud  que  os  debo!  Vos  amparasteis  al  huérfano 
desvalido,  vos  recogisteis  al  anciano  abandonado!...  ¡y  erais 
pobre !  ¡  Y  algún  dia  os  quedasteis  con  hambre ,  para  que  á 
la  infancia  y  á  la  ancianidad  desamparadas  no  les  faltase  el 
sustento!  ¡Y  lo  hicisteis  sin  esperar  una  recompensa,  sin 
contar  con  una  compensación ,  sin  soñar  en  un  lauro ;  solo, 
solo,  solo  por  caridad  cristiana!  ¡Oh!  cuál  palidece  la  estrella 
de  la  filantropía,  ante  el  sol  de  la  caridad!  Anatema  sobre 
las  falsas  deidades  y  las  erradas  doctrinas !  ¡  Desterradas  sean 
del  país  que  perturban,  y  de  las  inteligencias  que  embrollan 
ó  pervierten!  Y  reine  inatacada  aquella  que  vos  y  mi  madre 
me  enseñaron  con  palabras  y  ejemplos  desde  la  cuna,  y  á  la 
que  después  de  ilustrar  mi  entendimiento,  acato  con  mas  en- 
tusiasmo que  antes! 

—  Gabriel,  —  dijo  Juan  alzando  á  su  hijo  del  suelo,  — 
no  me  saques  los  colores  á  la  cara;  las  celebraciones,  si  son 
merecidas,  fatigan;  si  no  lo  son,  avergüenzan.  Nada  va  con- 
migo: si  quieres  agradecer,  que  sea  á  aquella  bendita  que  te 
crió  á  sus  pechos. 

—  A  esa  nada  dijo,  padre:  no  hay  para  qué!  Las  madres 
y  el  ángel  de  nuestra  guarda,  nos  comprenden  aun  antes  de 
que  hablemos. 

A  D.  José  le  ahogaba  la  ira,  al  ver  que  no  lograba  su 
objeto,  que  era  el  humillar  á  Gabriel,  como  este  le  habia 
humillado  á  él.  Así  fué  que  dirigiéndose  con  altanería  al 
pobre  tio  Matías,  le  dijo: 

—  Tio  Limosna,  ¿cuál  es  su  apellido  de  Vd.  si  tiene 
otro? 

—  Señor,  respondió  el  anciano,  dejad  que  me  llamen 
Limosna  los  que  me  la  han  dado ;  yo  me  llamo  Matías  Vega. 

—  Pues  su  hijo  de  Vd.,  —  prosiguió  el  encarnizado  agre- 
sor, —  su  hijo  de  Vd.  dejó  el  nombre  de  su  padre,  —  sea 
porque  fuese  conocido  en  la  policía,  ó  fuese  por  ocultar  su 
ruin  procedencia,  —  y  se  apellida  con  un  fraude  Labrador. 
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—  Como  se  llama  Isidro....  dijo  el  pobre  padre,  bus- 
cando aun  disculpa  al  hijo  ingrato. 

—  ¡Toma!  repuso  el  grosero  y  resentido  ricacho,  por  esa 
regla  su  nieto  de  Vd.,  mañana  si  se  le  antoja  se  apellidará 
Arcángel.  Yo,  antes  me  dejaba  cortar  la  que  tengo  sobre 
los  hombros,  que  hacer  semejante  felonía.  Yo,  yo  soy...  yo 
soy  D.  José  Sánchez  por  la  tierra  y  por  la  mar. 

Don  José  Sánchez  por  la  tierra  y  por  la  mar,  salió  bu- 
fando. 

—  No  te  alteres  ni  te  incomodes,  dijo  en  tono  de  súplica 
Estefanía  á  Gabriel. 

—  ¿Que  no  me  altere  ni  me  incomode?  contestó  este.  — 
Madre ,  ¿  creéis  que  un  hombre  tan  necio  y  despreciable  tenga 
el  poder  de  alterarme,  cuando  no  tiene,  por  bajo  y  por  ruin, 
ni  aun  el  de  hacerme  reir?  Pero,  añadió  Gabriel  mirando  á 
Ana  y  dirigiéndose  á  su  madre:  —  ¿cuándo  es  la  boda? 

Estefanía  se  quedó  cortada,  y  miró  á  su  marido. 

—  Gabriel,  dijo  este,  que  comprendió  el  apuro  de  su 
mujer.  Ya  sabes  que  aquí  no  hay  sobras;  que  no  hay  nada 
dispuesto  para  vuestro  ajuar,  ni  para  costear  la  boda:  así  lo 
primero  que  hay  que  hacer,  es  agenciarlo. 

—  Eso  lo  traigo  yo  previsto,  padre,  repuso  Gabriel;  y 
desabrochándose  su  chaleco,  sacó  un  cincho  en  el  que  traia 
en  onzas  las  cantidades  que  antes  de  salir  habia  realizado  y 
reunido. 

Juan  Martin  y  Estefanía  se  quedaron  asombrados. 

—  ¿Esto  te  ha  dado  tu  padre?  preguntó  el  primero. 

—  Sí  Señor,  á  él  se  lo  debo,  contestó  Gabriel  poniendo 
el  cincho  en  manos  de  Ana,  según  la  costumbre  del  pueblo, 
entre  el  que  es  la  mujer  la  depositaría  del  dinero. 

Ana  se  acercó  al  tio  Matías,  y  le  dijo: 

—  El  primer  uso  que  se  va  á  hacer  de  estos  caudales, 
es  mercarle  á  Vd.  una  vestida  completa,  para  que  la  estrene 
en  la  boda  de  su  nieto.  Y  eso,  —  añadió  la  pobre  niña,  á 
la  que  la  felicidad  restituía  su  gracia  y  su  lozanía,  —  ¡y  eso 
que  debia  yo  estar  enojada  con  Vd.  y  no  acordarme  del  santo 
de  su  nombre! 

—  ¿Y  porqué?  preguntó  Gabriel. 
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—  Porque  muchas  veces  me  ha  partido  el  alma,  dicién- 
dome:  «los  que  se  van no  vuelven!» 

—  ¡  Buen  abuelo  y  mal  profeta !  exclamó  su  nieto  pasando 
su  brazo  por  la  encorvada  espalda  del  pobre  viejo,  la  que 
golpeó  con  la  mano  cariñosamente. 

—  Pues  otras  veces  he  acertado  en  mis  predicciones,  re- 
puso el  anciano.    Y  si  no  que  lo  diga  Estefanía. 

—  ¿Y  cuándo  fué  eso,  abuelo?  preguntó  Gabriel. 

—  El  clia,  contestó  el  anciano,  en  que,  abandonado  y  re- 
chazado de  todos,  te  puso  á  sus  pechos,  y  la  dije  bendicién- 
dola:  —  Estefanía,  quien  bien  hace para  si  hace! 
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vilisation  et  de  l'inerédulité,  il  est  tou- 
chant  et  beau  de  voir  une  nation  se  con- 
server  son  caractére  stable  et  des  opinions 
ininiuables. 

Vicomte  d'  Aelincottet. 

En  una  época  en  que  todas  las  huellas 
de  lo  pasado  van  desapareciendo  bajo  los 
golpes  del  doble  martillo  de  la  civilización 
y  de  la  incredulidad,  admira  y  enternece 
ver  á  un  pueblo  conservar  un  carácter 
estable  y  opiniones  inmutables. 
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Saliendo  de  Jerez  eu  dirección  á  los  montes  de  Ronda, 
que  se  van  escalonando  gradualmente,  como  para  formarle 
un  adecuado  pedestal  al  bien  denominado  San  Cristóbal,  se 
atraviesa  una  extensa  llanura,  que  lleva  el  nombre  de  Llanos 
de  Caulina.  El  uniforme  y  desnudo  camino ,  después  arrastrar- 
se dos  leguas  por  entre  palmitos,  hace  alto  al  pié  de  la  pri- 
mera elevación  de  terreno,  donde  se  tiende  al  sol  un  pere- 
zoso arroyo,  que  en  verano  se  estanta  y  trueca  sus  aguas  en 
fango. 

Yese  á  la  derecha  el  castillo  de  Melgarejo,  que  es  de  las 
pocas  construcciones  moriscas,  que  no  han  llegado  á  destruir 
el  tiempo  y  la  impericia,  su  fiel  auxiliadora  en  la  destrucción. 
El  tiempo  hace  ruinas,  las  agrupa,  las  corona  de  guirnaldas 
y  adorna  con  follaje,  como  si  de  ellas  hiciese  su  recreo  y  su 
lugar  de  descanso.  Pero  la  impericia  aun  á  las  ruinas  hosti- 
liza; como  el  bárbaro  que  no  da  cuartel  al  vencido;  porque 
su  recreo  es  el  polvo,   su  descanso  el  yermo,  su  fin  la  nada. 

Flanquean  los  ángulos  del  castillo  cuatro  torres  cuadradas, 
las  cuales,  así  como  las  murallas  de  todo  el  recinto,  están 
coronadas  de  bien  formadas  almenas,  que  se  alinean  unifor- 
mes, firmes  y  sin  mella,  como  los  dientes  de  una  hermosa 
boca. 

Este  castillo  fué  denominado  de  Malgarejo,  por  haber 
sido  conquistado  por  un  caballero  jerezano  de  este  nombre. 
La  manera  como  llevó  á  cabo  esta  hazaña,  es  tan  curiosa 
que  no  resistimos  al  deseo  de  referirla,  para  aquellos  que  no 
estén  al  cabo  de  las  hazañas  parciales  de  que  abundan  los 
anales  de  Jerez. 

Caballero,  Cuadros.  -14 
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Ocupaban  este  castillo,  por  los  años  de  mil  trescientos  y 
tantos,  ciento  y  cincuenta  moros  con  sus  familias.  Vestían 
de  blanco,  al  uso  de  su  nación,  y  montaban  caballos  tordos. 

Encerrados  como  se  hallaban,  procurábanse  el  sustento, 
haciendo  de  noche  correrías,  y  trayéndose  todo  el  botin  que 
podían  recoger. 

Melgarejo  se  propuso  conquistar  el  fuerte  castillo ,  que  ro- 
deaba un  ancho  foso,  que  á  la  sazón  ha  dejado  de  existir,  y 
que  fué  la  zauja  que  los  mismos  moros  abrieron  para  servir- 
les' después  de  sepultura. 

Prometió  el  caballero  cristiano  la  libertad  á  un  esclavo 
que  tenia  si  se  consagraba  á  secundarlo  en  la  empresa  que 
meditaba.  Convenidos  amo  y  criado,  encargó  el  primero  al 
segundo,  muy  buen  jinete,  que  enseñase  á  saltar  fosos  á  una 
yegua,  singularmente  ligera,  que  poseía,  ensanchando  el  foso 
gradualmente,  hasta  que  llegase  á  tener  la  anchura  del  que 
cercaba  el  castillo  sarraceno. 

Conseguido  esto,  reunió  Melgarejo  sus  parciales,  los  dis- 
frazó de  moros,  haciéndoles  cubrir  sus  caballos  con  mantas 
blancas,  y  una  noche  que  habían  salido  los  defensores  del 
castillo ,  se  dirigió  con  los  suyos  hacia  él.  Los  que  estaban 
esperando  á  los  moros,  vieron  acercarse  esta  hueste  sin  re- 
celo ,  tomándola  por  la  que  aguardaban.  Cuando  la  cristiana 
estuvo  cerca,  reconocieron  su  error,  y  quisieron  levantar  el 
puente ;  mas  ya  el  esclavo  de  Melgarejo,  montado  en  su  ligera 
yegua ,  habia  saltado  el  foso  y  cortado  las  cuerdas  de  la  com- 
puerta; por  lo  que  no  pudieron  alzarla,  y  los  jerezanos  se 
hicieron  dueños  de  la  fortaleza. 

Este  fuerte  castillo,  —  por  el  que  ha  pasado  el  tiempo 
destrozador  sin  dejar  mas  huella  que  la  que  dejaría  la  pisada 
de  un  pájaro,  —  transpone  á  uno  con  tal  fuerza  de  ilusión 
á  lo  pasado ,  que  se  extraña  no  ver  tremolarse  en  sus  torres 
el  pendón  de  la  media  luna ,  y  se  echa  de  menos  detras  de 
cada  almena,  un  blanco  turbante.  ¡Qué  sitio  tan  á  propósito 
es  este  para  la  representación  de  un  simulacro  ó  de  un  tor- 
neo entre  moros  y  cristianos! 

Para  ir  á  Arcos  se  dejan  á  la  izquierda  el  dormido  arroyo 
y  el  muerto  castillo,  en  cuyo  recinto  se  mueven,  como  en  un 
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esqueleto  hormigas ,  los  trabajadores  con  los  aperos  de  un 
pacífico  cortijo.  Tomando  la  vuelta  de  este  primer  escalón 
de  la  sierra,  se  atraviesan  otros  llanos,  cubiertos,  en  cuanto 
alcanza  la  vista,  de  ricas  mieses;  y  sin  hallar  otra  venta  ni 
lugar  de  descanso ,  se  sestea  en  el  cortijo  de  la  Peñuela,  que 
fué  propiedad  de  los  PP.  Cartujos,  aquella  orden  religiosa  tan 
severa,  tan  respetable  y  respetada,  que  aun  se  preguntan  los 
campesinos:  ¡Y  hubo  poder  que  pudiese,  y  hubo  mano  que 
osase  tocar  á  tales  hombres  y  á  tales  cosas ! 

Al  elevarse  el  terreno,  se  cubre  de  olivares,  como  si  qui- 
siera abrazar  á  la  anciana  y  blanca  Arcos,  que  conserva  con 
orgullo  su  título  de  ciudad,  sus  caducos  privilegios  y  sus  ran- 
cios pergaminos,  á  pesar  de  su  decadencia1),  ó  mejor  dicho, 
de  su  vida  estadiza  en  medio  de  los  adelantos  propios  de 
la  marcha  del  tiempo ,  que  son  suaves ,  paulatinos  y  espon- 
táneos. 

Arcos  se  presenta  y  se  retira  alternativamente  á  los  ojos 
del  viajero,  cansado  de  su  ascensión,  como  si  le  hubiesen 
quedado  desde  el  tiempo  de  los  moros,  sus  fundadores,  tre- 
tas de  guerrillera;  hasta  que,  pasando  entre  dos  altas  peñas, 
se  entra  de  repente  en  el  pueblo,  cuya  situación  sorprende 
y  admira  aun  á  los  menos  sensibles  á  las  bellezas  de  la  na- 
turaleza y  á  los  encantos  de  lo  pintoresco. 

Veíase  una  tarde  del  año  mil  ochocientos  cuarenta  y  tan- 
tos, en  una  de  las  calles  del  barrio  de  San  Francisco,  afluir 
muchas  gentes  á  una  casa  de  pobre  apariencia,  ele  la  cual  se 


1)  Arcos  fué  conquistada  en  el  año  1249  por  el  Infante  Don  Alonso, 
comisionado  para  el  efecto  por  su  invicto  padre  el  Santo  Rey  D.  Fer- 
nando III.  Vuelta  á  recuperar  por  los  moros,  fué  reconquistada  en  1255 
por  el  Infante  D.  Enrique,  y  en  1264,  por  tercera  vez,  por  D.  Alonso  el. 
Sabio,  ya  coronado  rey,  repartiendo  su  término  entre  cincuenta  de  los 
mas  esforzados  caballeros,  con  que  pobló  á  Sevilla.  Recibió  privilegios 
de  la  liberalidad  de  los  monarcas;  tales  son  la  concesión  de  la  hidalguía 
común  de  sus  vecinos  ,  hecha  en  1256 ;  las  encomiendas  y  bandas  en  las 
órdenes  militares,  en  1340;  la  exención  de  tributos,  en  1396.  Valióle  el 
título  de  ciudad  la  toma  por  sus  gentes  de  la  inexpugnable  villa  de  Cár- 
delas en  el  ano  de  1472.  Después  de  otras  mercedes,  llamóla  noble  y 
fidelísima  Felipe  V,  poniendo  su  nombre  á  uno  de  los  regimientos  de 
la  milicia.  Su  vecindario  se  compone  de  10,000  almas  ,  divididas  en  dos 
colaciones,  con  dos  ayudas  de  parroquias,  dos  hospitales,  un  hospicio 
de  huérfanas  y  seis  conventos. 

14* 
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habían  llevado  la  tarde  anterior  el  cadáver  de  la  que  había 
sido  su  dueña.  Reuníanse  estas  para  el  duelo,  con  la  rigu- 
rosa etiqueta  observada  en  el  pueblo,  que  prueba  los  instin- 
tos de  dignidad  y  de  cortesanía  que  le  distinguen;  puesto 
que  toda  etiqueta  y  todo  ceremonial  estriba  en  estas  bases, 
que  no  son  una  cosa  ridicula  y  superficial  en  la  vida  pública 
y  en  la  privada,  como  las  han  querido  hacer  el  espíritu  de 
trastorno  que  conmueve  al  siglo,  y  el  ansia  de  sacudir  todo 
freno  material  y  moral,  que  revoluciona  las  ideas.  —  El  ce- 
remonial y  la  etiqueta,  en  la  rigurosa  acepción  de  la  palabra, 
son  una  acción  ó  acto  exterior  dispuesto  para  dar  culto  á  las 
cosas  divinas,  reverencia  y  honor  á  las  profanas. 

Entrando  en  la  casa,  se  hallaba  una  sala  en  que  se  reu- 
nían las  mujeres;  á  la  derecha  se  encontraba  otra,  que  una 
vecina  había  prestado,  para  la  reunión  de  los  hombres. 

En  la  primera,  primorosamente  enjalbegada1)  y  cuidado- 
samente aseada  al  efecto ,  según  costumbre  constantemente  se- 
guida, se  veía  en  medio  de  ella,  extendido  sobre  la  estera 
un  pañuelo,  en  el  que  todas  las  que  iban  entrando  echaban 
una  ó  dos  monedas  de  cobre ,  que  eran  destinadas  para  la 
misa  de  San  Bernardino.  Esta  costumbre  se  observa  no  so- 
lamente entre  los  pobres,  sino  también  entre  los  bien  acomo- 
dados, pues  esa  misa  tiene  que  ser  debida  á  la  limosna.  Ex- 
pliquen esto,  como  gusten,  los  escépticos,  y  como  les  parezca, 
los  positivos.  Nosotros  vemos  en  ello  un  acto  de  humildad, 
unido  al  deseo  de  juntar  muchos  sufragios.  Pues  si  bien 
son  honras  terrenas,  que  respetamos,  un  brillante  entierro, 
un  lucido  catafalco  y  un  soberbio  mausoleo,  son  mejores  su- 
fragios para  el  cielo  el  cuarto  de  la  limosna,  el  ferviente 
brote  del  corazón,  las  oraciones  parciales  y  las  de  la  iglesia. 

En  un  ángulo  de  la  sala,  sobre  una  silla  baja,  estaba 
sentada  la  doliente.  Era  esta  una  niña  de  ocho  años ,  la  que, 
cansada  de  llorar  á  su  madre,  así  como  de  su  larga  inmovi- 
lidad en  el  sitio  que  ocupaba,  habia  dejado  caer  su  cabeza 
en  el  espaldar  de  lá  silla,  y  se  habia  dormido;  pues-el  sueño, 


1)  Término  andaluz,  que  significa  blanqueada. 
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que  ama  á  los  niños ,  se  apresura  á  venir  en  su  auxilio  siem- 
pre que  los  ve  sufrir  en  su  alma  ó  en  su  cuerpo. 

—  ¡Pobre  Lucía!  —  dijo  mirándola  una  de  las  dolientes, 
parienta  de  la  difunta;  —  ¡cuánta  falta  le  va  á  hacer  su 
madre ! 

—  Esa  fué  la  espina  que  llevó  clavada  en  su  corazón  la 
pobre  Ana,  observó  una  vecina. 

—  Pero.  . .  ¿de  qué  ha  muerto?  preguntó  otra  de  las  pre- 
sentes. 

—  Su  mal  lo  sabrá  la  tierra  que  la  cubre,  —  respondió 
la  parienta;  —  porque  Ana  no  se  quejaba.  Si  no  hubiese 
estado  tan  delgada  que  se  la  podia  beber,  tan  amarilla  como 
la  flor  de  la  cera,  y  tan  endeble  que  la  habría  hecho  caer  una 
sombra,  no  se  habría  sabido  que  caminaba  para  el  campo- 
santo. 

—  Se  murió,  —  dijo  con  vehemencia  una  mujer  joven  y 
de  fisonomía  enérgica,  —  se  murió  de  que  se  la  pudrió  la 
sangre  en  las  venas :  esto  lo  sabe  todo  el  mundo.  ¡  Y  que 
no  haya  en  el  pueblo  un  alcalde,  que  se  sepa  atacar  los 
calzones ,  y  eche  con  la  honda  del  demonio  á  esas  forasteras, 
rufianas  sinvergonzonas ,  que  se  nos  vienen  aquí  á  poner 
puestos  de  bebida ,  y  á  engatusar  á  los  hombres  casados, 
para  su  perdición  y  la  ele  sus  casas! 

—  Sí,  sí,  á  estas  cosas  hacen  los  alcaldes  ojo  de  pez,  — 
dijo  la  parienta  de  la  difunta,  —  así  como  para  otras  cosas 
tienen  ojos  de  chucho.  Pero  no  tengas  cuidado,  mujer:  su 
merecido  han  de  llevar,  porque  Dios  consiente,  pero  no  para 
siempre. 

—  Sí,  repuso  la  primera;  consiente  que  se  mueran  las 
buenas,  y  se  queden  galloreando  las  malas.  Dios  se  reservó 
la  justicia  del  cielo  para  sí ;  pero  la  vara  de  la  justicia  de  la 
tierra  la  puso  en  manos  de  los  hombres.  Y  á  f e  que  buena 
cuenta  tendrán  que  dar  del  uso  que  han  hecho  de  ella!  Sobre 
sus  costillas.  .  .  le  habia  yo  de  romper  al  alcalde  la  que  en 
la  mano  tiene! 

—  Mujer,  —  dijo  una  anciana,  —  eres  mas  súpita  que 
una  chispa  de  carbón  de  fragua;  y  partes,  como  los  toros, 
con  los  ojos  cerrados.    Mira  de  quién  hables;  y  ten  presente 
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que  la  mala  llaga  sana,  y  mata  la  mala  fama.  La  pobre  Ana 
no  quedó  buena  desde  su  último  parto;  y  muerte  no  viene 
que  achaque  no  tiene;  el  verano  la  hundió,  y  setiembre  la 
remató;  pues  de  fraile  a  fraile,  Dios  nos  guarde1). 

—  ¡Ya!  tia  María;  como  es  Vd.  tia  de  Juan  García,  y 
prima  del  alcalde,  repuso  la  interpelada,  dice  Vd.  eso,  por 
aquello  de  «con  razón  ó  sin  ella,  ayúdenos  Dios  y  á  los 
nuestros.»  Lo  que  yo  puedo  decir  á  Vd.,  es  que  mi  José  no 
ha  de  pisar  la  casa  de  bebida  de  la  Leona;  eso  queda  de 
mi  cuenta.  Porque  por  mas  que  sea  tan  hombre  de  bien 
como  Job,  en  casa  del  jabonero,  el  que  no  cae,  resbala. 
Por  mas  que  diga  Vd.  que  está  ya  viuda,  y  que  con  la  edad 
tiene  la  sangre  cuajada,  no  me  vuelvo  atrás  délo  dicho:  que 
el  que  salta  derecho,  cae  en  pié.  Y  así  lo  digo  y  lo  redigo; 
¡asparla  viva  debian  á  la  picarona  esa,  pingollona,  sarjen- 
tona!.  .  .  que  parece  una  garita;  que.  tiene  la  cara  mas  negra 
que  un  pellejo  de  aceite,  tan  hoyosa  de  viruelas,  que  parece 
que  se  ha  caido  en  un  garbanzal,  y  con  mas  bigotes  que  un 
nacional!  Y  cuenta  que  dice  el  refrán,  á  la  mujer  barbuda, 
de  lejos  la  saluda. 

—  Pues...  ¡y  sus  hijos!  dijo  la  doliente;  que  parecen 
gurrupatos:  y  que  tiene  tan  churretosos  y  desjarapados,  que 
semejan  nidos  de  calamares! 

—  Pues  á  ella  le  parecen  soles,  añadió  otra. 

—  ¡Ya!  —  exclamó  la  primera  que  habia  hablado.  Dijo 
el  escarabajo  á  sus  hijos,  venid  acá,  mis  flores:  y  grumos 
de  oro  llamó  la  lechuza  á  los  suyos.  ¡Quién  ha  visto  eso, 
Señores,  —  prosiguió  exaltándose,  —  quién  ha  visto  iniqui- 
dad como  es  la  de  embaucar  á  un  hombre  casado,  y  con  hi- 
jos, perderle,  hundir  su  casa  y  matar  á  su  mujer  á  penas! 
¡Y  eso  se  sabe,  y  se  consiente!  Mire  Vd.  que  eso  hace 
hoyo. 

—  ¡  Si  eso  es  peor  que  clavar  un  puñal !  exclamó  una 
mujer. 

—  Es  un  contra- Dios,  añadió  otra. 

—  Es  un  escándalo  de  los  diformes,  prosiguió  la  primera. 


1)  28  de  agosto,  San  Agustín;  4  de  octubre,  San  Francisco. 
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¡Pobre  Ana!  Yo  no  la  veía  sino  de  liabas  á  caracoles;  pero 
la  quería  bien,  porque  era  una  pasta  de  almendras,  tan  sin 
hiél  y  tan  sufrida,  como  la  oveja  en  manos  del  carnicero. 
¡Hombres!  ¡hombres!  ¡Malditos  son  todos  los  que  visten  pol- 
los pies !  Así  fué  que  nunca  consintió  nuestro  Padre  Jesús 
ponerse  calzones ,  y  vistió  túnica. 

—  Vamos,  hija,  nada  se  remedia  con  maldiciones ,  dijo  la 
tia  María;  ni  con  echar  quina  por  la  boca.  Vamos  á  rezar 
por  el  alma  de  la  difunta ,  que  es  lo  que  le  ha  de  aprovechar. 

Reinó  un  completo  silencio.  La  tia  María  tomó  su  rosa- 
rio; las  demás  la  imitaron,  y  después  del  acto  de  contrición 
y  de  un  solemne  Credo,  empezó  el  rosario  de  las  ánimas,  en 
el  cual,  después  del  Padre  Nuestro  en  lugar  de  la  salutación 
de  la  Virgen,  decia  diez  veces: 

—  ¡Señor,  por  tu  infinita  misericordia! 
Respondiendo  los  otros  en  coro 

—  Que  las  ánimas  benditas  gocen  de  paz  y  de  gloria! 

Ya  no  se  oyó  en  el  duelo  de  las  mujeres  mas  que  el  mur- 
mullo grave  de  las  oraciones,  y  el  sofocado  suspiro  de  la 
lástima  y  del  dolor. 

Muy  distinto  cuadro  ofrecía  la  sala  del  duelo  de  los  hom- 
bres. El  viudo,  que  estaba  sereno  como  un  vaso  de  agua,  y 
fresco  como  una  lechuga,  pasado  el  dia  del  entierro,  se  creia 
dispensado  de  toda  compostura  doliente,  y  fumaba  oyendo  y 
hablando  con  todos  como  de  costumbre ,  y  como  si  la  muerte, 
al  entrar  en  su  morada,  no  hubiese  dejado  en  ella  sus  negras 
huellas  y  su  solemne  impresión! 

Los  indiferentes  habían  seguido  su  ejemplo.  De  manera 
que,  á  no  haber  llevado  todos  capas,  nadie  hubiese  dicho 
que  era  aquello  un  duelo,  esto  es,  un  tributo  de  amor  y 
respeto  á  una  vida  que  terminaba,  y  á  un  dolor  que  surgía. 
Solo  una  figura  se  veia  en  aquella  reunión,  en  concierto  con 
el  suceso  que  la  motivaba;  era  esta,  un  niño,  hijo  de  la  di- 
funta, de  trece  años,  que  sentado  en  un  rincón  cerca  de  su 
padre,  apoyaba  los  codos  sobre  sus  rodillas,  y  la  cabeza  en 
sus  manos,  y  lloraba  sin  consuelo. 

—  ¿Cómo  ha  estado  el  dia?  preguntó  el  viudo. 

—  Enfermizo,  contestó  uno. 
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—  ¿Y  el  cielo? 

—  Remendado:  piénsome  que  el  agua  no  está  lejos;  esta 
mañana  había  neblina;  y  la  neblina,  del  agua  es  madrina,  y 
del  sol  vecina. 

—  Ya  le  quitará  el  viento  las  telarañas  al  cielo,  dijo  un 
tercero;  pues  sopla  del  lado  de  la  puesta  del  sol.  El  agua 
anda  mas  retirada  que  las  pesetas. 

—  No  le  hace,  repuso  el  primero;  antaño  no  llovió  hasta 
Todos  Santos;  y  año  mas  completo,  ni  otro  de  ese  paño,  no 
se  ha  visto  desde  la  creación.  Todos  se  hartaron  de  coger: 
labradores,  pelantrines  y  pegujaleros.  Las  cebadas,  en  par- 
ticular, estaban  que  no  las  podia  rehender1)  una  espada. 

—  Señores,  el  mes  de  enero  es  la  llave  del  año,  dijo  el 
viudo.  En  no  diciendo  el  puente  por  enero,  ¿me  voy...  6 
no  me  voy?  no  hay  trigada. 

—  ¡Hola,  tío  Bartolo!  exclamaron  todos  al  ver  entrar  á 
un  hombre  de  edad,  pequeño,  enjuto  y  vigoroso.  ¿De  dónde 
se  viene?  ¿Por  dónde  ha  andado  Vd.  desde  que  falta  de 
aquí? 

El  tio  Bartolo,  después  haber  hecho  su  cumplido  al  do- 
liente, se  sentó,  y  volviéndose  á  los  que  le  habían  hecho  la 
pregunta,  contestó : 

—  ¿De  dónde  vengo?...  Del  coto  de  Doñana,  sin  perder 
la  derechura.  Desde  que  se  acabó  la  guerra  del  francés,  y 
me  di  á  la  Urutería,  ando  hecho  un  azacán  de  los  usías. 
Allá  en  Doñana  los  habia  de  todos  pelos,  ligítimos,  ingertos, 
atravesados  y  supuestos...  hasta  ingleses.  ¡Caballeros!  Yaya, 
si  son  lo  propio  que  los  suizos  de  los  franceses ;  unos  valien- 
tes mocetones ,  muy  blancos,  muy  colorados,  muy  rojos  y 
muy  espelotados!  Pero  en  cuanto  á  espíritu,  no  tienen  mas 
que  el  que  beben;  y  en  cuanto  á  gracia,  no  tienen  ninguna; 
llevan  los  brazos  como  mangas  de  capote ,  y  asientan  los  pies 
como  pisones.  Cada  vez  que  miraba  yo  aquellos  pies,  que 
parecían  jabeques ,  decia  para  mí :  ¡  buena  pata  y  buena  oreja, 
señal  son  de  buena  bestia!  Para  hablar  se  sirven  de  una 
jeringonza,   que  yo   tengo   para   mí,   que  ni   ellos  mismos  la 


1)  Rehender,  separar  ó  penetrar  separando. 
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entienden.  A  mí  no  me  hacen  gracia  esas  parlas  que  no 
comprendo ,  pues  no  sé ,  cuando  hablan ,  si  me  compran  ó  me 
venden. 

Uno  habia  tamaño  como  un  atún,  que  le  decian  D.  Turo  1), 
que  me  tocó  á  mí  en  suerte.  Sudaba  y  bufaba  por  aquellos 
arenales,  que  daba  compasión;  pues,  en  andando  ana  legua, 
ya  están  rendidos:  el  sol  les  ofende,  y  el  calor  los  desmadeja 
y  los  descuajaringa.  Todo  lo  habia  de  hacer  aquel  cara  de 
plato,  atravesado,  á  uso  de  su  tierra.  Un  dia  se  empestilló 
en  que  habia  de  manejar  mi  navaja  á  modo  de  cuchillo  de 
mesa,  y  se  hizo  una  cortadura:  —  sacó  un  botiquín,  que  ni 
un  cirujano  mayor  :  ¡Vaya,  dije  yo,  picóme  un  araña,  y  atéme 
una  sábana!  Como  era  mas  cabezón  que  una  esquina,  se  le 
puso  que  habia  de  matar  una  perdiz;  y  por  mas  que  le  dije 
que  era  el  tiempo  de  la  veda  de  las  perdices,  tiró;  y  habría 
tirado,  aunque  hubiese  estado  su  padre  ante  la  boca  de  su 
escopeta;  tiró,  digo,  y  no  mató  á  la  perdiz,  pero  mató  auna 
urraca.  —  Señor,  ¿qué  ha  hecho  su  merced?  le  dije  yo.  — 
Díceme:  matar  la  perdiz.  —  ¡Qué,  Señor!  si  no  es  una  per- 
diz, que  es  una  urraca.  —  Está  bien,  dijo  muy  en  sí  el 
zarangullon.  —  No  está  bien,  lo  dije  yo;  que  está  prohibido 
matar  las  urracas.  —  ¿Y  quién  lo  prohibe?  preguntó  poniendo 
la  cara  como  un  león;  tengo  mi  licencia,  que  me  ha  costado 
tres  mil  reales.  —  Pero,  Señor,  es  para  cazar  caza  mayor, 
¿está  usted?  Pero,  las  urracas  no  se  matan;  tienen  la  vida 
libre;  ¿comprende?  —  Díceme:  en  esta  tierra  de  Santísima 
María,  —  pues,  ya  digo,  todo  lo  decia  atravesado,  á  uso 
de  la  suya,  —  en  esta  tierra  hay  muchos  privilegios;  ¿y 
hasta  las  urracas  lo  tienen?  Aquella  pregunta  era  una  bestia- 
lidad ó  una  burla;  asina  no  me  dio  gana  de  enterarle,  y  le 
contesté:  Sí,  Señor,  lo  tienen,  que  se  lo  concedió  Doña  Ur- 
raca en  tiempos  atrás.  Sacó  un  libro  en  blanco,  y  lo  apuntó. 
Yo  dije  para  mi  sayo:  corra  la  bola;  que  yo  no  la  he  de 
atajar. 

—  Pero,  ¿porqué  no  se  pueden  matar  las  urracas  en  el 
coto,  tio  Bartolo?  preguntó  un  hombre  mozo. 


1)  D.  Arturo. 
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—  Porque  ellas  lian  sido  las  que  han  sembrado  los  pina- 
res ,  contestó  el  interrogado. 

—  ¡  Calle  Yd. .  Señor!...  que  no  está  Vd.  platicando  con 
el  Cara  de  platos,  repuso  el  primero. 

—  Ya  lo  veo ;  pues  si  á  aquel  le  sobran  tragaderas  por  no- 
velero, á  tí  te  faltan  por  cuaco  cerril,  de  aquellos  que  no 
creen  sino  lo  que  ven.  Pues,  sí  Señor:  que  las  urracas  siem- 
bran los  pinares:  esto  es  una  verdad  como  una  casa.  Abren 
las  pinas  cuando  están  en  sazón,  y  les  sacan  los  piñones  para 
comérselos:  como  son  tan  guardonas,  entierran  los  que  no  se 
pueden  comer,  y  como  son  tan  loconas,  se  les  olvida;  no 
vuelven  por  ellos,  y  los  piñones  nacen.  Y  á  no  ser  por  esto, 
¿porqué  habían  de  prohibir  los  Duques1)  que  se  las  matase, 
cuando  hay  mas  urracas  en  el  coto  que  gorriones  en  una 
parva?  Así,  Alonso,  nadie  diga:  este  magnate  no  ha  de  en- 
trar por  mi  gaznate:  y  sábete  que  entre  dos  pájaros  bobos, 
mas  bobo  es  el  que  cierra  el  pico,  que  no  el  que  lo  abre. 
Pero  tú  siempre  has  sido  tonto  ,  y  con  la  edad  le  vas  ga- 
nando á  Blas,  que  comía  habas. 

—  Y  de  noche,  tio  Bartolo,  ¿qué  se  hacían  esas  gentes 
allá  en  el  coto?  preguntaron  sus  oyentes. 

—  Los  ingleses  comer  y  beber,  porque  son  sus  mercedes 
honditos  para  eso  de  meter  por  el  pico :  así  están  tan  gordos, 
y  tan  espelotados.  Un  dia  me  dijo  el  Cara  de  platos,  como 
Dios  le  dio  á  entender,  que  yo  andaba  tanto  sin  cansarme, 
porque  estaba  delgado:  y  que  daria  mil  duros,  ó  una  multi- 
tud asina  por  estarlo.  Yo  le  respondí  gritando  para  que  me 
oyese: 

—  Pues  coma  su  mercé  gazpacho,  que  enjuga  las  carnes: 
y  cebolla  y  ajo  crudo,  que  espavilan  los  sentidos. 

—  Y  los  españoles,  ¿qué  hacían  en  las  veladas,  tio  Bar- 
tolo ? 

—  ¿Los  españoles?  hablar  hasta  por  las  costuras:  gritar 
que  parecían  huecos;  y  pelearse  por  las  cosas  del  gobierno; 
porque  hoy  dia  cada  uno  de  por  sí  quiere  saber  de  todo  y 
mandar ,  y  hasta  los  escarabajos  tienen  tos  y  empinan  la  cola. 


1;  D.  Villafranca. 
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¡  Caballeros !  ya  no  hay  españoles  como  cuando  la  guerra  del 
francés,  que  entonces,  todos  éramos  unos,  é  íbamos  á  una. 
Hoy  por  hoy  no  hay  mas  que  moderados  y  ensaltados.  Yo, 
que  no  soy  ensaltado  sino  con  mi  escopeta,  mi  mujer  y  mis 
hijos,  quisiera  que  se  llevase  el  demonio  á  tanto  palabrero. 
Ganas  dábanme  de  decirles:  —  Caballeros,  cuenta  con  que 
cuanto  mas  cordura,  menos  lengua,  y  que  la  mucha  yerba 
ajoga  el  trigo. 

Una  noche  me  llamó  uno  de  los  usías  y  me  dijo:  —  Tio 
Bartolo,  ¿Vd.  hizo  la  guerra  de  Napoleón?  —  Sí  Señor,  le 
respondí;  que  fui  guerrillero.  —  Pues  venga  Vd.  aquí,  que 
le  voy  á  leer  el  testamento  que  hizo. 

—  ¡Pues  qué!  ¿hizo  testamento  ese  hombre,  tio  Bartolo? 
preguntaron  interrumpiéndole  los  mas  ancianos  de  los  que  se 
hallaban  en  el  duelo. 

—  Sí,  y  antes  de  morir,  se  entiende. 

—  Díjele  yo  al  usía:  —  ¿Y  de  qué  tenia  que  testar  ese 
quita -reinos?  ¿Pues  no  le  hicieron  vomitar  todo  lo  que  habia 
cogido? 

El  usía  habia  abierto  un  libro,  y  se  puso  á  leer.  —  Ca- 
balleros, aquel  socarrón  en  su  testamento  todo  lo  fué  repar- 
tiendo; sus  bienes,  sus  armas,  su  cuerpo  y  su  corazón.  Yo 
estaba  pirplejo.  —  ¿Qué  le  parece  á  Vd. ,  tio  Bartolo?  — 
dijo  el  usía  cuaudo  hubo  rematado.  —  Señor,  le  respondí 
yo,  por  lo  que  veo,  aquel  descreído  en  todo  pensó;  pero  ni 
en  su  vida  ni  en  su  muerte  se  acordó  de  su  alma. 

—  Tio  Bartolo,  ¿y  porqué  se  metió  Vd.  á  guerrillero?  — 
preguntó  uno  de  los  concurrentes. 

—  ¡Mira  qué  pregunta!  exclamó  el  guerrillero,  mirando 
al  que  le  habia  preguntado ,  y  meciendo  su  cuerpo  hacia  ade- 
lante y  hacia  atrás  con  mucha  flema. 

—  El  que  pregunta  no  yerra,  tio  Bartolo. 

—  Sí;  pero  es  el  caso  que: 

Quien  pregunta  no  yerra  ; 
Y  yo  pregunto, 
Si  se  entierran  los  muertos 
Con  los  difuntos. 
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—  Yo  lo  que  quiero  decires,  repuso  el  otro,  que  ¿cuándo 
salió  Vd.  de  su  casa,  y  cómo  fué  á  parar  á  la  partida? 

—  Ya,  esos  son  otros  López,  —  dijo  el  tío  Bartolo.  Ha- 
bian  venido  aquí  unos  Franciscos  x)  de  á  caballo ,  que  le  de- 
cían los  colaseros.  Mi  mujer  les  tenia  mas  miedo  que  á  un 
mal  aire ;  cada  vez  que  oia  las  clarinetas ,  me  decía  asustada : 
Bartolo,  ¿tocan  á  degüello?  —  No,  mujer,  respondía  yo,  que 
tocan  á  la  provincion.  Un  día  entró  en  casa  el  corneta,  que 
le  habían  puesto  Trompi]  venia  chispoleto,  y  se  desvergonzó 
con  mi  mujer.  Yo,  que  no  he  temido  nunca  ni  á  tres  que 
vengan,  y  que  siempre  he  tenido  el  resto  en  dos  pajas,  2)  le 
dije:  ¡Fuera  de  aquí,  so  alma  de  cántaro!  y  Barrabas  te  corte 
un  tajo.  El  sacó  el  sable  y  me  lo  quiso  cortar  á  mí;  y  yo 
saqué  la  navaja  y  le  paré  de  una  vez.  En  seguida  cogí  el 
pendil  y  la  media  manta,  y  tomé  viento;  me  encontré  en  Be- 
namahoma  con  el  Padre  Lovillo,  y  cátalo  ahí. 

—  ¿El  Padre  Lovillo  era  el  que  capitaneaba  la  partida? 
preguntó  un  hombre  joven. 

—  Sí;  el  Padre  Lovillo.  ¡Candela!  aquel  era  un  hombre 
como  son  los  hombres;  no  era  palabrero,  eso  no;  pero  las 
que  gastaba,  eran  pocas  y  buenas.  Si  alguno  la  quería  echar 
de  buche,  decia  su  mercé:  que  se  vea,  y  no  se  diga;  ¿estás, 
gañotero?  Las  cuchilladas  con  el  acero  y  no  con  la  lengua; 
las  balas,  de  plomo  y  no  de  viento.  ¡Vaya  si  era  aquel 
hombre  desesliado  para  todo !  Si  lo  hubieran  ustedes  conocido, 
lo  dirían  con  dos  bocas  que  tuviesen.  Cuando  se  trataba  de 
acometer  al  francés,  nos  decia:  «¡Ea,  hijos!  nuestros  padres 
fueron  muertos  en  defensa  de  su  tierra;  no  hemos  de  ser  acá 
menos  que  ellos!»  Y  sacando  la  espada  gritaba:  «¡Ahora  ve- 
remos quién  tiene  niervo!»  Y  salia  que  ni  Santiago.  Y  no- 
sotros detras:  mas  que  nos  hubiese  llevado  hasta  Paris  de 
Francia!  Ni  sentíamos  hambre,  ni  sentíamos  cansancio;  era 
aquello  un  pelear  sin  tambores  ni  clarines ,  que  hacia  zurrarse 
de  miedo  á  los  franceses,  que  no  entraban  una  vez  en  la 
Sierra,  que  no  salieron  diezmados.    Así  nos  temían  mas  que 


1)  Nombre  que  dieron  á  los  franceses  en  general. 

2)  No  cuidarse  del  resultado. 
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á  la  tropa  de  disciplina,  y  nos  habían  puesto  briganes  de  la 
montaña  negra. 

D.  Turo ,  que  sabia  que  yo  liabia  sido  brigán,  me  llamó 
una  noche,  y  llevóme  á  la  sala;  se  arrepanchigó  en  un  sillón 
y  me  dijo  que  me  sentase.  —  Yo  dije  para  mí,  ¿dónde  ven- 
drán á  parar  estas  misas?  ¿Si  querrá  que  le  limpie  la  esco- 
peta? Estaba  yo  aguardando  á  ver  cómo  reventaba  aquella 
preñez,  cuando  me  dice  que  le  refiera  la  trafica1)  de  la 
guerra  de  guerrillas.  Cuando  me  vi  que  salia  con  ese  escalón, 
me  encorajé,  y  no  me  dio  gana  de  contestar.  Así  le  dije 
que  no;  que  yo  tenia  malo  el  pronunciado ,  y  él  peores  las 
entendederas.  Pero  los  demás  se  empestillaron;  y  para  no 
ser  descortes,  les  dije  un  romance  que  sacaron  entonces,  muy 
consonante  y  muy  bien  enversado. 

—  ¿Y  cómo  dice  el  romance,  tio  Bartolo? 

—  El  romance  refiere  una  plática  entre  Malapart  y  el 
indino  de  Munrá,  Duque  de    Ver. 

—  ¡Ande  Vd. ,  tio  Bartolo,  dígalo  Vd.!  exclamaron  todos 
los  que  se  hallaban  reunidos  en  el  duelo. 

El  antiguo  guerrillero  se  puso  á  recitar  el  siguiente  ro- 
mance 2) : 

Napoleón.       ¿Qué  es  esto,  amigo  Munrá f 
¿Qué  novedad  grande  es  esta? 
¿Cómo  has  dejado  á  Madrid? 
¿Por  qué  de  España  te  ausentas? 
Habla:  que  solo  deseo 
Saber  con  palabras  ciertas 
Cuanto  ha  pasado  ;  y  así 
Ni  un  instante  te  detengas. 


1)  Táctica. 

2)  Lo  que  hace  aun  mas  gracioso  este  romance,  es  que  el  sencillo  y 
nístico  compositor,  así  como  los  recitadores,  no  han  pensado  en  formar 
una  caricatura,  sino  en  pintar  sencillamente  lo  que  sucedía,  y  lo  que  ad- 
vendría á  Napoleón  y  á  Murat,  vencidas  que  fuesen  sus  últimas  tropas; 
creyendo  natural  y  plausible  el  desenlace  que  trae  el  romance.  Mucho 
sentimos  que  no  esté  completa  hasta  la  parte  que  hablaba  de  Castilla,  y 
empezaba  diciendo:   Fué  Castilla  la  primera,  etc. 
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Müh.  Señor;  vamos  poco  á  poco, 

X  le  cliré  cuanto  sepa. 
Pero  antes,  que  me  traigan 
A  este  sitio  una  silleta. 
Para  poder  descansar , 
Porque  me  duelen  las  piernas. 

Xap.  Dices  bien;  con  gusto  advierto 

Que  una  gordura  te  cerca 
Bastante  considerable: 
Prueba  la  mas  verdadera 
De  lo  bien  que  te  han  pintado 
Los  aires  de  aquella  tierra. 

Mtk.  Señor,  estáis  engañado, 

Si  es  que  de  esta  suerte  piensas, 
Dejemos  esos  principios 
Que  no  vienen  aquí  á  cuenta. 
T  vamos  á  lo  que  vamos, 
Pues  que  corre  mucha  priesa 
El  desengañar  á  usía. 
Créame,  ó  no  me  crea. 

Xap.  Pues,  ¿qué  tenemos  de  nuevo? 

Habla,  y  mas  no  te  suspendas; 
¿Pues  qué  vistes  en  España 
Para  hablar  de  esa  manera? 

Mtjb.  Gran  Emperador  de  Erancia, 

Xo  ha  servido  vuestra  fuerza 
A  conquistar  á  la  España; 
Ni  sirvieron  las  promesas 
Que  á  todos  generalmente 
Tu  Majestad  les  hiciera, 
Que  les  darías  descanso, 
Empleos,  cruces,  pesetas, 
Toros  para  divertirse, 
Por  que  aficionados  eran  ; 

Y  de  todas  estas  mandas, 
ZSTi  caso  hicieron  siquiera. 

Zsap.  Pero...  díme,  ¿y  mis  soldados 

Xo  están  en  Sierra  Morena? 

Mrs.  Sí  Señor:  pero  Dupon 

Con  las  águilas  francesas 

Y  toda  la  tropa  suya, 
Ha  quedado  prisionera, 

Y  los  fusiles  y  alfanjes 
Fueron  trocados  en  rueca, 
Porque  el  General  Castaños 
Supo  ajusfarles  las  cuentas. 
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Nap.  Solo  porque  tú  lo  dices 

Es  preciso  que  lo  crea! 
Que  si  no,  yo  te  aseguro 
Nadie  hacérmelo  creyera. 

Y  en  Zaragoza,  ¿quién  gana 
¿  Se  humilló  al  fin  la  cabeza 
Del  valor  aragonés 
Desistiendo  de  su  empresa? 

Mué.  Toda  fuerza  será  inútil, 

Para  obligarle  á  que  ceda. 

Y  si  quieres  acabar 

Con  toda  la  Francia  entera, 

Envíala  á  Zaragoza 

Que  hallará  allí  la  ciertal) 

Y  en  profunda  sepultura 
Toda  enterrada  se  queda. 


Nap. 


¿Y  no  hay  medio  de  acabar 
Con  la  tropa  aragonesa? 


Todo  esfuerzo  será  inútil; 
No  hay  soldado  que  la  venza. 


Nap. 


Y  Moncey,  ¿no  está  triunfante 
En  el  reino  de  Valencia? 


Mtjr.  No  Señor,  porque  le  han  puesto 

Agachadas  las  orejas ; 

Y  lo  que  mas  le  asombró 
Fué  la  suma  ligereza 

Con  que  muchos  valencianos 
Dan  una  corta  carrera, 
Montándose  en  los  caballos, 

Y  ecbando  abajo  el  jinete, 
Ellos  montados  se  quedan. 

Nap.  Con  que . . .  todas  nuestras  máximas, 

Nuestra  traición  y  cautela, 
¿  Nos  ha  salido  al  contrario  ? 
\Munrá,  quién  nos  lo  dijera!... 
Que  la  arrogancia  española 
Abatirá  á  la  francesa! 
Díme,  pues,  ¿qué  es  lo  que  hacemos 
En  tan  lastimosa  escena? 
Escribiré  á  Portugal, 
Diré  á  Funesto  que  venga  2). 


1)  La  muerte. 

2)  Junot. 


La  h  de  hallará  se  ha  de  aspirar. 
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Mtjr.  Mas...  ¿Por  dónde  ha  de  pasar, 

Si  las  tropas  portuguesas, 
Unidas  con  los  paisanos, 
Tienen  una  cerca  hecha, 
T  no  le  dejan  pasar 
Por  las  muchas  centinelas? 

Y  se  verán  precisados 

A  rendirse,  cuando  vean 
Que  los  comestibles  faltan, 

Y  llevárselos ,  no  puedan. 
Pero  lo  mas  acertado 

Es  que  á  su  rey  les  devuelvas 
Por  el  que  su  pueblo  clama, 

Y  todo  español  venera, 
Pues  así  que  lo  enviéis 
Puede  ser  que  se  adolezcan, 

Y  que  se  apiaden,  Señor, 

De  nuestras  tropas  francesas; 
Que  si  no ,  de  lo  contrario, 
Según  el  paso  que  llevan, 
Os  arrojarán  del  trono, 

Y  cortarán  la  cabeza, 

Y  á  mí  me  despojarán 
Del  ducado  de  la  versal). 

Y  si  escapamos  primero 

Que  estas  cosas  nos  sucedan, 
Nos  tendremos  que  poner 
A  limpiar  las  chimeneas. 
A  mí  ya  se  me  ha  olvidado. 
Pero  usted,  que  maestro  era, 
Se  acordará  de  la  maña 
Para  subir  con  destreza. 

Nap.  ¡Qué  pensamientos  tan  ruines  1 

¿  Quién  lo  pasado  recuerda? 

Mur.  Pues  si  esto  no  le  acomoda, 

Tamos  á  lejanas  tierras 
A  ejercer  otra  oficina 
De  otra  mas  brillante  esfera, 
Pregonando  por  las  calles, 
¿Quién  quiere  amolar  tijeras? 

—  Tio  Bartolo,  —  preguntó  uno;  —  ¿y  qué  hizo;  limpió 
chimeneas,  ó  amoló  tijeras? 

—  ¡Qué  habia  de  limpiar!  respondió  el  tio  Bartolo;  las 
gentes  empingorotadas  siempre  caen  en  cama  blanda.  Le 
llevaron  á  la   cárcel  de  Santa  Elena,   mas  allá  de  Gibraltar, 


1)  Era  Duque  de  Berg. 
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donde  lo  pasó  muy  bien,  hasta  que  se  murió  de  berrenchín, 
después  de  hacer  ese  testamento  del  diablo. 

—  Ahí  viene  el  tio  Cohete,  dijo  uno  que  estaba  cerca  de 
la  ventana. 

—  Hazle  seña  que  entre,  le  contestó  al  oido  su  vecino. 

El  tio  Cohete  era  un  pobre  hombre,  muy  honrado,  muy 
bueno  y  muy  sencillo,  que  se  hacia  el  gracioso,  con  el  fin 
de  sacar  alguna  limosna  para  los  monjes,  de  que  era  deman- 
dante; remedaba  á  la  perfección  el  canto  de  todos  los  pájaros, 
el  ladrido  lejano  y  cercano  del  perro,  el  maullido  del  gato, 
y  sobresalia  en  imitar  el  silbido  y  chasquido  del  cohete,  lo 
que  le  habia  valido  el  sobrenombre  por  el  que  era  conocido. 
Sabia  ademas  una  porción  de  versecillos ,  romances,  chilindri- 
nas y  acertijos,  que  decia,  expresando  su  cara  una  chuscada 
la  mas  artificial  del  mundo.  Las  fuentes  de  que  sacaba  el 
tio  Cohete  sus  gracias,  eran  inaveriguables;  unas  las  habia 
aprendido  en  un  pueblo  del  llano;  otras  en  uno  de  la  Sierra; 
otras  en  un  cortijo.  En  cuanto  á  la  imitación  del  canto  de 
los  pájaros,  ellos  mismos  habían  sido  sus  maestros,  ayudados 
de  una  gran  flexibilidad  de  órganos,  y  gran  paciencia  y  per- 
severancia en  el  discípulo,  que  habia  llegado  á  sorprendente 
maestría.  En  todos  ramos,  —  sean  importantes  ó  insignifi- 
cantes, —  la  perseverancia  da  grandes  resultados. 

Habiendo  sido  instado  el  tio  Cohete  á  que  dijese  algunas 
de  sus  gracias,  este  empezó  por  recitar  los  mandamientos 
del  pobre  y  del  rico,  que  era  uno  de  los  asuntos  que  enton- 
ces gozaban  de  mas  popularidad.    Y  dijo  así: 

—  Los  mandamientos  del  rico  de  hoy  dia  son  cinco,  á 
saber: 

El  primero, 
Tener  mucho  dinero. 

El  segundo, 
Hacer  burla  de  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
Comer  buena  vaca  y  buen  carnero. 

El  cuarto, 
Comer  carne  en  Viernes  Santo. 

El  quinto, 
Beber  vino  blanco  y  vino  tinto. 
Caballero  ,  Cuadros.  1  r; 
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Estos  mandamientos  se  encierran  en  dos : 
Todo  para  mí,  y  nada  para  vos. 

Los  mandamientos  del  pobre,  son: 

El  primero, 
No  tener  nunca  dinero. 

El  segundo, 
De  él  hacer  burla  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
No  comer  ni  vaca  ni  carnero. 

El  cuarto, 
Ayunar,  mas  que  no  sea  Viernes  Santo. 

El  quinto, 
No  probar  ni  el  blanco  ni  el  tinto. 

Estos  mandamientos  se  encierran  en  dos: 
Bascarse,  y  llevarlo  too  por  amor  de  Dios. 

—  Tio  Cohete,  ¿no  le  dio  á  Vd.  limosna  el  hijo  de  Boba- 
Santos,  que  apalea  la  plata?  preguntó  uno. 

—  No  me  dio  nada,  respondió  el  tio  Cohete. 

—  Tal  Pater,  tal  filis,  dijo  el  tio  Bartolo. 

—  Ogaño  juntará  Vd.,  tio  Cohete;  que  cuando  hay  para 
los  campos,  hay  para  los  santos. 

—  Tio  Cohete,  tome  Vd.  dos  cuartos,  y  diga  los  manda- 
mientos de  la  nueva  ley,  dijo  el  hombre  que  le  habia  lla- 
mado. 

—  Los  mandamientos  de  la  nueva  ley  son  diez,  dijo  el 
tio  Cohete. 

El  primero, 
Que  en  España  no  hay  dinero. 

El  segundo, 
Que  anda  revuelto  todo  el  mundo. 

El  tercero, 
Que  todos  se  quieren  meter  á  caballeros. 

El  cuarto, 
Que  de  América  no  viene  un  cuarto. 

El  quinto, 
Que  están  sacando  muchos  quintos. 

El  seis, 
Que  de  fuera  vino  la  nueva  ley. 

El  siete, 
Que  en  el  mundo  sobra  mucha  gente. 

El  ocho, 
Que  en  Navarra  reparten  bizcochos. 
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El  nueve, 
Cada  uno  hace  lo  que  quiere. 

El  diez, 
Unos  y  otros  no  se  pueden  veiv 

Estos  diez  mandamientos  se  encierran  en  dos : 
Unos  dicen  que  si,  y  otros  dicen  que  no. 

—  Diga  Vd.  un  acertijo,  tio  Cohete. 

El  buen  hombre,  de  quien  la  naturaleza  y  su  género  de 
vida  habian  hecho  la  personificación  de  la  obediencia  volun- 
taria y  bondadosa,  dijo: 

Cincuenta  damas, 
Cinco  galanes  ; 
Ellos  piden  pan, 
Y  ellas  piden  ave. 

—  El  rosario;  ese  ya  lo  sabia  yo,  dijo  un  muchacho:  — 
otro: 

Las  tocas  de  doña  Leonor, 

A  los  montes  cubren,  y  á  los  rios  no. 

—  Nos  damos  por  vencidos,  tio  Cohete. 

—  Es  la  nieve,  caballeros. 

En  este  momento  dio  la  Oración;  todos  se  pusieron  en 
pié,  y  quitaron  los  sombreros. 

—  Eche  Vd.  el  ángel,  tio  Bartolo,  dijo  el  viudo. 

El  tio  Bartolo  rezó  la  oración,  y  después  un  Padre  Nuestro 
por  la  difunta. 

Entonces  se  oyeron  estallar  á  gritos  los  sollozos  del  niño 
sentado  en  el  rincón. 

—  Súmete  esas  lágrimas,  Lúeas,  le  dijo  su  padre;  los 
hombres  no  lloran.  ¡Candela!  dos  dias  há  que  estás  como 
una  vieja,  hipa  que  hipa!  Mas  valiera  que  te  hubieras  ido  á 

la   sala  de  las  mujeres.     ¡Que  te  vuelva  yo  á  oir  llorar! 

¿estás? 

—  Pues  dígote,  Juan  García,  le  repuso  el  tio  Bartolo, 
que  eres  el  primero  que  he  visto  afearle  á  un  hijo  que  llore 
á  su  madre.  ¿Me  ves  á  mí  con  mis  años,  mis  barbas,  y  mi 
vida  de  guerrillero?  Pues  me  acuerdo  de  la  mia,  y  la  lloro! 
Mira  tú. 

—  Pues,  tio  Bartolo,  repuso  Juan  García,  ceño  y  enceño, 
de  mal  hijo  hacen  bueno.  Este  Lúeas  que  se  ha  criado  entre 

15* 
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los  pliegues  de  las  naguas  de  su  madre,  es  un  Marica  Fer- 
nandez; y  quiero  enseñarle  que  los  hombres  vencen  y  no  se 
dejan  vencer  por  las  tribulaciones. 

El  tio  Bartolo  meneó  la  cabeza,  y  dijo: 

—  El  tiempo  cura  al  enfermo,  que  no  el  ungüento,  Juan. 
Si  tú  te  hubieses  muerto ,  no  seria  su  madre  la  que  le  riñese 
á  tu  hijo  las  lágrimas  que  por  tí  llorase. 

Juan  García  siguió  su  vida  anterior,  abandonándose  con 
mas  libertad  á  la  mujer  de  que  en  el  duelo  habían  hecho 
mención  las  amigas  de  la  difunta.  Esta  mala  mujer  habia 
sido  apellidada,  la  Leona,  por  ser  oriunda  de  la  isla  de  León, 
en  que  casó  con  un  sarjento  que  habia  sido  embarcado  para 
América.  Era  la  Leona  como  todas  las  mujeres  que  son  ma- 
las, esto  es,  mucho  peor  que  los  hombres  de  igual  clase;  por- 
que en  la  sutil  organización  de  la  mujer,  la  delicadeza  que 
tiene  para  el  bien,  se  torna  en  refinamiento  para  el  mal;  y 
su  perspicacia  en  maliciosa  sagacidad. 

Después  de  haberse  propuesto  y  logrado  atraerse  á  Juan 
García,  que  tenia  algún  caudal,  se  propuso  y  logró,  no  solo 
hacerle  á  su  mujer  indiferente,  sino  que,  llevada  por  ese  te- 
dio y  esa  envidia  amarga  que  tienen  las  mujeres  perdidas  á 
las  honradas,  obtuvo  que  la  abandonase  del  todo,  y  hasta 
que  la  maltratase.  Juan  García  era  un  hombre  débil,  y  por 
lo  tanto  muy  fácil  de  subyugar  por  una  persona  á  quien 
amase,  aunque  fuese  terco,  rebelde  y  despótico  con  las  que 
no  quería;  como  para  desquitarse.  Progresivamente  habia 
llegado  el  caso  de  que  la  Leona  no  le  ponia  buen  semblante, 
si  no  le  traia  por  holocausto  la  relación  de  algnna  prueba  de 
desvío  ó  de  crueldad  dada  á  la  víctima,  que  no  tenia  mas 
delito  que  el  de  ser,  —  por  su  derecho  y  por  su  callado  y 
prudente  sufrimiento,  —  el  mas  patente  baldón  de  la  con- 
ducta de  ellos.  Era  este  baldón  tanto  mas  ignominioso, 
cuanto  en  los  pueblos  de  campo  se  conservan  muy  puras  las 
costumbres.  Y  para  que  halle  nuestro  aserto  fe  en  los  que 
nos  quisiesen  tachar  de  parcialidad  para  con  las  gentes  de 
campo,  nos  apresuraremos  á  manifestar  que  se  puede  esto 
naturalmente  atribuir  á  la  benéfica  influencia  del  trabajo,  que, 
ahuyentando  la   ociosidad,  ahuyenta  á  sus  hijos,  los  vicios; 
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y  á  la  santa  pobreza  que,  no  teniendo  los  medios  de  satis- 
facerlos, les  impide  nacer.  Convencidos  los  positivistas  con 
estas  razones  incontestables,  añadiremos,  que  nosotros  uni- 
mos á  estas  otras  razones;  y  son  las  sanas  ideas  de  moral, 
y  los  arraigados  principios  de  honor,  que  han  infiltrado  en 
aquellas  gentes  muchos  siglos  de  catolicismo ,  principios  siem- 
pre renovados  en  las  sucesivas  generaciones ,  por  ese  celo  que 
es  propio  de  la  religión,  y  que  jamas  se  entibia,  se  cansa 
ni  varía. 

Juan  García  era,  pues,  una  de  las  excepciones  que  nunca 
faltan  á  las  generalidades.  Y  ciertamente  sus  malos  tratos, 
unidos  al  dolor  y  la  vergüenza,  habían  contribuido  á  la 
muerte  de  su  pobre  mujer,  que,  por  última  prueba  de  cariño, 
y  como  postrer  acción  de  una  cristiana,  le  dio  al  morir  su 
perdón.  Pero  el  alma  de  Juan  García  estaba  demasiado  en- 
fangada, para  que  esta  santa  muerte  despertase  en  ella  ni  la 
compasión  ni  el  remordimiento.  No  era  este  hombre  un  per- 
verso; pero  tenia  ante  los  ojos  del  alma  —  ¡como  tantos 
otros  las  tienen  en  este  mundo  de  error !  —  una  de  esas  ven- 
das que  por  desgracia  solo  caerán  el  día  del  juicio  de  Dios, 
en  el  que  la  luz  de  la  verdad  será  el  primer  castigo  que  les 
aguarda. 

Sus  pobres  hijos  quedaron  huérfanos  y  abandonados.  Su 
desamparo  habría  llegado  á  ser  completo,  á  no  haber  sido 
por  esa  activa  caridad  de  las  mujeres  del  pueblo,  que  las 
hace  constituirse  en  fervorosas  protectoras  de  los  desvalidos, 
y  en  severos  jueces  de  los  injustos.  Así  fué,  que  las  vecinas 
cuidaron  de  los  niños,  y  forzaron  á  su  padre  á  sostenerlos 
y  vestirlos,  echándole  en  cara  con  mucha  soltura  y  desemba- 
razo .su  mala  conducta,  y  prescribiéndole  con  imperturbable 
aplomo  sus  obligaciones. 

¡Caridad!  ¡santa,  sublime  caridad!  unos  te  pregonan,  y 
otros  te  comprenden;  unos  te  quieren  guiar,  y  tú  guias  á 
otros.  ¿Porqué  no  se  te  ve  en  los  palacios  que  te  labra  la 
filantropía?  ¿Y  porqué  apareces  en  todo  tu  esplendor  en  las 
chozas  de  los  pobres,  y  te  glorías  del  ochavo  de  la  viuda? 
Es  porque  la  caridad  quiere  ser  reina,  y  no  esclava. 

Los  pobres  niños  no  podían  consolarse  de  la  muerte  de 
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su  madre.  Aislados  como  se  hallaban,  habían  resumido  to- 
dos los  sentimientos  de  sus  corazones,  en  el  mutuo  cariño 
que  se  profesaban,  y  en  el  dolor  que  sentian  por  la  pérdida 
de  su  madre. 

No  obstante,  Lúeas,  que  llevaba  á  su  hermanita  cinco 
años,  hacia  cuanto  podia  por  animarla  y  distraerla. 

—  No  llores,  Lucía,  —  le  decia  una  noche,  algún  tiempo 
después  del  duelo  que  hemos  referido;  —  ¡no  llores!  Madre 
no  resucita  por  eso:  y  lo  que  haces  es  hacerme  llorar  á  mí. 
¿Qué  quieres  que  haga  para  divertirte? 

La  niña  no  contestó. 


—  ¿Quieres  que  te  cante  un  romance 


Lucía  inclinó  la  cabeza  en  señal  de  asentimiento,  y  el 
niño  se  puso  á  cantar  con  voz  dulce  y  sonora,  en  la  sencilla  y 
triste  melodía  del  romance ,  el  que  á  continuación  trasladamos : 


¡  Santo  Cristo  de  la  Luz  ! 
Enseñad  la  lengua  mia, 
Para  que  referir  pueda 
Lo  que  sucedió  en  Sevilla 
Con  una  buena  mujer; 
La  cual  dos  hijas  tenia. 
Era  la  una  muy  humilde. 
Era  la  otra  muy  altiva; 
Se  casan  con  dos  hermanos 
Que  en  nada  se  parecían. 
El  chico  es  un  haragán 
Que  todo  juega  y  vendía, 
El  grande  un  trabajador 
Que  al  arado  se  ponia. 
Llegan  los  años  fatales, 

Y  el  mas  chico  se  m'oria, 
Quedó  su  pobre  viuda, 
Muy  triste;  muy  afligida. 
Los  hijos  le  piden  pan; 

Y  ella,  que  no  lo  tenia, 

Se  fué  en  casa  de  su  hermana; 
De  esta  suerte  le  decia: 

—  «¡Por  Dios  te  lo  pido,  hermana, 
»Por  Dios  y  Santa  María! 

«Que  me  des  una  limosna; 
»Que  Dios  te  la  pagaria!  — 

—  «Anda,  se  le  dijo,  hermana, 
»Anda,  aléjate,  María; 
«Cuando  nos  casamos  ambas, 
»No  me  dieron  mejoría.  » 

Se  fué  la  hermana  llorando, 
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Muy  triste,  muy  afligida; 
A  los  sollozos  que  daba 
Acudieron  las  vecinas, 
La  preguntan  lo  que  tiene; 
Dice  que  nada  tenia; 
Se  ha  encerrado  en  una  sala, 
Do  un  oratorio  teni^, 
De  la  Virgen  del  Kosario 
Nuestra  Princesa  María. 
Vamos  ahora  al  cuñado 
Que  del  arado  venia; 
Hallaba  la  mesa  puesta, 
Dice  que  comer  quería. 
Tomó  un  pan  y  le  partió, 
¡Halló  que  sangre  vertia! 
Soltó  ese,  y  tomó  otro: 
¡Lo  mismo  le  sucedía! 

—  »¿Qué  es  aquesto,  mi  mujer? 
»¿Qué  es  aquesto,  esposa  mia?» 

—  «Hazte  cuenta,  dijo  esta, 
«Que  contarlo  no  quería. 
«Estuvo  aquí  esta  mañana 
«María,  la  hermana  mia; 
«Me  ha  pedido  una  limosna, 
«Y  yo  se  la  negaría.» 

—  »  Quien  niega  el  pan  á  una  hermana 
»  Ese  entrañas  no  tenia ; 

»  ¡  Quien  niega  el  pan  á  su  hermana, 

«¡Ese  lo  niega  á  María!» 

Agarró  el  mozo  seis  panes, 

En  cá  de  la  cuñada  iba; 

Halló  las  puertas  cerradas, 

Ventanas  y  celosías. 

Vio  por  entre  unos  resquicios 

Muchas  luces  encendidas, 

En  torno  de  seis  difuntos 

Seis  ángeles  de  rodillas: 

Era  su  pobre  cuñada, 

Y  los  hijos  que  tenia. 

—  «¡A  Dios  cuñada  del  alma!» 
Con  lágrimas  le  decia; 

«A  Dios  cuñada  del  alma, 
«Y  sobrinos  de  mi  vida! 
«Aunque  oro  tengo  de  sobra, 
«  Con  vosotros  trocaría. 
«Pues  dejasteis  los  trabajos 
«Por  la  eterna  mejoría!»!) 


1)  Este  precioso  romance ,  de  que  Scbiller  ó  Bürger  habrían  hecho 
una  de  sus  mas  hermosas  baladas,  ha  sido  recogido  en  un  pueblecito  pe- 
queño de  la  Sierra,  y  es,  al  decir  de  las  gentes  de  allí,  sumamente  anti- 
guo.   Creemos  que  así  lo  manifiesta  el  lenguaje. 
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—  ¿Y  dejó  morir  á  su  hermana  de  hambre?  preguntó  la 
niña,  cuya  alma,  ya  conmovida,  volvió  á  llenar  sus  ojos  de 
abundantes  lágrimas. 

—  Sí,  sí,  fué  una  picara.  Pero  no  llores,  Lucía,  que  un 
canto  no  es  un  sucedido. 

—  Si  no  hubiese  sucedido,  no  lo  habrían  puesto  en  ro- 
mance, replicó  la  niña. 

—  Lo  inventarían,  dijo  Lúeas.  ¿No  ves  que  no  puede 
ser  que  una  hermana  deje  morir  á  otra  sin  socorrerla?  Por 
mí,  Lucía,  no  tengas  cuidado;  que  cuando  sea  hombre  y  lo 
pueda  ganar,  un  pedazo  de  pan  que  tenga,  lo  he  de  partir 
contigo,  hermanita  de  mi  alma.  Bien  sabes  que  antes  de 
morir  madre ,  te  encomendó  á  mí ,  y  yo  la  prometí  no  desam- 
pararte nunca. 

—  ¿Y  lo  cumplirás? 

—  ¡Así  Dios  me  dé  su  gloria! 

—  Y  si  alguna  vez  lo  haces,  cantarte  he  este  romance, 
para  que  te  acuerdes  de  lo  que  ahora  me  prometes. 

—  ¡Eso  es!  así;  apréndelo.  Y  el  niño  se  puso  á  enseñarle 
el  romance  á  su  hermanita. 


Siete  años  pasaron  de  esta  suerte.  Contaba  á  la  sazón 
Lucía  quince,  y  se  habia  hecho  una  de  esas  lindas  criaturas, 
que  en  los  climas  cálidos  se  ven  aparecer  y  desaparecer  fu- 
gitivamente. Lúeas,  que  tenia  veinte,  se  habia  desarrollado 
admirablemente,  y  era  un  joven  de  arrogante  figura,  y  tan 
ajuiciado  y  trabajador,  que  le  buscaban  con  preferencia  á 
otros ,  los  capataces  de  hacienda  y  aperadores  de  cortijo  para 
las  labores  del  campo.  Ambos  tenían  en  su  fisonomía  el  tipo 
de  su  madre,  que  era  el  bello  tipo  andaluz;  la  cara  larga, 
la  nariz  fina  y  aguileña,  los  ojos  negros,  grandes  y  expresi- 
vos, la  boca  pequeña  y  adornada  de  una  perfecta  dentadura, 
la  frente  elevada  y  altiva;  garbo  y  nobleza  en  todo  su  ta- 
lante. 

Su  padre,  en  cambio,  seguía  subyugado  por  la  Leona, 
que  absorbía  todo  su  haber,  y  le  habia  hecho  bebedor  y  hol- 
gazán, para  dominarle  con  mas  facilidad.  Enervado  é  indo- 
lente ,  para  acallar  las  exigencias  de  la  Leona ,  iba  vendiendo 
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cuanto  tenia;  y,  como  un  rio  empobrecido,  seguía  el  cauce 
que  se  abriera  cuando  era  vigoroso  y  potente,  sin  tener  fuer- 
zas ni  voluntad  para  abrirse  otro.  Desde  que  Lúeas  pudo 
trabajar,  mantenía  él  solo  la  casa  con  ese  admirable  jornal 
del  trabajador,  al  cual  Dios  parece  bendecir,  como  bendijo 
los  panes  y  peces,  que  habían  de  servir  de  alimento  á  los 
pobres.  Pues  cómo  pueda  una  peseta,  y  á  veces  dos  reales, 
mantener  á  padre,  madre,  generalmente  media  docena  de 
robustos  chiquillos,  á  mas  una  madre,  padre,  ó  suegra  des- 
valida, vestir  á  todos,  y  al  padre  de  una  manera  muy  costosa, l) 
pagar  casa,  sufragar  los  gastos  de  partos,  de  enfermedades 
y  paradas,  y  hallar  aun  el  cuarto,  que  nunca  niegan  al  por- 
diosero, es  cosa  que  no  comprende  la  razón,  y  entra  por  lo 
tanto  en  la  categoría  de  las  muchas  cosas ,  en  las  que ,  si  no 
vemos  el  dedo  de  Dios ,  ó  su  inmediata  intervención ,  es  por- 
que somos  irreflexivos,  ó  porque  somos  ciegos  voluntarios. 

Lúeas,  que  quería  á  su  hermana  con  ternura,  viéndola 
del  todo  desatendida  por  su  padre,  se  habia  arrogado  sobre 
ella  esa  tutoría  reconocida   é  incontestable   entre   el  pueblo, 


1)  Nos  parece  curioso  dar  el  costo  exacto  que  tiene  una  vestimenta 
de  las  mas  sencillas  del  hombre  de  campo  andaluz,  tal  como  no  falta  á 
ninguno : 

Una  capa 260 

Un  sombrero  calafies 30 

Una  chaqueta  de  paño 60 

Unos  calzones  de  ídem 60 

Botonadura  de  plata 60 

ídem  de  la  chaqueta 36 

Una  faja  de  lana 50 

Chaleco  en  corte 30 

Camisa  de  Bretaña 20 

Calzoncillos  de  crea 10 

Zapatos  de  hecerro       22 

Polainas  ó  botines  lisos 40 

Calceta  de  pié  ó  cuchilla 14 

Pañuelo 4 

Total 696 

Esto  sin  las  hechuras;  pues  todo  lo  hacen  las  mujeres. 
¡  Qué  dirán  de  esto  el  positivismo ,  la  economía  y  las  cajas  de  ahorro, 
cuando  con  un    saco  de  jerga,    unas    sandalias  y  una  espuerta  por  som- 
brero,   podria,     sin    ningún    inconveniente,     estar    vestido    el    jornalero 
andaluz ! 


234  LUCAS    GARCÍA. 

que  pertenece  de  derecho  al  hermano  mayor,  por  la  falta  del 
padre;  tutoría  aneja  á  la  obligación  de  mantener  á  sus  her- 
manos. Esta  obligación  y  este  derecho  instintivo  y  patriar- 
cal, no  constan  ni  están  escritos  en  ningún  código;  pero  están 
impresos  por  la  tradición  en  las  almas,  y  habrán  dado  qui- 
zás origen  á  la  institución  de  los  mayorazgos  ]).  Presentaba 
igualmente  Lúeas  el  inculto  tipo  de  los  caballeros  y  poéticos 
hermanos,  que  nos  han  dejado  por  modelo  de  hidalguía,  de 
delicadeza  y  de  pundonor,  Calderón,  Lope  y  demás  poetas 
contemporáneos  en  sus  bellísimos  cuadros  de  costumbres. 

Lo  que  es  Lucía,  era  —  como  lo  habia  sido  su  madre, 
—  amante,  débil,  y  fácil  de  impresionar ;  quería  á  su  hermano 
con  un  profundo  amor ,  en  el  que  se  mezclaba  el  respeto,  sin 
disminuir  la  ternura. 

Una  tarde  se  hallabau  reunidas  en  el  patio  de  la  casa  de 
Juan  García,  varias  vecinas  que  en  ella  vivían. 

—  ¿Vds.  no  saben  la  novedad?  dijo  la  parienta  de  la  di- 
funta Ana;  suénase  que  el  marido  de  la  Leona  ha  muerto; 
¿qué  dicen  Vds.  á  eso? 

—  Que  la  Leona  cantará  á  estas  horas,  respondió  una 
de  las  vecinas: 

Mi  marido  se  ha  muerto, 
Y  se  va  al  cielo, 
Coronado  de  espinas 
De  matadero. 

—  Habla  seria,  mujer,  que  la  cosa  lo  es,  repuso  la  pa- 
rienta de  Ana. 

—  ¿Pues  qué  quieres  que  te  diga?  Lo  siento. 

—  Y  yo  también,  y  son  dos-sientos,  añadió  riéndose  la 
tercera. 

—  Pues  mas  lo  siento  yo ,  opinó  la  parienta ,  porque  dicen 
que  Juan  García  se  va  á  casar  con  el  pingajo  de  la  viuda. 

—  ¡Mujer,  quieres  callar! 

—  No  callo.  Y  digo  mas:  digo  que  no  lo  dudo;  pues  esa 


1)  Esta  es,  en  efecto,  la  organización  de  la  familia  en  toda  la  corona 
de  Aragón,  en  las  provincias  vascongadas  y  en  las  montañas  de  Santan- 
der.   Por  eso  es  tan  temible  la  manía  de  codificar  en  España. 

(N.  del  E.) 
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bigardona  lo  ha  cogido  debajo,  y  de  una  vez,  y  le  ha  de 
poner  al  suplicio ,  con  has  de  tomar  este ,  ó  te  he  de  dar  con 
aqueste. 

—  Lo  que  es  eso,  es  verdad,  observó  la  otra,  lo  ha  aton- 
tolinado  á  fuerza  de  bebida;  y  no  se  contenta  con  darle  vino, 
que  es  natural  é  hijo  ligítimo  de  la  tierra,  sino  que  le  da 
aguardiente,  ese  maldito,  que  es  dañino,  como  que  es  hijo 
de  malos  padres. 

—  Esa  milana  todo  se  lo  va  sacando,  hasta  que  le  deje 
pegado  á  la  pared  como  una  salamanquesa,  añadió  la  otra. 
Porque  es  tan  codiciosa  como  el  ansia,  que  va  con  una  mano 
por  el  suelo,  otra  por  el  cielo,  y  con  la  boca  abierta  para 
que  no  se  la  escape  nada. 

—  Y  será  la  tercera  mujer  que  lleva  Juan.  Puede  que 
se  muera  como  las  otras  dos,  y  los  cuatro  hijos  que  tiene 
debajo  de  tierra.  Pues  no  parece  sino  que  tiene  vahído  de 
culebra. 

—  ¡Matar  á  la  Leona!  ¡fácil  era!  Tengo  para  mí  que  no 
lo  ha  de  lograr  la  muerte ,  ni  con  un  siglo  que  le  ayude.  Ya 
ves  la  cólera,  que  tantas  buenas  se  llevó  para  allá....  y  por 
su  casa  no  aportó. 

—  ¡Si  tiene  esa  tuna  mas  suerte  que  quiere! 

En  este  momento  entró  Lúeas :  era  sábado ,  y  venia  á  hol- 
gar el  domingo. 

—  Lúeas,  le  dijo  su  parienta,  ¿sabes  que  la  Leona  ha 
enviudado,  y  que  dicen  que  tu  padre  se  casa  con  ella? 

Un  rayo  no  habría  herido  mas  repentinamente  á  Lúeas, 
que  lo  hicieron  estas  palabras.  No  obstante,  se  quedó  sereno 
y  contestó: 

—  Tía  Manuela,  Vd.  está  soñando  despierta  ó  está  ca- 
ducando de  vieja. 

—  No  me  digas  vieja,  Luquillas:  díme  mas  bien  pringue 
de  zorra,  repuso  su  parienta,  que  era  jovial.  La  edad  no 
se  le  echa  en  cara  sino  á  los  vinos  y  á  los  pergaminos. 

—  ¿Y  para  qué  nació  Vd.  tan  temprano?  —  A  mí  no 
me  venga  Yd.  con  esos  mormajos. 

—  Pues  hijo,  pregona  con  tiempo  tu  decreto,  pues  todo 
el  mundo  lo  dice. 
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—  A  espaldas  mias  digan  lo  que  quieran;  que  lenguas  y 
pensamientos  no  los  cautivan  regimientos.  Pero  presente  yo, 
no  tome  nadie  á  mi  padre  en  boca. 

—  ¿Apostemos  á  que  se  casa,  Lúeas? 

—  Basta,  tía  Manuela;  dice  el  refrán,  que  la  burla,  dejarla 
cuando  mas  agrada. 

Lúeas  tenia  en  su  seriedad,  como  todo  hombre  enérgico, 
algo  que  imponia:  las  mujeres  callaron  y  él  se  entró  en  su 
vivienda. 

Después  de  estar  algún  tiempo  con  su  hermana,  —  á  quien 

nada   dijo  de  lo  que  tan  fuertemente  le  preocupaba,  —  des- 

ues  de  haberle  entregado   el  dinero   que  traia  y  de  haber 

hablado  con  ella  alegre  y  cariñosamente,  Lúeas  salió,   y  se 

fué  en  casa  de  su  vecino  el  tio  Bartolo. 

Lúeas  sabia  que  el  antiguo  guerrillero,  —  tanto  á  causa 
de  su  edad,  como  de  sus  buenas  luces,  y  por  haber  sido 
amigo  de  su  abuelo,  —  ejercia  una  gran  influencia  sobre  su 
padre ,  y  á  nadie  halló  mas  apropósito  para  confiarse ,  y  para 
rogarle  interviniera  en  este  asunto,  disuadiendo  á  Juan  Gar- 
cía —  caso  que  lo  tuviese  —  de  tan  descabellado  propósito. 

—  Hola,  Luquillas,  le  dijo  el  antiguo  guerrillero,  ¿qué  traes 
que  vienes  con  paso  de  catalán  l)  y  con  la  cara  de  herrero? 

Lúeas  le  dijo  su  empeño. 

El  tio  Bartolo,  cuando  este  hubo  concluido  de  hablar, 
meneó  la  cabeza  y  respondió: 

—  Lúeas,  dice  el  refrán,  entre  dos  piedras  molares,  na- 
die meta  sus  pulgares.  Pero,  en  fin —  porque  me  lo  pides 
tú,  y  por  mediar  Lucía,  esa  paloma  sin  hiél,  haré  lo  que 
quieres,  aunque  pierda  las  amistades  con  tu  padre;  lo  que 
de  fijo  va  á  suceder.  Pero  sábete  que  nada  se  adelantará 
con  eso. 

—  Pero,  tio  Bartolo,  lo  que  no  se  empieza  no  se  acaba. 

—  ¿Pues  no  te  digo  que  lo  haré?  Que  no  quiero  que 
digas  nunca  que  me  buscaste  y  no  me  hallaste.  No  quiero 
mas  que  advertirte,  que  perdidos  son  los  consejos  para  los 
tercos ;  y  los  pebetes  para  los  puercos.    Y  decirte  mi  verdad ; 


1)  Paso  resposado  y  quedo,  como  lo  hace  la  alpargata. 
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que  mas  quisiera  avenírmelas  con  un  gabachon  de  los  de  an- 
taño, que  no  con  tu  padre,  que  está  cogido  y  vencido  por 
esa  monfí,  como  lo  está  un  moscón  entre  las  patas  de  una 
araña. 

Al  dia  siguiente  fué  nuestro  antiguo  guerrillero  en  casa 
de  su  vecino,  á  quien  halló  indispuesto. 

—  ¡Hola,  Juan!  le  dijo  al  entrar.   ¿Cómo  estás,  hombre? 

—  No  estoy  muy  ligítimo,  tio  Bartolo,  respondió  el  en- 
fermo; este  viento  me  ofende  mucho.    ¿Y  usted  cómo  está? 

—  Tan  buenecito,  hijo,  como  que  soy  del  siglo  pasado. 
Y  no  me  pesa;  que  mas  vale  cana  que  cama. 

Como  el  tio  Bartolo,  en  su  larga  carrera,  lo  que  menos 
habia  estudiado  era  la  diplomacia,  sin  andarse  con  aquí  la 
puse ,  prosiguió  en  estos  términos : 

—  Pero  vengamos  al  caso;  que  donde  hay  camino  real, 
no  te  vayas  por  el  matorral.  Me  han  dicho  —  y  no  lo  quiero 
creer,  —  me  han  dicho  que  te  casas.  Juan  frunció  el  ceño 
y  contestó: 

—  Pues  si  yo  no  se  lo  he  dicho  á  nadie,  ¿cómo  han  po- 
dido decírselo  á  Vd.? 

Esto  de  contestar  á  una  pregunta  con  otra,  para  esquivar 
la  respuesta,  es  una  de  las  reglas  de  la  gramática  parda, 
que  el  pueblo  tiene  en  la  punta  de  las  uñas.  El  tio  Bartolo 
prosiguió : 

—  ¡Pues  ahí  verás  tú!  Lo  habrás  pensado;  y  hoy  dia 
hilan  las  gentes  tan  delgado  que  adivinan  los  pensamientos. 
Con  que....  vamos  claro:  ello  es  que  lo  has  pensado,  y  lo 
vas  á  hacer?  Di  la  verdad. 

—  ¡La  verdad!  —  respondió  Juan  García,  echando  mano 
á  un  nuevo  subterfugio  para  responder  categóricamente;  — 
¡con  que  no  he  cumplido  con  la  iglesia  este  año  por  no  de- 
cirla.... y  se  la  iria  á  decir  á  Vd.!  No  Señor;  si  la  digo  me 
queda  sin  ella. 

—  En  lo  solapado  de  tu  respuesta  se  da  á  conocer  que 
lo  has  pensado  y  lo  vas  á  hacer,  repuso  el  tio  Bartolo;  y  no 
tienes  que  negármelo,  ni  andarme  con  entretenederas. 

—  Todavía  eso  está  en  mata  y  por  rozar,  respondió 
Juan. 
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—  ¿Y  tú  sabes,  cristiano,  lo  que  vas  á  hacer?  Pues  prin- 
cipio es  de  sanar,  conocer  la  enfermedad, 

—  Sí  Señor,  que  tengo  mis  cinco  sentidos  cabales. 

—  Sí,  Juan,  cuatro  vanos,  y  uno  vacío.  Hijo,  tú  me  co- 
noces á  mí,  ¿no  es  eso? 

—  Sí  Señor. 

—  Sabes  que  te  estimo. 

—  No  digo  que  no,  tio  Bartolo. 

—  ¿Sabes  que  dice  el  refrán?  Buey  viejo,  surco  derecho. 

—  Convenido,  tio  Bartolo.  Ya  sabemos  el  saber  que  dan 
los  años;  pues  siempre  se  ha  dicho  que  no  sabe  el  diablo 
por  diablo,  sino  por  viejo. 

—  Pues  siendo  así,  ¿te  fiarás  en  mi  dicho? 

—  ¡Pues  ya  se  ve! 

—  ¿Y  tendrás  en  algo  mi  consejo? 

—  ¿A  qué  viene  tanta  vanguardia,  tio  Bartolo?  ¿A 
dónde  va  Vd.  á  caer ,  que  todo  se  le  vuelve  cerner  y  no  echar 
harina  ? 

—  Para  caer  de  todo  mi  peso,  en  decirte  esto  no  mas:  — 
¡No  te  cases,  Juan  García!.... 

—  ¿Y  porqué;  me  querrá  Vd.  decir? 

—  ¡No  te  cases,  Juan  García! 

—  Tio  Bartolo,  no  eche  Vd.  consejos  como  hijos  de  la 
cuna,  sin  padre  ni  madre.    ¿Que  no  me  case?    ¿La  razón? 

—  Juan,  con  quien  tengas  trato  no  tengas  contrato. 

—  Si  asina  fuera,  por  lo  mismo  me  debia  casar;  porque 
si  esa  mujer  ha  perdido  la  estimación  por  mí 

—  ¡Calla,  Juan,  calla!  No  me  vengas  con  agachaditas; 
que  el  mal  hacer,  achaques  no  ha  menester.  Y  bien  sabes 
que  esa  mujer  no  ha  perdido  la  estimación  por  tí;  que  nadie 
pierde  lo  que  no  tiene. 

—  Tio  Bartolo,  por  las  que  me  afeito,  que  si  no  fuera 
porque  peina  Vd.  canas  y  ha  sido  amigo  de  mi  padre,  ¡vive 
Dios!. ... 

—  Vamos  hombre,  no  te  perturbes  ni  te  dispares;  ¡ca- 
chaza! Que  no  vengo  aquí  á  hurgarte  ni  á  buscarte  las  cos- 
quillas ,  sino  que  vengo  muy  á  la  buena  fin,  como  tu  amigo 
que  soy,  para  impedirte   que  hagas  una  pampringaa  de  las 
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atroces.    ¿Tú  has  pensado   en   la  madrastra  que  das   á  tus 
hijos  ? 

—  La  que  es  buena  para  mujer  de  su  padre,  paréceme 
que  buena  será  para  ser  madrastra  de  ellos.  Y  sobre  todo, 
lo  que  yo  haga  está  bien. 

—  ¿Está  bien?  Ahora  estás  como  el  ingles,  D.  Turo,  que 
por  matar  una  perdiz  mató  una  urraca,  y  dijo  después:  ¡está 
bien!  Juan,  mira  que  ellos  ni  á  dos  tirones  han  de  querer 
vivir  bajo  la  bandera  de  esa  mujer;  te  vas  á  indisponer  con 
ellos y  quien  de  los  suyos  se  aleja,  Dios  le  deja. 

—  ¿Que  no  queman  vivir  con  ella?  ¿Qué  está  usted 
diciendo,  Señor?  ¡Pues  tendría  que  ver!  Donde  va  la  mar, 
van  las  ondas,  tio  Bartolo. 

—  Pues  mira,  Juan,  que  Lúeas  —  que  tiene  punto,  — 
no  ha  de  consentir  en  que  vaya  su  hermana  á  vivir  con  una 
mujer  que  tiene  nota. 

—  La  nota,  que  yo  se  la  puse,  yo  se  la  quitaré,  ¿está 
Vd.?  y  Lúeas  se  guardará  de  levantar  el  gallo  viviendo  yo; 
que  el  mandar  no  quiere  par;  y  donde  están  los  grillos  rea- 
les, callan  los  cebolleros. 

—  Juan,  mira  que  el  amparo  de  tu  vejez  ha  de  ser  tu 
hijo.  No  le  vayas  á  exasperar;  no  sea  que  coja  dos  de  luz, 
y  cuatro  de  traspon. 

—  Yo  no  necesito  á  mi  hijo.  Yo  tengo  para  mantenerme 
á  mí,  á  mi  mujer  y  á  mi  hija. 

—  ¿Qué  has  de  tener,  Juan?  De  orujo  exprimido  nunca 
mosto  corrido.  ¿Pues  acaso  esa  mujer  no  se  ha  tragado  ya 
tu  tajón  y  tu  mata  de  olivar,  no  dejándote  mas  que  la  casa, 
que  se  irá  por  donde  se  fueron  el  tajón  y  los  olivos?  Y  en 
cuanto  á  ganarlo,  te  has  echado  á  la  birla  birlonga,  y  tienes 
ya  tieso  el  espinazo;  y  por  ajuar  colgado  no  viene  hado. 
Con  que...  ¿de  dónde  vas  á  sacar  esos  caudales?  Lo  que 
harás,  será  entramparte;  no  podrás  pagar,  y  por  muy  hom- 
bre de  bien  que  sea  uno,  en  debiendo  y  no  pagando —  es- 
creitao  *). 


1)  Desacreditado. 
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—  La  Leona  tiene  por  los  puertos  un  compadre  contra- 
bandista, que  me  va  á  dar  parcería. 

—  ¡Pues  eso  faltaba!  exclamó  indignado  el  tio  Bartolo. 
¡Tú!  ¡tú!  ¡meterte  á  andar  la  vereda!  ¿Te  tienta  Barrabas, 
Juan  García?  ¿Te  se  ha  ido  el  juicio  de  un  todo,  ó  te  estás 
di  virtiendo  conmigo?  ¡No  digo  yo  que  quien  con  lobos  anda 
á  aullar  se  enseña!  ¿No  sabes  que  lo  bien  ganado  se  lo  lleva 
el  diablo,  y  lo  mal  ganado  á  ello  y  á  su  amo?  Pero  al  caso; 
resumidamente,  Juan,  esa  mujer  tiene  nota;  y  esa  no  se  la 
quitas  tú,  ni  el  rey  que  se  empeñase.  Es  mala  de  suyo,  y 
no  la  harán  buena  ni  tú  ni  el  obispo  que  lo  intentase;  y  la 
manzana  podría  pierde  á  su  compañía. 

—  Dale  con  la  mala!  A  mal  decir,  no  hay  cosa  fuerte. 
Con  que  á  mí  me  parezca  buena,  estamos  todos  pagados. 

—  Juan,  antes  que  te  cases,  mira  lo  que  haces.  No  tie- 
nes la  disculpa  de  los  pocos  años,  para  hacer  destartalos, 
pues  tienes  mas  de  cuarenta 

—  Y  más  de  cuarenta  arrobas  de  paciencia,  tio  Bartolo. 
¡Candela!  buscado  he,  sin  hallarlo,  quien  me  diera  pesetas; 
y  hallado  he,  sin  procurarlo,  quien  me  dé  consejos. 

—  Pues,  hijo,  i  tu  alma  en  tu  palma!  dijo  levantándose 
el  tio  Bartolo.  Acuérdate  que  no  te  ha  faltado  quien  bien 
te  aconseje,  y  hombre  de  maduros  sesos  que  te  predijese  el 
porvenir.  Juan,  ese  casamiento  va  á  ser  la  perdición  de  tu 
casa.  Y  acuérdate  de  lo  que  te  digo  en  estedia:  llegará  uno 
en  que  no  te  queden  ojos  sino  para  llorar. 

Diciendo  esto  el  tio  Bartolo ,  se  salió. 

—  Hijo,  le  dijo  á  Lúeas,  que  le  aguardaba  en  su  casa, 
¡trabajo  perdido!  ya  te  lo  previne.  Anda,  créeme,  confór- 
mata;  no  vayas  á  dar  duro  con  tieso.  Acabarás  por  salir 
perdiendo,  pues  siempre  quiebra  la  soga  por  lo  mas  delgado. 
Y  tú  eres  hijo,  y  él  es  tu  padre,  y  tiene  la  potestad:  y  no 
harás  sino  tirar  coces  contra  el  aguijón. 

Lúeas  se  volvió  desesperanzado  á  trabajar  al  campo;  y  el 
sábado  siguiente,  cuando  vino  á  su  casa,  supo  que  el  do- 
mingo se  iba  á  correr  la  primera  amonestación  del  casamiento 
de  su  padre.  Entonces  desesperado  y  como  último  recurso, 
se  decidió  á  hablarle. 
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Ya  hemos  indicado  las  relaciones  frías  y  secas  en  que  vi- 
vían, merced  al  ningún  cuidado  que  habia  tenido  de  sus  hi- 
jos aquel  hombre  abandonado.  Últimamente,  la  excelente 
conducta  de  Lúeas,  y  la  buena  fama  que  á  ella  debia,  habian 
inspirado  á  Juan  ese  amargo  sentimiento  que  nace  en  el 
hombre  cuando  en  sus  relaciones  con  otro ,  tiene  la  superiori- 
dad material  y  la  inferioridad  moral,  sentimiento  que  engen- 
dra una  hostilidad,  que  suele  degenerar  en  despotismo. 

—  Señor,  le  dijo  Lúeas  á  su  padre  con  moderación  y  fir- 
meza, me  han  dicho  que  os  casáis. 

—  No  te  han  dicho  malamente,  contestó  este. 

—  Yo  no  lo  quería  creer. 

—  ¿Y  porqué  no?  ¿me  quieres  decir? 

—  Por  la  mujer  con  quien  me  han  dicho  que  es. 

—  ¿No  es  de  tu  gusto  quizá?  ¿Y  te  parece  acaso  que 
me  debería  yo  haber  aconsejado  contigo? 

—  No  Señor,  conmigo  no.  ¡Yo  soy  leña  rodante!  pero 
con  quien  sepa  y  suponga  mas  que  yo. 

—  ¿Con  que á  tí  te  parece,   dijo   con  comprimida  ira 

Juan  García,  que  tu  padre  necesita  consejos? 

—  Sí  Señor ,  respondió  con  seriedad  Lúeas ;  cuando  tiene 
una  hija  mocita,  y  la  quiere  dar  madrastra. 

—  No  sea  que  su  padre  le  dé  una  que  se  coma  á  la  niña 
como  el  cancón. 

—  No,  Señor,  no;  que  ya  se  sabe  que  no  se  tragan  las 
gentes  como  anises. 

—  O  que  la  haga  trabajar,  por  ser  ella  misma  hacendosa, 
y  no  la  consienta  estar  mano  sobre  mano  como  mujer  de  es- 
cribano. 

—  No  es  eso,  Señor;  Lucía  no  le  huye  al  trabajo;  que  esta 
es  la  honra  de  los  pobres. 

—  O  que  quizás  la  tenga  encerrada  como  perro  de 
cortijo. 

—  No,  Señor,  no  se  trata  de  eso,  que  mi  hermana,  aun- 
que criada  sin  madre,  es  recatada,  y  no  es  de  las  niñas  de 
puerta  de  calle  ni  de  punto  en  calceta;  y  hecha  se  halla  á 
estar  á  la  sombra. 

—  ¿Pues  qué  es?  ¿Acabarás  de  reventar? 

Caballero,  Cuadros.  16 
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—  Es,  Señor,  dijo  Lúeas  con  firmeza,  que  esa  mujer  da 
mala  sombra  á  mi  hermana,  y  puede  perderla. 

Juan  García,  que  á  duras  penas  habia  contenido  basta 
entonces  su  rabia,  se  arrojó  sobre  su  hijo,  y  levantó  la  mano 
para  darle  una  bofetada,  que  descargó  sobre  la  cabeza,  que 
pste  agachó  al  ver  la  acción  de  su  padre. 

—  ¡Válgame  Dios,  padre!  dijo  Lúeas  con  dolor;  ¿porqué 
me  castigáis?  ¿He  hablado  mal?  ¿He  faltado  á  su  mercé? 
Padre,  poco  antes  de  morir  me  dijo  mi  madre,  que  en  gloria 
esté:  «¡Lúeas,  vela  sobre  tu  hermana!»  —  se  lo  prometí  y 
lo  cumplo. 

—  Esto  lo  diría,  repuso  Juan,  —  algo  templado  por  el 
recuerdo  de  su  madre  que  evocaba  Lúeas,  y  por  el  respeto 
que  este  le  demostraba,  —  eso  te  lo  encargaría  en  el  caso 
de  que  faltase  su  padre.  Pero  viviendo  yo,  ¿quién  es  el  que 
tiene  potestad  sobre  mi  hija? 

—  Padre,  ¡por  María  Santísima!  dejadla  á  mi  cargo :  yola 
mantendré. 

—  ¿Estás  en  tu  juicio? 

—  ¡Por  Dios!  no  nos  separéis,  yo  trabajaré  á  destajo,  y 
mantendré  á  entrambos. 

—  ¡Separaros!  No  se  trata  de  eso:  tú  te  vendrás  á  mi 
casa  con  ella. 

—  Eso  no,  padre. 

—  ¿Cómo  es  eso?  ¿Qué  quiere  decir  eso  í¿o?  ¿Quieres' 
retar  á  tu  padre?  ¿No  estás  satisfecho  de  conocer  á  lo  que 
saben  mis  manos?  ¿Andas  buscando  otra  muestra  de  su  po- 
tencia? 

—  Mi  padre  sois,  y  matarme  podéis  sin  que  chiste,  ni 
salga  de  mi  crianza;  pero  hacer  que  viva  con  esa  mujer  — 
¡eso  no! 

—  Allá  veremos,  so  insolente,  cabezón. 

—  Allá  veremos  ,  repuso  saliéndose  desconsolado  Lúeas. 
Lúeas  tenia  una  de  esas  nobles  y  delicadas  naturalezas  que 

en  la  victoria  se  humillan,  y  en  la  derrota  se  recrecen;  de 
las  que  no  conocen  el  fanfaron  engreimiento  en  el  triunfo,  ni 
el  pusilánime  anonadamiento  en  la  caida.  En  cambio  tenia 
una   firmeza   de    carácter,  que  degeneraba   en   obstinación  y 
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testarudez,   como  sucede  siempre  que  no  sostenida  la  energía 
por  la  razón,  es  envalentonada  por  el  orgullo. 

Así  fué  que,  —  sin  faltar  en  un  ápice  al  respeto  estricto, 
y  tan  rígidamente  observado  entre  el  pueblo,  —  no  fueron 
parte  las  amenazas  de  su  padre  ni  el  cariño  á  su  hermana 
á  influir  en  la  resolución  que  habia  tomado  en  aquella  entre- 
vista decisiva.  Al  salir  de  hablar  con  su  padre ,  fuese  á  bus- 
car á  su  hermana,  á  la  que  halló  llorando.  Largo  tiempo 
estuvieron  ambos  sin  hablar,  comprendiendo  los  hermanos 
mutuamente  lo  que  causaba  las  lágrimas  de  la  una  y  el  aba- 
timiento del  otro. 

—  ¡Si  madre  abriera  los  ojos! —  exclamó  al  fin,  y  sin 
preámbulo  Lucía. 

—  A  quien  Dios  se  los  cerró ,  no  le  quedan  ganas  de  vol- 
verlos á  abrir!  contestó  Lúeas.  Pero  ten  presente  que  desde 
el  cielo  los  tiene  siempre  fijos  sobre  su  hija.  Yo  ya  nada 
puedo  hacer  por  tí!  Porque  aunque  todo  he  hecho  para  po- 
der conservarte  bajo  mi  bandera,  no  lo  he  podido  conseguir. 
Y  porque,  hermana,  donde  está  el  poder  de  un  padre,  no 
hay  otro  en  el  mundo  que  oponérsele  pueda. 

—  Pues  yo  nunca  he  de  hacer  sino  lo  que  me  digas  tú, 
Lúeas,  que  á  tí  me  encomendó  mi  madre,  dijo  llorando 
Lucía. 

—  Pues  si  así  es ,  repuso  su  hermano ,  atiende  á  lo  que 
voy  á  decirte.  Lleva  tu  cruz  con  paciencia,  que  solo  así  la 
harás  mas  ligera.  Sé  un  junco  á  todos  vientos,  y  sé  un 
roble  para  el  malo.  Anda  siempre  derecho,  mas  que  sea  la 
senda  cuesta  arriba  y  tenga  abrojos;  no  pierdas  nunca  la  de- 
rechura, ni  dejes  de  mirar  adelante,  que  el  que  no  mira 
adelante,  no  sabe  dónde  irá  á  parar.  A  esa  que  va  á  ser 
mujer  de  tu  padre,  déjala  la  acera;  pero  como  mala  mujer 
que  es,  no  te  ayunques  con  ella,  y  no  le  hables  sino  de 
verano  ]). 

—  ¿Harás  tú  lo  propio,  Lúeas? 


1)  A  distancia,  sin  intimidad. 
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—  ¿Yo?....  ¡yo  haré  lo  que  Dios  me  dé  á  entender,  her- 
mana! respondió  Lúeas. 

El  dia  del  casamiento  de  Juan,  no  se  vio  á  Lúeas,  y  en 
vano  fué  buscarle:  habia  desaparecido.  Juan  García  practicó 
activas  diligencias  para  averiguar  su  paradero,  y  supo  algu- 
nos dias  después,  por  un  arriero  que  venia  de  Sevilla,  que 
habia  sentado  plaza  de  soldado.  Juan  sintió  que  fuese  bur- 
lada su  autoridad,  y  perder  en  su  hijo  una  ayuda.  Pero  se 
consoló  con  verse  libre  de  un  testigo  de  vista  inmediato  é 
interesado,  cuya  censura  semejante  á  la  niebla,  sin  forma, 
sin  voz  y  sin  acción,  le  penetraba,  sin  poder  esquivar  su  im- 
presión. 

Lucía  fué  á  vivir  con  su  madrastra,  y  está  de  mas  decir, 
cuánto  tenia  que  sufrir,  en  particular,  por  parte  de  las  hijas 
de  esta,  que  siendo  locas  y  feas,  debían  de  aborrecer  á  la 
que  era  linda  y  juiciosa.  Lucía  empezó  por  llevar  con  resig- 
nación su  papel  de  Cenicienta,  según  se  lo  habia  recomen- 
dado su  hermano.  Pero  poco  á  poco  su  paciencia  se  fué 
gastando  con  el  continuado  roce  que  sufría,  filtró  en  su  alma 
la  indignación,  y  con  la  reprimida  queja,  el  rencor.  Quiso 
alguna  vez,  por  lo  tanto,  humillar  con  sus  ventajas,  á  aque- 
llas por  las  que  de  continuo  era  humillada:  y  se  hizo  presu- 
mida y  amiga  de  agradar.  ¡Así  cunden  y  se  propagan  con 
prodigiosa  rapidez  las  malas  semillas!  Basta  una  para  abrir 
la  puerta  á  las  demás,  y  prepararles  el  terreno. 

Yino  por  aquel  entonces  un  regimiento  de  caballería  á 
Arcos. 

Su  coronel,  llamado  Gallardo,  era  rico,  bien  nacido,  ha- 
bia sido  un  buen  mozo,  y  habia  sido  y  era  un  gran  fatuo. 
Provenia  esta  fatuidad,  en  mucha  parte,  de  que  el  dinero  y 
los  mandos  forman  al  rededor  de  los  que  los  disfrutan,  una 
atmósfera  de  adulación,  que  suele  marear  á  muchos  y  hacer- 
los engreídos  é  impudentes;  por  lo  que  se  permiten  con  gran 
descaro  cosas  que  no  se  permiten  los  que  no  gozan  de  dichas 
ventajas.  Si  muchos  entienden  así  la  autoridad,  poco  es  de 
extrañar  que  esté  tan  malquista,  tan  desprestigiada  y  tan  vi- 
lipendiada. La  autoridad  debe  consagrarse  á  su  misión,  y 
con  sus   beneficios  admitir  sus  cargos;  y  el  primero,  es  dar 
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buen  ejemplo.  Pues  acaso,  ¿creen  las  autoridades  que  nada 
deben  á  las  masas,  y  que  son  estas  para  ellos,  á  la  vez, 
madres  que  les  sustenten,  é  incensarios  que  los  deifiquen? 
¡Cuá.iio  retrocederemos  moralmente  á  aquellos  remotos  tiem- 
pos, m  que  los  hombres,  compasados  y  dignos  á  un  tiempo, 
no  conocían  la  adulación  y  acataban  á  el  derecho !  Ahora  su- 
cede todo  lo  contrario;  nunca  fueron  menos  reconocidos  los 
derechos,  y  nunca  mas  rastrera  la  adulación. 

Pero  volvamos  al  Coronel  Gallardo,  que  ha  dado  margen 
á  estas  reflexiones. 

Este  buen  mozo,  ademas  de  otras  pretensiones,  tenia  las 
de  la  juventud  en  flor,  siendo  así  que  la  suya  ya  estaba  gra- 
nada, resultando  de  esto  que,  pudiendo  parecer  un  gallo  jo- 
ven, pareciese  un  pollo  viejo.  Rizaba  su  cabello,  usando  de 
la  gracia  del  buen  peluquero,  que,  como  es  sabido,  consiste 
en  sacar  rizos  donde  no  hay  pelo.  Gastaba  un  corsé  pari- 
siense, que  le  hacia  un  talle  que  habría  envidiado  una  Sílfide. 
Creia  que  las  conquistas  amorosas  honraban  á  la  par  de  las 
guerreras ,  y  que  un  poco  de  calavera  en  el  militar,  así  como 
algo  de  coquetería  en  la  mujer,  eran  la  sal  y  pimienta  de 
ambos  géneros.  Esto,  unido  á  una  dosis  de  vanidad  tal,  que 
ocupaba  en  su  cerebro  y  en  su  corazón  todo  el  vacío  que 
dejaban  otras  cualidades  ausentes,  hacían  del  Coronel  Ga- 
llardo uno  de  esos  hombres  detestables ,  sin  ser  malvados ;  y 
ridículos  sin  ser  risibles.  El  coronel,  al  amonestar  á  los 
oficiales  de  su  regimiento  á  que  observasen  buena  conducta, 
en  un  speech ,  es  decir ,  en  un  corto  discurso  de  circunstan- 
cias, hueco  como  una  calabaza  seca,  se  habría  desesperado 
de  que  estos  ignorasen  que  tenia  una  querida  buena  moza,  y 
que  la  mantenía  con  lujo. 

Este  caballero,  —  solterón,  por  supuesto,  como  todos  los 
de  su  jaez  —  fué  alojado  frente  á  la  casa  de  la  Leona.  No 
tardaron  las  hijas  de  esta  en  trabar  conocimiento  con  los  asis- 
tentes del  coronel.  Los;  preludios  de  este  conocimiento  fue- 
ron coplas,  cantadas  con  la  patente  intención  de  entrar  en 
relaciones  amorosas. 

Tomaron  la  iniciativa  los  soldados,  cantando  con  su  gui- 
tarrilla: 
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Si  el  garbo  de  tu  persona 
Se  ganara  peleando, 
Vieras  un  hombre  en  la  guerra 
Con  una  espada  en  la  mano. 


Siguió  otro 


Si  por  querer  á  un  paisano 
Olvidas  á  un  militar, 
Hazte  cuenta  que  has  cambiado 
Oro  fino  por  metal. 

A  lo  que  contestaron  ellas  para  probar  su  simpatía  hacia 
los  cantores,  y  su  desden  hacia  los  paisanos: 

El  cielo  nos  dé  paciencia 
Con  estos  hombres  de  campo, 
Que  son  estripa-terrones, 
Sepulturas  de  gazpacho. 

■  No  tardó  tampoco  el  coronel  en  prendarse  de  la  hermo- 
sura de  Lucía;  no  era  hombre  para  disimularlo,  y  ¡ay!  ya 
no  era  Lucía  la  niña  morigerada  y  recatada,  que  se  habría 
ofendido  de  exterioridades,  que  no  podían  menos  de  ser  un 
escándalo  para  el  pueblo. 

Enterado  en  breve  el  aspirante  engalonado  de  las  interiori- 
dades de  esta  familia,  se  aumentaron  sus  esperanzas  envista 
de  los  antecedentes  de  la  madrastra,  y  de  la  triste  suerte  de 
Lucía.  No  obstante,  se  engañó.  Porque  Lucía,  arrastrada 
por  la  vanidad  y  la  ligereza,  retrocedió  ante  la  corrupción, 
con  toda  la  energía  de  la  honrada  sangre  que  había  heredado 
de  su  madre.  Esta  resistencia  exasperó  á  las  hijas  de  la 
Leona,  que  se  habían  lisonjeado  á  un  tiempo  de  perder  á 
Lucía,  y  de  deshacerse  de  ella,  llevándosela  el  coronel.  Así 
fué  que  concibieron  un  proyecto  que ,  llevado  á  cabo  en  forma 
de  broma,  habia  de  traer  el  resultado  apetecido.  Concertá- 
ronse al  efecto  con  el  pretendiente,  y  ejecutóse  del  modo 
que  sigue. 

Una  noche  en  que  Lucía,  ya  recogida  en  su  dormitorio, 
peinaba  sus  herniosos  cabellos,  abrióse  de  repente  la  puerta, 
dando  entrada  al  coronel.  Venia  embozado  en  su  capa,  y 
llevaba  sombrero  calañes,  acompañándole  con  gran  algazara 
y  risa  las   hijas  de  la  Leona.     Apenas  le  introdujeron  en  la 
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habitación,  cuando,  redoblando  sus  carcajadas  y  bromas, 
echaron  á  correr,   cerraron  la  puerta,  y  corrieron  el  cerrojo. 

La  indignación,  el  terror  y  la  cortedad  se  apoderaron  á 
un  tiempo  de  la  infeliz  niña,  de  tal  manera,  que  no  se  la 
previno  modo  alguno  de  evitar  el  peligro,  y  se  tapó  la  cara 
con  ambas  manos. 

El  coronel  intentó  valerse  de  sus  chistes  y  galanteos  para 
hacérsela  propicia,  lo  que,  engañado  por  la  Leona,  no  había 
creido  difícil.  Pero  no  halló  palabras  ante  aquel  grave,  so- 
lemne y  mudo  dolor,  pues  existe  tal  distancia  entre  la  infa- 
mia y  la  inocencia,  que  no  alcanza  á  salvarla  la  osadía  en  el 
hombre,  á  no  ser  un  malvado. 

—  ¡Tanto  os  impongo!  —  dijo  al  fin  el  coronel  acercán- 
dose á  Lucía,  —  yo,  que  solo  deseo  agradaros! 

—  ¡Lúeas!  ¡Lúeas!  ¡Hermano  mió!  gritó  prorumpiendo 
en  sollozos  la  pobre  niña. 

—  ¡Me  iré;  me  iré!  dijo  el  coronel  entre  ofendido,  irri- 
tado y  compadecido. 

Acercóse  á  la  puerta;  mas  esta  estaba  cerrada. 

—  Ya  veis,  no  puedo  salir,  dijo  volviéndose  á  Lucía. 

—  Lo  sé,  exclamó  Lucía;  han  querido  perderme  y  lo  han 
logrado!  ¡Yo  encerrada  en  un  cuarto  con  un  hombre!  ¡Cómo 
me  vuelve  nadie  á  mirar  á  la  cara!  ¡Qué  dirá  Lúeas,  el  her- 
mano de  mi  corazón! 

—  No  estáis  perdida,  niña,  dijo  el  coronel  incomodado. 
No  soy  amigo  de  tragedias  ,  y  me  asustan  las  heroicas  Lu- 
crecias. Creed  que  lo  que  deseo  es  alejarme;  y  para  pro- 
barlo, ya  que  por  la  puerta  no  puede  ser,  será  por  esta  ven- 
tana que  da  al  corral. 

Diciendo  esto,  el  coronel  se  volvió  á  embozar  en  su  capa, 
subió  al  poyo  de  la  ventana,  y  saltó  al  corral,  que  solo  cir- 
cundaba un  vallado. 

Apenas  puso  el  pié  en  el  suelo,  cuando  se  sintió  acome- 
tido por  un  hombre,  que  ciego  de  ira,  le  apostrofó  con  los 
mas  furiosos  denuestos.  Al  mismo  tiempo  acudían  dando 
voces  la  Leona  y  sus  hijas. 

-  ¡  No  lo  acometáis ,   que  es  mi    padre !    gritó    desde  la 
ventana  en  la  mavor  angustia  la  infeliz  Lucía. 
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El  hombre  había  sacado  una  navaja.  Pero  el  coronel, 
que  era  vigoroso,  y  que  deseaba  salir  de  aquel  lance,  sin 
hacer  daño  al  padre  de  Lucía  y  sin  ser  conocido,  rechazó  al 
agresor  con  tal  fuerza,  que  le  hizo  caer  de  espalda;  corrió 
al  vallado,  saltó  por  cima,  y  desapareció. 

Juan  García  se  levantó  del  suelo  en  aquel  estado  de  fu- 
ror, en  que,  ciegos  los  hombres  incultos,  no  se  paran  ante 
ningún  obstáculo,  ni  retroceden  ante  ningún  crimen.  Desvió 
de  sí  con  violencia  á  su  mujer  y  á  sus  entenadas,  que  alar- 
madas ante  los  resultados  de  su  obra,  querían  detenerle,  y 
se  dirigió  hacia  la  casa  para  encaminarse  al  cuarto  de 
su  hija. 

—  ¡Lucía,  Lucía!  échate  por  la  ventana,  que  tu  padre 
te  va  matar,  la  gritó  su  madrastra,  que  preveía  una  ca- 
tástrofe. 

Ya  oia  Lucía  la  vinosa  y  furiosa  voz  de  su  padre  que  se 
acercaba  á  su  cuarto:  y  fuera  de  sí  se  precipitó  al  corral. 

—  Métete  en  casa  del  coronel,  la  dijo  su  madrastra,  sin 
mas  intención  que  la  de  salvarla.  Es  de  quien  menos  sos- 
pecha tu  padre,  es  la  casa  mas  cercana,  y  aquella  en  que 
mas  oculta  y  segura  puedes  estar. 

Lucía  obedeció  maquinalmente,  guiada  por  el  instinto  de 
la  propia  conservación,  único  móvil  que  predomina  en  los  ins- 
tantes supremos  de  la  vida. 

El  coronel  se  paseaba  agitado  por  su  cuarto,  cuando  vio 
entrar  á  aquella  infeliz  niña,  pálida  como  la  muerte,  cubierta 
de  su  largo  cabello  negro ,  fria  de  terror ,  inerte  de  deses- 
peración. 

—  ¡Me  habéis  perdido!  dijo  cayendo  sobre  una  silla,  — 
¡salvadme  al  menos  la  vida! 

Es  de  suponer  que  el  corazón  de  aquel  hombre  por 
estéril  y  seco  que  fuese,  hallase  en  tales  circunstancias,  sen- 
timientos y  palabras  que  diesen  algún  consuelo  á  la  desvalida 
criatura,  que  la  necesidad  forzaba  á  buscar  su  amparo.  Pero 
hubo  mas;  el  coronel  se  apasionó  con  vehemencia  de  aquella 
joven  que  se  le  aparecía  por  todos  los  prismas  tan  bellos  que 
circundan  á  la  inocencia,  á  la  juventud  y  al  infortunio;  in- 
fortunio causado  por  él. 
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Por  su  parte  la  pobre  niña,  sin  amparo,  sin  apoyo,  sin 
cariño,  sin  tener  donde  reclinar  su  cabeza,  careciendo  de 
carácter  firme  para  la  resistencia ,  de  energía  para  saber  ar- 
bitrar medios  de  salvación ,  y  de  principios  debida  y  constan- 
temente inculcados,  que  le  hiciesen  preferir  la  miseria  á  la 
vergüenza,  se  dejó  querer  y  retener,  arrastrada  por  un- amor, 
que  principiaba  con  la  convicción  que  infundía,  de  que  habia 
de  ser  inmutable  y  eterno. 

El  coronel  partió  pronto ,  llevándose  secretamente  á  Lucía, 
que  empezaba  á  hallarse  contenta  en  la  atmósfera  de  amor 
y  de  lujo  que  la  cercaba. 

El  acceso  de  ira  que  habia  experimentado  Juan  García, 
unido  al  dolor,  á  la  vergüenza,  y  al  remordimiento,  causaron 
tal  efecto  en  la  naturaleza  ya  gastada  y  enervada  de  este 
hombre,  cuya  vida  hacia  tiempo  que  era  para  él  un  infierno, 
que  cayó  con  unas  calenturas  inflamatorias,  de  que  no  pudo 
sanar. 

—  Tío  Bartolo ,  le  dijo  poco  antes  de  morir  á  su  antiguo 
vecino,  ¡acertasteis  cuando  me  predijisteis  que  llegaría  tiempo 
en  que  solo  me  quedarían  ojos  para  llorar!  Ya  ha  llegado; 
y  así —  mas  vale  cerrarlos,  y  no  volver  á  abrirlos! 

Dos  años  habían  pasado  desde  los  sucesos  que  hemos  re- 
ferido, y  cinco  desde  que  Lúeas  era  soldado.  Estaba  á  la 
sazón  su  regimiento  en  Córdoba,  donde  debia  pasar  revista 
á  los  cuerpos  de  la  guarnición  un  general  recientemente  lle- 
gado de  Madrid. 

La  víspera  de  la  parada  estaba  Lúeas  en  el  cuartel  con 
otros  varios  soldados  paisanos  suyos.  Uno  de  ellos  tocaba 
la  guitarra,  y  cantaba  alternativamente  con  el  buen  humor  y 
la  constante  alegría  del  soldado  español,  que  no  abaten  tra- 
bajos, percances,  ni  hambres,  y  que  prueba  claramente  lo 
poco  material  de  la  índole  de  este  país,  índole  que  desespera, 
indigna  y  escandaliza  á  los  modernos  neófitos  del  positivismo. 

Eran  estos  sus  cantos. 

i  Qué  bonito  está  un  soldado 
En  la  puerta  del  cuartel, 
Con  corbatín  estirado, 
Y  sin  tener  que  comer! 
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Por  un  pan  de  munición 
Que  el  rey  de  España  me  da, 
Me  tiene  toda  la  noche: 
—  «  Centinela ,  alerta  está !  » 

La  vida  de  los  soldados 
Es  andar  por  los  lugares; 
Dormir  en  cainita  ajena, 
Morir  en  los  hospitales. 

En  este  momento  llegó  el  piquete  que  había  dado  la  guar- 
dia al  general,  que  acababa  de  ser  relevada. 

—  ¡Yaya  una  buena  moza  que  es  la  generala!  dijo  uno 
de  los  soldados  que  llegaban:  en  cuanto  he  andado,  no  vi 
hembra  mas  arrogante. 

—  No  es  su  mujer,  repuso  otro;  así  quítale  el  buena. 

—  ¿Y  porqué  se  lo  he  de  quitar?  Las  bendiciones  ni  le 
quitan  ni  le  ponen  á  lo  bonito,  replicó  el  primero.  Pero 
¿qué  sabes  tú? 

—  Lo  que  dicen.  Ademas,  si  fuese 'su  mujer,  no  la  habia 
de  tener  con  tanto  boato;  porque  así  son  los  usías:  mas 
gastan  con  sus  queridas,  que  con  sus  mujeres. 

—  Eso  es  de  miedo  que  se  vayan  con  otros;  por  eso  les 
dan  lo  que  quieren.     ¿Qué  dices  tú,  Lúeas? 

—  Que  es  tener  cuchillo  de  plomo  en  vaina  de  oro,  con- 
testó este. 

—  El  alma  de  esta  podrá  ser  de  plomo  ó  cosa  peor:  pero 
su  persona....  ¡por  via  de  los  moros  de  Berbería!.... 

—  ¡  Qué !  repuso  Lúeas :  afeita  un  cepo ,  y  parecerá  un 
mancebo.  Te  digo  mi  verdad,  que  ninguna  de  esas  picaronas 
de  la  vida  airada,  con  tanta  bambolla  y  tan  poca  vergüenza, 
me  parecen  mujeres;  sino  pingajos. 

—  ¡Yaya!  si  este  Lúeas  está  siempre  con  la  vara  de  la 
justicia  levantada!  El  ha  entrado  en  la  casaca;  pero  la  ca- 
saca no  ha  entrado  en  él.  Si  hubieses  nacido  rey,  te  habían 
de  haber  puesto  el  Justiciero. 

Al  dia  siguiente  estaba  formada  la  bizarra  y  lujosa  tropa; 
tocaban  las  músicas,  y  el  general,  montado  en  un  soberbio 
caballo  y  seguido  de  sus  ayudantes,  llegaba  á  galope  á  la 
parada. 

Yenia  á  alguna   distancia  una   elegante  carretela  abierta, 
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en  que  se  hallajba  sentada  una  joven  y  hermosa  mujer,  lujo- 
samente vestida.  Paróse  la  carretela  cerca  del  sitio  en  que 
formaba  Lúeas  y  sus  paisanos,  en  el  extremo  de  una  fila. 

—  Esa  es  la  querida  del  general,  murmuró  el  soldado 
que  estaba  á  la  derecha  de  Lúeas,  ¿no  te  dije  que  era 
un  sol? 

Lúeas  levantó  los  ojos  y  los  fijó  en  aquella  mujer.  Mas 
al  fijarla,  tuvo  tal  estremecimiento,  que  lo  notaron  sus  con- 
tiguos compañeros,  y  le  preguntaron: 

—  ¿Qué  tienes,  Lúeas? 

—  Nada,  contestó  este  con  serenidad. 

Por  su  parte  la  señora  de  la  carretela  habia  clavado  la 
vista  en  el  bizarro  soldado ,  que  tan  cerca  de  ella  se  encon- 
traba, y  una  exclamación  de  sorpresa  y  gozo  habia  brotado 
de  su  corazón  á  sus  labios. 

—  Lúeas,  dijo  su  otro  vecino  de  fila,  esa  mujer  te  mira 
y  te  hace  señas. 

Lúeas,  pálido  é  impasible,  no  levantó  los  ojos,  ni  con- 
testó. 

—  Lúeas,  —  prosiguió  el  que  habia  hablado,  —  ¿quién 
será  esa?  Te  conoce,  te  hace  señas  con  el  pañuelo,  y  no 
parece  sino  que  se  quiere  echar  del  coche  abajo;  hombre,  mí- 
rala, di,  ¿quién  es? 

—  No  la  conozco,  contestó  Lúeas. 

—  ¡Por  via  de  los  gatos!  exclamó  estático  el  primero  que 
habia  hablado,  —  ¡  mal  fin  tenga,  si  no  es  tu  hermana  Lucía ! 
j Mírala,  hombre,  ella  es! 

—  Ya  la  miré,  y  digo  que  no  la  conozco,  respondió 
Lúeas. 

—  ¡Mira,  mira,  la  pobrecilla  se  ha  echado  á  llorar.  Pá- 
rate: mira  que  no  está  tan  desconocida.  No  tiene  mas,  sino 
que  está  mucho  mas  hermosa.  ¿Estás  ciego  que  no  ves  que 
es  tu  hermana? 

—  No  la  conozco,  volvió  á  repetir  Lúeas  con  la  misma 
impasibilidad. 

Hay  hombres  en  este  mundo  que  sienten  profundamente; 
pero  cuya  fuerza  de  alma  alcanza  á  cubrir  con  la  capa  de 
nieve  de  la  indiferencia  y  de  la  impasibilidad  las  mas  vehe- 
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mentes  y  desgarradoras  emociones.  Mucios  Scévolas  mora- 
les, que  admiramos  sin  que  nos  interesen.  No  podemos  amar, 
ni  en  su  origen  ni  en  sus  resultados,  á  ese  estoicismo,  que 
hace  gala  de  una  desdeñosa  indiferencia.  Y  como  para  juz- 
gar toda  cosa  humana,  es  necesario  compararla  al  ideal  de 
la  humanidad,  que  es  el  Dios  hombre,  nos  repugnan  esas 
bravatas ,  en  vista  de  que  la  pasión  habría  perdido  su  sublime 
carácter  de  santidad,  si  el  estoicismo  hubiese  reemplazado 
en  ella  la  mansedumbre. 

La  voz  de  mando  del  jefe  prescribió  algunas  evoluciones, 
después  de  las  cuales  marcharon  las  tropas  á  sus  cuarteles. 

Cuando  los  soldados  formaron  corrillos ,  la  hermosa  señora 
de  la  carretela  fué  el  objeto  de  sus  comentarios. 

Unos  decian  que  era  Lucía;  otros,  que  no  la  habian  visto 
tan  de  cerca,  sostenian  que  no. 

—  Su  hermano  lo  dirá,  —  exclamaron  todos  yendo  á  bus- 
carle. —  Lúeas,  le  dijeron,  ¿es  aquella  usía  tan  estirazada 
y  tan  gallarda,  tu  hermana  Lucía? 

—  No  conozco  á  esa  mujer,  contestó  Lúeas,  —  y  basta 
de  preguntas,  camaradas,  que  no  soy  reloj  de  repetición,  y 
se  me  han  rematado  las  ganas  de  responder. 

No  habia  pasado  media  hora,  cuando  llegó  un  ordenanza 
del  general  buscando  á  un  soldado  llamado  Lúeas  García,  y 
requiriéndole  á  que  le  siguiese. 

Lúeas  obedeció,  trémulo  de  indignación,  pero  sin  que 
nada  lo  demostrase  en  su  semblante. 

Llegados  que  fueron  á  una  casa  de  buena  apariencia,  fué 
Lúeas  introducido  en  un  gabinete,  adornado  con  lujo  y  sumo 
primor. 

Apenas  entró,  cuando  una  hermosa  mujer,  envuelta  en 
una  elegante  blusa  de  seda,  se  levantó  de  un  sofá,  lanzando 
una  exclamación  de  júbilo,  y  se  arrojó  hacia  él  con  los  bra- 
zos abiertos. 

Lúeas  la  rechazó  con  el  brazo  derecho,  y  dijo  con  sere- 
nidad: 

—  Yo  no  conozco  á  Usía. 

—  ¡Lúeas,  hermano  mió!  exclamó  proiumpiendo  en  llanto 
la  joven. 
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—  Yo  no  tengo  hermana ,  repuso  Lúeas  en  el  mismo  tono 
que  antes. 

—  ¡Lúeas,  hermano  de  mi  alma,  yo  te  contaré  lo  que 
pasó  ! . . .  . 

Entró  en  este  momento  el  coronel ,  que  habia  sido ,  y  hoy 
general. 

—  ¿Con  que.  . .  dijo  con  finchada  condescendencia,  Lucía, 
viste  ya  á  tu  hermano? 

—  ¡No  me  quiere  reconocer!  exclamó  entre  sollozos  Lucía. 

—  ¿Cómo  es  eso?  preguntó  el  general,  volviéndose  al 
soldado.     ¿Y  porqué? 

—  Porque  será  una  equivocación,  mi  General,  contestó 
Lúeas,  llevándose  su  abierta  mano  á  la  sien.  Pues  yo  soy 
mozo  solariego,  y  no  tengo  hermana. 

—  Te  he  llamado,  dijo  el  general,  para  que  te  quedes 
de  ordenanza  á  mi  lado;  que  aprendas  á  escribir,  y  formarte 
así  una  carrera,  en  la  que  subas  con  rapidez,  pues  ya  sé  que 
eres  valiente  y  entendido. 

—  Yo  no  quiero  aprender  á  escribir,  mi  General. 

—  ¿Y  porqué?  preguntó  reprimiendo  su  mal  humor  el 
general;  sin  ese  requisito  no  podrás  ascender. 

—  Yo  no  quiero  ascender ,  mi  General. 

—  ¡Ya  se  ve!  dijo  soltando  una  carcajada  burlona  el  ge- 
neral. El  que  tiene  tan  buenos  mayorazgos  que  disfrutar,  no 
es  extraño  que  desdeñe  el  servicio  del  rey. 

—  Harto  rey  es  quien  al  rey  no  ve,  contestó  Lúeas. 

—  ¿Qué  deseas,  hermano?  preguntó  Lucía. 

—  Solo  deseo  cumplir  mi  tiempo,  y  volverme  á  mi  pueblo. 

—  ¿Pues  quién  te  llama  allí,  si  dices  que  no  tienes  á 
nadie?  repuso  Lucía. 

—  El  amor  á  mi  tierra,  contestó  Lúeas;  —  que  la  tierra 
do  me  criare,  démela  Dios  por  madre. 

—  ¡Valiente  ganzo!  exclamó  el  General. 
Lúeas  ni  chistó  ni  pestañeó. 

—  ¡Hermano  de  mi  alma!  por  la  memoria  de  madre,  no 
te  hagas  el  desconocido ;  que  me  partes  el  alma !  quédate. 

—  Yo  no  quiero  ser  forastero  en  ninguna  parte,  Señora. 
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—  Basta,  dijo  el  general;  deja  á  ese  basto  alcornoque; 
que  se  vaya,  y  que  lo  piense  mejor. 

—  Yo  no  pienso  dos  veces  las  cosas,  repuso  Lúeas  salu- 
dando y  saliendo. 

Lucía  corrió  detras  de  su  hermano  á  la  antesala,  cogió 
su  brazo,  que  estrechó  contra  su  pecho,  y  le  dijo  con  apa- 
sionada y  tierna  súplica: 

—  ¡Lúeas,  hermano  mió,  por  Dios,  quédate!  El  general 
me  ha  dicho,  que  cuanto  pueda  hará  por  tí;  y  mira  que 
puede  mucho. 

—  Honra  y  provecho  no  caben  en  un  saco,  respondió  el 
soldado  arrojando  de  sí  con  toda  la  altanería  de  la  fuerza 
moral  del  hombre  noble,  y  con  toda  la  rudeza  de  la  fuerza 
física  del  hombre  inculto,  á  su  hermana,  que  vino  á  caer 
anonadada  sobre  una  silla  inmediata. 

Encaminábase  el  hermano  de  Lucía  hacia  el  cuartel  cer- 
rados los  puños,  los  labios  apretados  y  con  aquella  lívida 
palidez  que  estampa  la  ira  en  el  rostro  de  los  hombres  del 
mediodía.  Esta  ira  le  sofocaba,  no  siéndole  posible  exha- 
larla ni  menos  seguir  sus  impulsos,  porque  siendo  estos  de 
venganza,  no  podia  satisfacerlos  sino  con  un  crimen,  del  que 
Lúeas  no  era  capaz.  Aun  si  en  aquel  entonces  hubiese  ha- 
bido guerra ! .  .  .  .  El  soldado  raso  habría  dado  en  ella  cien 
vidas  que  hubiese  tenido ,  por  alcanzar  unas  charreteras ,  que 
le  colocasen  á  la  altura  debida  para  poder  pedir  una  satis- 
facción al  hombre,  que  después  de  seducir  á  su  hermana,  le 
habia  insultado  tan  insolentemente.  Charreteras  que  al  dia 
siguiente  habría  tirado  como  naranjas  ya  exprimidas,  puesto 
que  Lúeas  no  tenia  ínfulas,  y  no  le  atraían  el  auge  ni  el 
boato.  Apreciaba  su  condición,  amaba  las  labores  del  campo, 
estaba  apegado  á  su  pueblo  y  á  sus  costumbres,  y  no  hu- 
biese renunciado  á  estas  cosas  que  le  simpatizaban,  y  en  las 
que  descollaba,  por  izarse  un  escalón  mas  arriba,  en  que 
hubiese  sido  siempre  un  intruso,  un  extraño,  un  forastero, 
cuya  calificación  era  antipática  á  ese  instintivo  y  noble  apego 
á  su  país,  á  su  provincia,  á  su  pueblo,  á  sus  lares  y  á  su 
clase.  Y  hoy  ese  hermoso  sentir,  que  la  naturaleza  puso  en 
el  corazón  del  hombre,  se  quiere  destruir,  y  se  dice  al  pobre: 
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«¡Sube,  sube!  La  cima  es  tu  lugar,  la  cumbre  es  bien  co- 
mún.» ¡Así  se  infiltra  la  vana  arrogancia  en  la  sana  mente 
del  pobre ,  que  tan  digno  y  apreciable  es ,  sin  dejar  de  serlo ! 

Así,  pues,  Lúeas,  que  nada  podia  hacer  ni  remediar,  su- 
fría espantosamente  por  la  cercanía  de  su  hermana.  Afor- 
tunadamente el  general  marchó  á  los  dos  dias  á  Sevilla. 

Pero  la  existencia  de  Lucía  se  había  trastornado  desde  el 
dia  que  encontró  á  su  hermano  y  este  no  la  habia  querido 
reconocer.  En  la  alegre  senda  de  flores,  en  la  ligera  vida 
de  mariposa  en  que  habia  entrado ,  casi  forzada  por  las  cir- 
cunstancias, á  los  diez  y  siete  años,  habíale  sucedido  al  to- 
par con  su  hermano,  lo  que  á  la  barquilla,  que  bogando  in- 
dolente, sin  patrón  y  sin  brújula,  al  soplo  de  suaves  y  locas 
brisas,  choca  en  su  curso  contra  la  primera  roca  de  tierra 
firme:  la  sacudida  habia  sido  terrible.  Preguntábase  perpleja: 
—  ¿Dónde  estoy?  ¿A  dónele  voy?  ¿Dónde  está  el 
puerto?  ¿Quién  me  halaga?  ¿Quién  me  rechaza?  —  Y  mi- 
raba con  asombro  á  su  alrededor,  pareciéndole  todo  nuevo, 
todo  extraño,  todo  reprobado  y  odioso.  Halló  en  su  memoria 
—  que  nunca  en  su  embriaguez  consultara!  —  aquellas  últi- 
mas palabras,  que  le  habia  dicho  su  hermano  en  su  inculto, 
lacónico,  pero  enérgico  y  explícito  lenguaje: 

—  «Anda  siempre  derecho  aunque  sea  la  senda  cuesta 
)> arriba,  y  esté  sembrada  de  abrojos;  no  pierdas  nunca  la 
» derechura,  ni  dejes  de  mirar  adelante;  que  el  que  no  mira 
» adelante,  no  sabe  dónde  irá  á  parar.» 

Aumentaba  la  desolación  de  Lucía,  el  que  no  veia  la  in- 
feliz términos  hábiles  para  salir  de  la  posición  en  que  se 
encontraba.  Retrocediendo  al  bien,  no  hallaba  amparo;  y  lo 
tenia,  perseverando  en  el  mal.  La  falta  de  energía  de  su 
índole,  hacia  que  no  hallase  fuerzas  para  volver  á  la  buena 
senda  con  valor  y  con  solo  el  amparo  de  Dios,  que  nunca  le 
falta  al  que  le  busca  con  fe,  y  no  se  arredra  ni  desmaya. 
Sus  lágrimas  ajaban  su  hermosura,  y  su  abatimiento  robaba 
á  su  trato  ,  —  antes  festivo  y  cariñoso ,  —  su  encanto  ;  todo 
lo  cual  empezó  por  fastidiar  á  Gallardo ,  pasando  á  «incomo- 
darle, y  acabando  por  exasperarle.  Produjo  esto  entre  los 
amantes  algunas  escenas  violentas,   que  introdujeron  la  dis- 
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cordia;  y  la  discordia,  —  una  vez  que  ha  reventado  sus  di- 
ques primitivos,  —  filtra  por  cuantos  se  le  vuelven  á  levantar. 

Cuando  el  general  se  vio  precisado  á  volver  á  Madrid, 
determinó  dejar  á  Lucía  en  Sevilla,  porque  pensaba  ser  em- 
pleado, y  que  seria  corta  su  permanencia  en  la  corte.  Lucía 
le  dejó  ir,  sin  poner  ninguna  resistencia  á  esta  separación. 
Estaba  tan  cansada  de  la  vida  que  llevaba,  que  toda  altera- 
ción le  parecía  preferible.  Ademas,  se  hallaba  lejos  detener 
aquel  valor  insolente,  aquel  desparpajo  atrevido,  que  suelen 
tener  las  mujeres  de  su  condición,  que  hacen  que  después 
de  no  ser  queridas,  sean  temidas  por  los  hombres,  á  quienes 
envuelven  como  horribles  culebras ,  haciendo  de  ellos  míseros 
Laocoontes.  Así  es  que  se  ve  á  muchos  casarse  por  miedo, 
que  antes  no  lo  habían  hecho  por  amor;  siendo  de  esta  suerte 
la  mitad  de  su  vida  escandalosos-,  y  la  otra  mitad  ridículos. 
Con  lo  cual  se  llena  por  cierto  dignamente  la  existencia  de  un 
hombre ! ! ! 

Empero  la  estancia  de  Gallardo,  á  quien  los  papeles  de- 
nominaban el  joven  general,  se  prolongó  en  la  corte.  Alter- 
naba en  varias  combinaciones  en  las  intrigas  subalternas  de 
los  partidos  políticos ,  para  uno  de  los  cuales  era  un  soberbio 
testaferro,  aunque  le  habían  persuadido  que  era  una  imponente 
cabeza  de  partido. 

El  general  entonces  pensó  con  alta  razón,  severo  juicio  y 
muy  profundo  cálculo,  que  era  tiempo  de  entrar  en  sí,  — 
perdonad,  lector;  la  costumbre  ha  hecho  estampar  este  en  sí 
que  borramos,  y  ponemos  en  su  lugar,  —  entrar  en  la  vida 
positiva,  y  servir  los  intereses  del  país,  sin  descuidar  los 
suyos,  se  entiende.  A  consecuencia  de  estas  ideas  graves, 
el  joven  caudillo  se  abonó  á  los  periódicos,  compró  libros 
que  leyó,  aunque  no  se  acordaba  luego  precisamente  cuáles 
eran  los  que  habia  leido  y  los  que  no;  escribió  una  Memoria 
sobre  la  navegación  fluvial,  y  otra  sobre  la  renta  del  Excu- 
sado; hizo  discursitos  cortos  para  prepararse  á  los  largos, 
que  salieron  muy  bien,  y  tuvieron  la  aprobación  de  sus  oyen- 
tes ,  y  en'  un  santiamén ,  cambió  el  aturdido  talante  de  cala- 
vera por  el  pomposo  entono  de  hombre  importante  y  de  ciu- 
dadano grave. 
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Nuestro  hombre,  como  se  ve,  habia  llegado  á  su  apogeo. 
Por  lo  que,  —  entre  otros  sacrificios  hechos  á  la  gravedad, 
—  habia  tomado  un  buen  cocinero,  y  habia  aflojado  los  cor- 
dones de  su  corsé. 

No  obstante ,  —  como  hay  una  gran  diferencia  entre  hom- 
bre grave  y  hombre  moral,  —  nuestro  héroe  tenia  entre 
bastidores  sus  francachelas  gr acicala cerescas,  en  cuyas  con- 
versaciones se  entretejían  á  manera  de  mesa  revuelta  el  dis- 
curso A  y  el  chisme  B,  el  concordato  y  el  teatro  real,  el 
ministro  y  la  bailarina,  el  obispo  y  la  cantatriz,  la  corona 
y  la  baraja.  Se  erigia  un  trono  á  la  tauromaquia,  se  propo- 
nía un  apoteosis  ala  industria,  y  un  voto  de  censura  al  lujo 
de  las  novenas. 

—  Oye,  chico,  —  le  dijo  un  día  uno  de  sus  amigos  tan 
chico  como  él,  —  en  un  almuerzo -comida  en  el  que  el  vino 
de  Champagne  estaba  encargado  de  representar  el  buen  tono 
que  faltaba  á  gran  parte  de  los  concurrentes;  —  oye,  chico; 
y  la  Lucía,  ¿qué  se  ha  hecho? 

—  Está  en  Sevilla,  donde  la  dejé  por  estar  algo  indis- 
puesta, respondió  el  héroe. 

—  ¿Sabes  que  va  perdiendo  el  barniz? 

—  ¿A  los  veinte  y  un  años,  hombre? 

—  No  es  extraño,  —  opinó  el  elegante  hijo  de  un  capi- 
talista que  habia  sido  educado  en  Francia;  —  cuando  se 
vive  aprisa ,  á  los  veinte  y  un  años  se  está  sur  le  retour  1). 

—  La  existencia  de  las  camelias  es  como  la  de  las  rosas, 
dura  un  dia,  —  se  apresuró  en  añadir  otro  convidado,  que 
tenia  por  nombre  de  pila  Bonifacio,  y  hacia  que  le  llamasen 
Boni. 

Habiéndose  constituido  en  copia  é  inseparable  amigo  del 
ingerto  parisiense ,  y  no  queriendo  nunca  quedarse  atrás  de 
su  modelo,  apenas  hablaba  el  elegante  capitalista,  cuando 
por  un  irresistible  impulso  reproducía  Bonifacio  la  misma 
idea  en  otras  palabras,  procurando  siempre  sobrepujar  á  su 
tipo  en    galicismos  afectados    y    elegantes ,    en    escepticis  mo 


1)  Esto  es,  hube  rae  panado  ya,  haber  perdido  la  frescura#y  lozanía. 
Caballero,  Cuadros.  17 
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lleno  de  actualidad,  en  cinismo  del  mejor  tono,  y  en  extran- 
jerismo el  mas  fashionable. 

—  Debéis  colocar  á  esa  Lucía  deslucida  en  el  número  de 
las  once  mil  Didos,  dijo  el  galo-hispano. 

—  Desecharla  con  las  modas  f anees  del  año  pasado ,  se 
apresuró  á  añadir  la  copia. 

—  Eso  no  puede  ser,  observó  el  general. 

—  ¡Rancia  moralidad  española!  exclamó  el  capitalista 
echándose  á  reir:  —  es  probable  que  la  bella  no  espere  ha- 
llar un  Amadis  de  Gaula  en  un  general  del  siglo  de  las 
luces. 

—  Ni  un  pastor  Fido  en  un  candidato  á  padre  de  la  pa- 
tria, añadió  con  velocidad  Boni. 

—  Es ,  repuso  nuestro  hombre ,  que  entre  Lucía  y  yo  me- 
dian circunstancias  excepcionales. 

—  Cuéntanos  eso,  chico,  dijo  su  íntimo;  que  esta  re- 
lación romántica  nos  hará  paladear  sabrosamente  el  plus  café. 

El  general  refirió  entonces  todos  los  pormenores  del  orí- 
gen,  y  los  trámites  de  sus  relaciones  con  Lucía. 

—  ¿No  veis,  General,  que  todo  eso  era  una  farsa  bien 
jugada  por  esos  fourbes  (ladinos)  campesinos,  una  mistifi- 
cación1) para  darse  valor,  asustaros,  interesaros  por  la  niña 
y  obligaros  á  cargar  con  ella?  dijo  el  imitador  del  tono  pa- 
risiense. 

—  Que  era  todo  eso  una  intriga  de  has  étage2),  añadió 
la  copia  de  la  copia. 

—  Aproóos  de  petardos,  dijo  el  capitalista,  voy  á  contar  á 
Vds.  lo  que  me  acaba  de  pasar.  Entró  ayer  en  mi  despacho 
un  petardista.  .  . 

—  No  se  te  olvide,  dijo  Boni,  que  contabas  á  la  sazón 
una  inmensa  suma  de  dinero;  que  esto  aumenta  el  chiste  del 
lance. 

El  aspirante  á  Ureso  prosiguió: 

—  Me  pidió  prestadas  dos  onzas;  le  dije  que  sentía  en 
extremo  no  tener  un  cuarto. 


1)  Un  engaño. 

2)  De  escalera  abajo. 
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—  A  no  querer  dar,  yo  habría  buscado  otra  respuesta, 
dijo  un  anciano  general  tío  del  nuestro,  que  habia  perdido 
una  pierna  en  la  batalla  de  Bailen. 

—  General,  repuso  el  narrador,  entre  nosotros  el  no 
tengo  es  sinónimo  del  no  quiero.  Esto  lo  saben  hasta  los 
niños  en  Jactancia. 

—  Un  sinónimo  que  Huertas  ha  omitido,  pero  que  hoy 
no  se  ignora  ni  en  las  Batuecas,  encajó  el  reloj  de  repe- 
tición. 

—  No  existiría  cuando  compuso  su  obra,  dijo  el  general. 

—  Mi  petardista,  prosiguió  el  narrador,  insistió  con  an- 
gustia, bajando  gradualmente  sus  pretensiones  á  la  mas  mí- 
nima expresión.     Fui  inexorable  como  el  destino. 

El  millonario  lanzó  en  su  alrededor  una  mirada  de  Catón. 

—  ¿Era,  pues,  un  necesitado,  y  no  un  petardista?  pre- 
guntó el  anciano. 

—  ¡Oh,  Señor!  Regla  general:  todo  el  que  pide  es  un 
petardista. 

—  A  no  ser  un  íntimo  amigo,  dijo  Boni  hablando  esta 
vez  con  mas  personalidad  que  la  que  acostumbraba. 

—  Ma  foi1),  contestó  el  galo -hispano,  no  exceptúo  á 
nadie.  —  Viendo  que  no  desistia,  y  siempre  con  la  amabili- 
dad y  finura  que  se  debe  gastar  en  estas  circunstancias.  .  . 

—  Sans  doitte2),  como  en  los  desafíos,  dijo  la  mala  co- 
pia del  peor  original. 

—  Le  dije,  prosiguió  el  elegante  narrador,  que  puesto 
que  estaba  tan  necesitado,  me  avenía  á  prestarle,  si  no  di- 
nero porque  no  lo  tenia,  una  cosa  que  en  sus  circunstancias 
le  seria  mas  útil.  El  imbécil  creyó  que  quizas  seria  mi 
firma. 

—  ¡La  firma!  vea  Vd.,  dijo  Boni;  el  solo  y  único  someta 
sanctorum  de  los  discípulos  de  Mercurio!  ¡una  cosa  tan  res- 
petable ! 

—  Querido  Boni,  dijo  su  amigo;  vcuillez  ne  pas  m'in- 
terrompre!3) 


1)  A  fe  mia. 

2)  Sin  duda. 

3)  Hacedme  el  favor  de  no  interrumpirme. 
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La  cara  de  mi  petardista  se  iluminó:  vamos,  —  creo  que 
el  pobrete  bolsi- vacío  no  habia  comido  en  tres  dias !  Yo  me 
reia  interiormente ,  aunque  mi  cara  denotaba  grave  simpatía 
por  su  situación.  Llevóle  á  un  armario,  saqué  una  caja  de 
pistolas  que  abrí,  le  presenté  una,  y  le  dije  haciendo  un  sa- 
ludo: aquí  tiene  Yd.  el  remedio  de  todos  sus  males.  Mi  ham- 
briento me  volvió  la  espalda  y  se  fué.  Ya  ven  Yds.  que  lo 
he  zapeado  une  bonne  fois  pour  toutes. ]) 

Boni  se  destornillaba  de  risa. 

Gallardo  y  los  demás  españoles  callaron. 

—  Es  preciso  que  pongas  ese  chistosísimo  lance  en  un 
periódico,    dijo  entre  carcajadas  el  admirador  del  capitalista. 

—  Mon  cJier,  «  quoi  bou?2)  respondió  con  aire  de  mo- 
destia el  héroe  de  la  anécdota. 

—  Para  enseñar  á  ahuyentar  á  los  petardistas,  respondió 
Boni ;  para  dar  una  muestra  de  tu  gracia  y  de  tu  chiste :  para 
que  digan:  que  estás  tan  ricamente  dotado  de  fortuna  como 
de  ingea  io :  para  amenizar  las  gacetillas ,  y  para .... 

—  ¿Y  habrá  papel  que  se  degrade  á  insertar  como  gracia 
semejante  escándalo?  gritó  con  explosión  el  general  antiguo, 
que  no  se  pudo  contener  por  mas  tiempo.  ¿  Son  estas  las 
ideas  y  sentimientos  que  está  llamada  la  prensa  á  propagar? 
¡Por  Dios,  Señores!  ¿no  hay  ya  quien  se  ruborice  en  España? 
¿Hácese  de  manera  tan  descarada  gala  del  sambenito  en  la 
prensa,  sin  que  nadie  repudie  la  impudencia  con  que  se  nos 
refiere  en  tono  laudatorio  una  iniquidad,  y  no  apele  de  esto 
para  ante  los  nobles  instintos,  los  generosos  sentimientos  y 
el  decoro  público  de  los  buenos  y  genuinos  españoles?  ¿So- 
mos ya  tan  j^ositicos  como  la  ley  escrita?  ¿Se  extinguieron 
las  aspiraciones  caballerosas  en  el  país  de  mas  caballerosa 
índole?  En  otros  tiempos,  Señores,  no  todos  daban;  pero 
los  pocos  que  no  lo  hacían,  no  se  gloriaban  de  ello  Aunque 
fuese  á  un  petardista,  se  sentía  el  dar  una  negativa:  porque 
habia  caridad;  y  se  la  callaba,  porque  habia  vergüenza.  La 
avaricia  pertenecía  entonces  á  los  vicios  vergonzosos,   que  el 


1)  De  una  vez.  para  siempre. 

2)  ¿A  qué.  querido? 
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respeto    que    se    tenia    á    la    opinión    pública,     obligaba    á 
ocultar. 

—  ¡Tío,  por  Dios!  suplicó  Gallardo. 

—  Por  Dios  ¿qué,  sobrino?.  .  .  . 

—  Que  habléis  con  mas  moderación. 

—  No  lo  esperes;  y  salga  el  sol  por  Antequera. 

—  No  os  apuréis,  General,  dijo  el  capitalista;  je  sais 
vivre1),  respeto  vuestra  casa,  y,  sobre  todo,  las  canas  y  el 
mal  humor  de  la  avanzada  edad. 

—  Por  de  contado,  añadió  la  sombra  parlante,  tienen 
carta  blanca  las  damas,  los  niños  y  los  ... 

Iba  á  añadir  los  viejos,  pero  una  mirada  del  general  le 
hizo  enmudecer. 

—  No  te  apures,  no,  sobrino,  dijo  este.  Las  armas  del 
señor  le  sirven  á  mas  nobles  fines ,  que  para  repeler  agravios. 

—  Vamos,  hablemos  de  otra  cosa,  —  se  apresuró  á  decir 
el  íntimo  del  general ,  el  cual ,  así  como  los  demás  convida- 
dos, celebraba  en  su  alma  la  lección  que  habia  recibido  el 
impertinente  pollo  cacareador,  por  tan  digno  y  autorizado 
contrario.  —  Díme,  Gallardo,  ¿te  has  propuesto  que  sea 
Lucía  para  tí  un  censo  irredimible?  Pues  dígote,  chico,  que 
seria  una  buena  bobería  crearte  un  obstáculo  para  cimentar 
tu  porvenir. 

—  No  veo  que.  .  .  para  ser  diputado.  . .  senador.  ...  ó.  .  . 

—  No  va  por  ahí;  tus  ideas  políticas  absorben  toda  tu 
atención.  Has  de  saber  que  sé  por  una  de  sus  amigas,  que 
la  hija  del  banquero  D.  Juan  La  Moneda  está  muy  prendada 
de  tu  persona. 

Gallardo  se  estiró  y  pasó  su  mano  por  sus  rizados  ca- 
bellos. 

—  Su  madre  lo  está,  prosiguió  el  íntimo,  del  título  de  Mar- 
ques de  Monte  Gallardo,  que  dicen  vas  á  recibir  en  breve, 
y  su  padre  de  tu  capacidad .... 

—  Nos  pagamos,  dijo  el  general  muy  hueco;  pues  yo  lo 
estoy  de  la  suya.     ¡  Comprar  el  cinco  la  víspera  de ... . 

—  Pero    él    lo   está   igualmente,    prosiguió  el  íntimo,    de 

1)  Sé  vivir. 
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tu  faja  y  de  tus  rentas.     Ahí  tienes,  chico,  un  porvenir  po- 
sitivo. 

—  Pues  si  apenas  conozco  á  la  amable  y  bondadosa  joven 
que  se  ha  dignado  reparar  en  mí!...  dijo  con  fachenda  y  en 
estremo  lisonjeado  el  joven  general,  haciendo  propósito  de 
volver  á  apretar  los  cordones  de  su  corsé. 

—  Pues  es  muy  linda,  afirmó  el  íntimo.  Y  sábete  que 
monta  á  caballo  como  un  cosaco. 

—  ¡Oh!  ¡Athenais  La  Moneda  tiene  el  talle  mas  esbelto, 
el  color  mas  pálido,  las  miradas  mas  fieras  (quería  decir  al- 
tivas) de  todas  las  bellas  de  Madrid!  ¡Es  deliciosa',  opinó 
el  parisiense  español. 

—  Tiene  cuello  de  cisne  con  ondulaciones  de  serpiente; 
es  encantadora.  —  añadió  atragantándose  Bonifacio. 

—  ¡Es  un  partido  loco,  ma  foi '.  Su  padre  tiene  cuarenta 
millones,  y  es  hija  única,  —  volvió  á  decir  el  hijo  del  ca- 
pitalista: —  que  no  por  ser  gran  apreciador  de  beldades, 
dejaba  de  serlo  muy  cumplido  de  patacones. 

—  Debes  aprovechar  la  rachita ,  y  casarte  pronto,  acon- 
sejó el  íntimo.  Mira  que  las  niñas  con  cuarenta  millones  son 
mas  caprichosas  que  el  viento,  mas  mudables  que  las  veletas, 
y  hacen  cuanto  quieren.  Porque  muchos  padres  de  las  tales 
millonañas.  que  á  veces  no  saben  mas  que  el  castellano,  res- 
petan y  consideran  altamente  á  sus  hijas,  porque  han  apren- 
dido en  las  novelas  de  Sue  el  francés ,  y  en  las  óperas  el 
italiano.  El  capricho  de  una  niña  millionaria  es  un  relám- 
pago.   Así  no  pierdas  tiempo:  te  expondrías  á... 

—  A  una  decepción,  dijo  acabando  la  frase  el  galo-hispano. 

—  A  un  désahusement ,  añadió  la  copia,  que  esta  vez, 
con  íntima  satisfacción  suya,  sobrepujó  á  su  entender,  al 
original. 

—  ¿Qué  pensáis  vos  de  todo  esto?  preguntó  Gallardo  á  su 
tio,  con  una  risa  que  él  quería  decir  de  chanza,  pero  que 
era  en  realidad  de  satisfacción. 

—  Sí,  decid  vuestro  parecer,  añadió  con  ironía,  para  ocultar 
su  mal  humor,  el  capitalista.  Los  Néstores  son  dos  que  se 
deben  escuchar  en  los  consejo*  marciales  como  en  los  matri- 
moniales. 
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La  face  des  vieülards  est  pleitie  de  majesté: 
Leur  voix  sur  Vexistence  a  des  secrets  intimes  *) 

—  Un  vieux  de  la  vieille,2)  añadió  la  copia,  es  una  Ca- 
lifornia de  experiencia,  un  consejero  barómetro  y  cronómetro, 
una  gramática  parda  encuadernada  en  oro,  un.  . .  . 

—  Calla,  Boni,  dijo  el  capitalista  al  oido  de  su  amigo, 
que,  menos  acostumbrado  que  él  al  Champagne,  empezaba  á 
sentir  su  influencia,  bajo  la  cual  se  iba  emancipando. 

Entretanto  el  anciano  callaba,  pasando  sus  dedos  por  su 
cano  bigote. 

—  Con  que...  ¿qué  es  lo  que  opináis,  General?  pre- 
guntó Gallardo. 

—  Opino,  contestó  el  interrogado,  que  te  debes  casar. 

—  (Test  clair,  dijo  el  parisiense. 

—  Es  claro ,  —  repitió  Bonifacio ,  —  claro ,  como  la  de- 
testable agua.  ¡  Y  se  piensa  traerla  á  Madrid ! !  ¡Y  en  esto 
se  gastan  millones! 

—  Taisez-vous,  mon  cherz),  le  dijo  á  media  voz  su 
modelo. 

—  No  me  da  la  gana,  contestó  en  excelente  español  la 
copia. 

—  Por  supuesto  que  debe  casarse,  opinaron  los  demás. 

—  Entendámonos,  caballeros,  dijo  el  anciano:  opino,  Ga- 
llardo, que  te  debes  casar,  no  con  la  lechuguina  de  los  mi- 
llones, sino  con  Lucía. 

Un  clamoreo  unánime  acogió  estas  palabras. 

—  General,  abusáis  de  vuestro  papel  de  Néstor,  exclamó 
el  galo -hispano. 

—  El  héroe  de  los  pasados  tiempos  chochea,  quiero  decir 
radota:  ¡voto  un  voto  de  censura!  tartamudeó  la  copia. 

—  SSSt,  Boni;  je  vous  en  prie,  ¿queréis  llevar  otra  an- 
danada de  ese  pontón  arrumbado?  No  le  provoquéis;  que 
otra  vez  puede  que  mi  prudencia  y  mi  desden  no  alcancen  á 
contener  mi  genio,  le  murmuró  al  oido  el  capitalista. 

1)  La  faz  de  los  ancianos  ,  está  cubierta  de  majestad  : 
Su  voz  tiene  íntimos  secretos  sobre  la  existencia. 

2)  Un  antiguo  soldado,  del  antiguo  ejército. 
■i)  Calla,  querido. 
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—  El  general  se  chancea,  dijo  el  íntimo,  porque  un  ca- 
ballero de  su  delicadeza  no  puede  aconsejar  á  un  hombre  de 
la  posición  de  Gallardo  que  se  case  con  una  mujer  entre- 
tenida. 

—  Porque  aun  tengo  delicadeza,  planta  que  se  arraiga  de 
tal  suerte  cuando  ha  echado  raíces,  que  no  pueden  arrancarla 
de  su  suelo,  ni  el  arado  de  plata,  ni  la  azada  de  oro,  que 
labran  hoy  el  campo  de  las  ideas.  Por  esa  razón  aconsejo 
al  hombre  que  ha  cometido  una  maldad ....  que  la  enmiende ; 
al  que  ha  perdido  una  joven  honrada...  que  la  ampare!  Y 
tanto  mas  cuanto  mas  á  la  vista  de  todos  le  ponga  su  posi- 
ción. Con  mas  motivo  se  lo  aconsejo,  si  le  sonríe  el  porve- 
nir; para  que  no  le  reconvenga  lo  pasado.  En  mis  tiempos, 
Señores,  no  se  trataban  los  casamientos  en  consejos  semipúbli- 
cos;  eran  los  solos  consejeros,  según  las  circunstancias,  el 
corazón,  el  honor,  y  la  conciencia.  Pero,  —  añadió  el  an- 
ciano levantándose,  —  mi  dictamen  es  entre  vuestros  pare- 
ceres tan  heterogéneo,  corno  lo  es  mi  persona  entre  alegres 
jóvenes.  Saludo  á  ustedes,  caballeros.  A  Dios,  sobrino:  no 
me  convides  á  tu  brillante  boda,  si  te  casas  con  la  millona- 
ria  de  los  caprichos;  no  estoy  ya  para  tales  fiestas.  Si  te 
casas  con  Lucía,  seré  tu  padrino. 

Diciendo  esto  se  alejó  el  noble  y  honrado  veterano. 

—  ¡Estilo  de  poema  épico!  dijo  el  seudo  parisiense. 

—  Tono  de  elegía  lírical  tartamudeó  la  copia.  El  decano, 
para  opinar  así,  debe  haber  bebido  un  desuella -paladar  ca- 
talán, en  lugar  del  excelente,  exquisito,  deleitable,  delicioso .  . . 

—  Basta,  Boni,  dijo  interrumpiéndole  su  amigo,  y  hacién- 
dole seña  con  el  pié  para  indicarle  la  urgencia  de  refrenar 
su  lengua. 

—  El  general  tiene  textualmente  un  pié  en  la  sepultura 
y  todo  lo  ve  -color  de  profundis,  opinó  el  íntimo.  Gallardo, 
en  este  siglo  positivo,  no  hay  mas  sino  arreglar  uno  por  sí 
el  paso  de  su  marcha;  lo  demás  es  ciertamente  anticuarse  y 
ponerse  en  ridículo. 

Entretanto  pasaban  dias  y  dias,  y  cada  uno  trayendo  su 
asunto,  su  novedad,  su  interés,  y  el  olvido  del  que  le  prece- 
dió.  Los  medios  de  subsistencia  habian  ido  faltando  á  Lucía, 
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sin  que  ella  se  lo  participase  á  Gallardo;  porque  con  el  sen- 
timiento del  deber  y  el  rubor  de  la  vergüenza  habia  compren- 
dido Lucía  el  oprobio  de  la  dádiva  y  la  doble  liumillacion 
de  admitirla  y  solicitarla.  Todas  cuantas  cosas  de  valor  po- 
seía, las  habia  ido  vendiendo,  y  veía  acercarse  el  fin  de  sus 
recursos. 

—  ¿Qué  será  de  mí?  se  preguntaba  un  día,  tristemente 
inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho,  con  mas  decaimiento  que 
inquietud,  con  mas  inercia  que  angustia.  He  desaprendido 
el  trabajo,  haciendo  como  el  marinero,  que  en  los  dias  de 
calma  olvida  las  maniobras.  ¿Qué  es,  pues,  lo  que  haré, 
cuando  nada  me  quede?  ¿En  qué  pensará  el  que  me  ha  per- 
dido? ¿Cuándo  volverá  á  acordarse  de  que  yo  existo? 

En  esto ,  un  dia  entró  en  su  cuarto  la  patrona  de  la  casa 
en  que  vivia,  trayéndole  una  carta. 

—  Es  de  Madrid,  la  dijo  con  aduladora  sonrisa.  Aposta- 
ría á  que  el  general  anuncia  su  vuelta,  y  confirma  la  noticia 
que  corre,  de  que  le  hacen  Capitán  General  de  Andalucía. 

Lucía  abrió  y  leyó  esta  carta: 

■(Querida  Lucía: 

rtLas  cosas  no  pueden  ser  eternas.  La  edad  trae  ideas 
serias;  la  vida  del  hombre  obligaciones;  las  circunstancias 
compromisos,  y  la  posición  deberes,  que  fuerzan  al  hombre 
á  hacer  sacrificios  en  favor  de  la  moral  y  de  la  razón ,  que 
si  bien  son  dolorosos,  son  necesarios. 

«Mi  familia  ha  tratado  un  casamiento  para  mí,  que  me 
asegura  una  suerte  estable  y  un  porvenir  brillante;  y  ha  traído 
las  cosas  á  punto  que  no  me  es  posible  oponerme  á  ellas,  sin 
ofender  á  una  poderosa  y  respetable  familia,  sin  comprometer 
á  la  mia,  y  causarme  graves  perjuicios;  perjuicios  que  tú 
serias  la  primera  en  deplorar. 

•>Creo  que  nada  te  sorprenderá,  ni  menos  te  afligirá  la 
necesidad  en  que  me  veo  de  establecerme  bien;  y  creo  igual- 
mente que  no  me  echarás  de  menos;  porque  há  mucho  tiempo 
que  lie  notado  lo  disgustada  que  vivías  á  mi  lado,  y  lo  poco 
grata  que  te  era  mi  presencia.  Quizas  alguno  ocupa  ya  en  tu 
corazón   el   lugar  que  he   ocupado  yo!     Y  si  has  de  sor  mas 
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feliz  á  su  lado   que  lo  has  sido  al  mió,  tengo  bastante  filan- 
tropía para  ser  el  primero  en  celebrarlo. 

»A  Dios.  Es  probable  que  no  nos  volvamos  á  ver  ja- 
mas. Pero  cree  que  nunca  te  olvidaré;  y  si  en  algo  puedo 
servirte,  ocúpame.» 

—  Con  que....  dijo  con  ahinco  la  pupilera,  ¿dice  algo 
de  venir? 

—  No,  respondió  Lucía,  por  cuyas  mejillas  corrían  pre- 
surosas y  abundantes  lágrimas;  al  contrario,  dice  que  no 
viene. 

Aunque  no  tenia  Lucía  por  Gallardo  propiamente  lo  que 
se  llama  amor,  en  cuatro  años  de  trato,  su  corazón,  que  era 
amante,  se  habia  apegado  á  él;  y  la  fria  insensibilidad  con 
que  se  habia  separado  de  ella,  no  podia  menos  de  herirla  y 
causarle  dolor.  Aunque  odiaba  su  situación,  la  nueva  que  se 
la  presentaba  de  repente,  acongojaba  su  tímida  índole.  Así 
era  que  no  pudo  contener  aquellas  lágrimas  de  pena  y  de 
angustia. 

La  cara  de  la  pupilera,  sus  maneras  y  su  tono  habían 
cambiado  á  un  tiempo;  porque  este  dolor  la  confirmó  en  lo 
que  sospechaba.     Lucía  estaba  abandonada  por  su  amante. 

—  Señora,  dijo,  he  introducido  un  arreglo  en  mi  casa  con 
motivo  de  unos  apuros ,  en  que  por  desgracia  me  encuentro : 
he  dispuesto  exigir  anticipadamente  el  costo  del  pupilaje:  los 
demás  pupilos  se  han  convenido ,  y  espero  que  lo  haréis  tam- 
bién vos. 

—  No  Señora,  dijo  Lucía,  porque  parto  mañana:  así  solo 
tengo  que  entregaros  lo  vencido. 

Aquella  noche  salió  la  pobre  abandonada,  y  vendiendo 
toda  su  ropa  á  una  prendera,  pagó  á  su  acreedora,  quedán- 
dole únicamente  lo  preciso  para  satisfacer  á  unos  arrieros 
que  conducían  aceite  á  Jerez,  lo  que  exigieron  por  llevarla 
en  unos  de  sus  mulos  á  dicho  pueblo.  Desde  allí  pensaba 
trasladarse  á  Arcos  á  pié.  A  la  mañana  siguiente,  al  des- 
puntar el  dia,  salió  por  la  puerta  de  Carmona,  echando  una 
larga  y  triste  mirada  sobre  aquella  dormida  ciudad,  á  quien 
sirve  de  paje  el  Bétis,  de  insignia  la  Giralda,  y  de  gala  sus 
azahares;  la  que  es  á  la  vez  alegre  como  una  aldea,  é  impo- 
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nente  como  una  reina,  hermosa  como  una  joven,  y  llena  de 
saber  y  de  recuerdos  como  una  matrona,  graciosa  como  una 
andaluza  del  dia,  y  digna  y  castiza  como  una  castellana  vieja. 
En  Jerez  se  halló  Lucía  sola  y  sin  recurso  alguno;  pero 
su  buen  ángel  la  hizo  encontrarse  en  el  mesón,  en  que  se 
apeó,  con  el  tio  Bartolo.  La  vista  de  aquel  no  hubiese  cau- 
sado mayor  consuelo ,  que  lo  hizo  la  vista  de  este  antiguo 
amigo  de  su  casa.  Contóle  toda  su  triste  historia ,  añadiendo 
por  último  que  no  sabia  qué  hacer,  porque  ni  para  el  ser- 
vicio de  una  casa  se  atrevia  á  ofrecerse. 

—  Hija,  la  dijo  el  antiguo  guerrillero;  te  desvaneciste  en 
casa  de  esa  Leona  del  demonio;  y  ¡por  su  mal  le  nacieron 
alas  á  la  hormiga!  Si  tú  le  hubieses  puesto  cara  de  hereje 
al  desalmado  ese ,  no  se  habia  atrevido  á  lo  que  se  atrevió. 
—  ¿  Qué  fines  ,  —  me  querrás  decir ,  —  se  puede  llevar  un 
usía  en  hacerle  zorroclocos  á  una  campesina  como  tú,  sino 
hacer  burla  de  ella? 

Pero,  en  fin,  —  añadió  viendo  correr  las  lágrimas  de 
Lucía,  —  no  hablemos  de  lo  pasado;  que  eso  es,  después 
del  conejo  ido,  palos  á  la  cama.  Y  no  soy  yo  de  los  que 
sacan  astillas  del  árbol  caido,  ni  de  los  que  á  borrica  arro- 
dillada le  doblan  la  carga.  El  arrepentirse  es  un  bautizo,  y 
abre  el  redil;  y  tú  arrepentida  estás,  puesto  que  te  vuelves 
á  tu  pobreza  porque  te  sale  de  adentro;  pues  de  lo  contra- 
rio, no  te  hubiesen  faltado  por  esas  poblaciones  majares, 
perversos  que  te  hubieran  acabado  de  perder.  Vente  conmigo; 
que  yo  le  hablaré  á  Lúeas  para  que  te  reciba,  como  le  cor- 
responde hacerlo. 

—  ¡Tio  Bartolo!  exclamó  tristemente  Lucía,  —  ¡nunca 
me  perdonará!  Ha  dicho  que  no  tiene  hermana,  y  nadie  le 
hará  decir  otra  cosa. 

—  Verdad  es,  repuso  el  guerrillero,  que  los  Garcías  tie- 
nen las  cabezas  mas  duras  que  bigornias  de  herrador,  y  que 
escarniendo  l)  salí  cuando  el  casamiento  de  tu  padre  —  en 
descanso  esté!  —  Pero  ahora  es  otra  cosa.  Lúeas  ha  salido 
una  prenda;  no  que  tu  padre  salió  una  cabriola.   Y  mas  fácil 


1)  Escarmentado. 
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es  ajuncar  á  dos  que  liga  la  sangre ,  que  no  desyuncar  á  dos 
que  liga  el  diablo.  Allá  veremos;  y  Dios  sobre  todo.  Entre- 
tanto, te  vienes  á  mi  casa:  en  ella  no  hay  abundancias ,  pero 
no  falta  buena  voluntad. 

Al  día  siguiente,  caminaban  por  el  camino  que  ya  hemos 
descrito  al  principio  de  esta  relación,  el  tio  Bartolo  y  Lucía. 
Iba  esta  montada  en  una  borriquita,  y  seguíale  á  pié  el  bueno 
y  ágil  anciano,  formando  todos,  en  lo  material,  un  precioso 
modelo  para  el  pintor  que  hubiese  querido  fijar  en  el  lienzo 
el  siempre  santo,  siempre  tierno  y  sublimemente  humilde 
asunto  de  la  huida  del  Patriarca  y  de  la  Virgen.  Al  anoche- 
cer llegaron  á  Arcos. 

¡Pobre  de  aquel,  que  al  volver  á  su  Jugar  natal,  en  vez 
de  sentir  la  mas  pura  y  completa  felicidad,  siente  destrozado 
su  corazón  por  el  dolor  y  la  vergüenza!  ¡Que  halla  muertos 
sus  padres,  hecha  propiedad  ajena  la  casa  en  que  nació,  y 
en  el  semblante  de  sus  paisanos  y  amigos,  en  lugar  de  la 
sonrisa  de  bien -venida,  el  frió  desden  de  la  estrañeza! 

En  cuanto  dejó  el  tio  Bartolo  á  Lucía  en  su  casa,  y 
mientras  le  preparaban  la  cena,  pasó  á  la  de  Lúeas  García. 

Lúeas,  al  recibir  su  licencia,  habia  regresado  á  Arcos, 
donde  estaba  ocupando  su  puesto  entre  los  jornaleros,  con 
tan  buen  crédito,  que  ya  le  habían  propuesto  varios  cargos 
y  conveniencias.  Como  es  de  pensar,  habia  hallado  la  casa 
de  su  padre  vendida.  Pero  como  aun  vivia  allí  su  parienta, 
habia  alquilado  en  ella,  una  habitación,  y  su  parienta  le 
asistía. 

Entró  el  tio  Bartolo  en  el  momento  en  que  Lúeas  acababa 
de  cenar. 

—  ¿Vd.  gusta,  tio  Bartolo?  le  dijo  Lúeas  al  verle  entrar. 

—  Gracias!  que  aproveche,  como  si  fuera  leche!  ¿Quie- 
res tú  tabaquear? 

—  No  vendrá  malamente. 

El  tio  Bartolo  dio  un  cigarro  de  papel  á  Lúeas,  encendió 
el  suyo,  y  le  dijo  á  quema-ropa,  según  su  costumbre: 

—  Lúeas,  hombre,  ¿me  querrás  tú  decir  el  porqué  no  me 
hablas  nunca  de  tu  hermana?  Oye,  ¿te  parece  á  tí  que  una 
hermana  carnal  es  acaso  un  remiendo  postizo? 
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Lúeas,  desagradablemente  sorprendido,  frunció  el  ceño  y 
contestó : 

—  ¡Yo  no  tengo  hermana,  tio  Bartolo! 

—  ¿Qué?.  .  .  .   ¿qué  dices? 

—  Ya  lo  dije;  en  mi  cortijo  no  se  damas  que  un  pañete, 
tio  Bartolo. 

—  ¡  Anda  á  paseo  con  esas  terriblezas !  ¿  Qué  derecho  ten- 
drás tú,  —  me  querrás  decir,  —  de  renegar  de  tu  hermana, 
aunque  su  vida  no  haya  sido  como  debe  ser? 

Lúeas  se  habia  puesto  pálido,  y  la  reprimida  indignación 
hacia  retemblar  su  barba. 

—  Tio  Bartolo,  dijo  aparentando  indiferencia,  siempre  se 
ha  dicho  que  con  el  que  se  va,  no  se  cuenta.  Dejemos  esta 
conversación. 

—  No  me  da  gana:  ¿estás?  —  Ahora  quiero  decirte  que 
esa  cara  de  juez,  si  bien  pega  para  el  pecador,  no  pega  para 
el  arrepentido:  ¿te  enteras?  Y  la  pobrecita  de  tu  hermana  lo 
está;  y  ya  sabes  que  el  que  peca  y  se  enmienda,  á  Dios  se 
encomienda. 

—  Tio  Bartolo ,  le  he  dicho  á  Vd.  que  no  tengo  hermana. 

—  ¡No  eres  tú  testarudo  en  gracia  de  Dios!  Ven  acá, 
alma  de  mona,  ¿cómo  dices  que  no  tienes  hermana,  si  te  la 
ha  dado  Dios?  Lúeas,  aquí  he  venido,  y  no  me  voy  hasta 
que  perdones  á  tu  hermana. 

—  Tio  Bartolo,  no  se  empeñe  Vd.  en  lo  que  no  ha  de  lograr. 

—  Lo  propio  eres  que  tu  padre;  ambos  á  dos  mas  cabe- 
zones que  bueyes,  Juan  García  y  Lúeas  García,  ¡vaya  un 
par  para  una  carreta! 

—  ¿Señor,  porqué  me  viene  Vd.  asombrando  con  ese  ro- 
ción de  dicterios?  Para  decir  el  toro  viene,  no  es  menester 
tantos  arrempujones. 

—  Porque  viene  á  pelo.  Y  cuando  las  cosas  vienen  á  pelo, 
mas  que  la  burra  se  caiga  en  el  suelo.  Nada  malo  te  digo, 
sino  la  purísima  verdad.  Tú  sí  que  estás  hablando  como  en- 
sucia el  diablo;  poco  y  malo!  Y  lo  que  dices,  no  tiene  forma 
ni  manera.  Pero  volvamos  al  caso,  que  yo  no  suelto  el  cabo 
así  como  se  quiera  cuando  defiendo  lo  razón.  Iba,  pues,  di- 
ciendo, que  peor  es  tu  terquedad  que  la  de  tu  padre.    Porque 
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mira;  menos  malo  es  empestillarse  en  casarse  con  su  moza, 
que  no  empestillarse  en  no  perdonar  á  su  hermana:  lo  propio 
se  peca  por  carta  de  menos ,  que  por  carta  de  mas.  Si  á  tu 
padre  le  faltó  punto,  á  tí  te  sobra  mas  de  la  mitad.  Tu  madre 
te  encomendó  a  tu  hermana;  ¿te  vas  á  desentender  de  la  úl- 
tima voluntad  de  la  que  te  parió? 

—  Me  encomendó  á  mi  hermana,  sí;  pero  á  la  moza  de 
un  villano,  no. 

—  Estás  mas  remontado  que  un  águila,  que  es  pájaro 
real;  y  echando  cada  fallo  como  un  auidor  (oidor):  te  se 
figura  que  sabes  mas  que  la  regencia.  Y  sábete  que  vas 
descarrilado,  hijo;  que  no  te  toca  á  tí  echar  abajo  antes  que 
Dios,  á  la  hija  de  tu  madre,  y  con  menos  razón  teniendo 
tú  tu  parte  de  culpa  en  la  desdicha. 

—  ¿Yo,  Señor? 

—  Sí,  tú.  Pues  ¿porqué  soltaste  la  carga  como  potro 
cerril,  te  echaste  la  encomienda  de  tu  madre  á  las  espaldas, 
y  sin  encomendarte  ni  á  Dios  ni  al  diablo,  cogiste  el  fusil, 
sabiendo  de  sobra  que  por  seis  años  habías  de  estar  empare- 
dado en  la  casaca,  y  perder  de  vista  á  esa  desdicha?  Bien 
sabias  que  la  dejabas  en  una  casa  donde  estaba  la  maldad 
muy  establecida.  Y  asina  sucedió  lo  que  sucedió;  que  si 
tantos  halcones  la  garza  combaten,  á  fe  que  la  maten!  Pero 
ya  eso  no  tiene  remedio;  y  lo  pasado,  pasado.  Ahora,  ¿te 
parece  rigular  que  cuando  la  hermana  de  tus  entrañas  se 
aparta  de  su  mala  vida,  no  tenga  á  quien  volver  la  cara, 
cristiano  ? 

—  Eso ,  que  lo  hubiera  mirado  con  tiempo.  No  hay  cuesta 
arriba  que  no  tenga  su  cuesta  abajo. 

—  Pues,  hijo,  ¡eso  es!  Mira  la  plaga,  mira  la  llaga, 
cierra  la  bolsa  y  no  le  des  nada:  eso  es  tener  entrañas  de 
pagano  para  una  pobre  criatura  á  quien  empujaron ,  y  que 
no  supo  lo  que  se  hizo. 

—  Tío  Bartolo,  ignorancia  no  quita  pecado. 

—  ¿Te  parece  á  tí  que  si  hubieras  tú  tenido  tu  mala  hora, 
esto  es  un  decir,  un  verbo  gracia,  que  hubieses  robado  ó  cosa 
asina,  que  deshonrase,  y  te  hubieses  llegado  á  tu  hermana, 
que  ella  te  habría  huido  la  cara?     ¿A  que  nó? 
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—  Pues  hubiera  hecho  mal.  Pero  es  caso  imposible;  por- 
que el  cuidado  hubiera  sido  mió  de  no  ponerme  delante  de 
ella.  Quien  pringa  á  los  suyos  con  su  lepra,  los  enferma  y 
no  sana,  tio  Bartolo. 

—  Lúeas,  hijo,  dice  la  sentencia,  obra  con  buena  inten- 
ción ,  y  no  con  pasión. 

—  Y  el  refrán :  que  la  sangre  sin  fuego  hierve,  tio  Bartolo. 

—  Lúeas ,  ¡  por  María  Santísima !  quien  no  tiene  miseri- 
cordia, ¿cómo  ha  de  esperarla  de  Dios?  Haz  una  buena  obra, 
y  cuando  te  eches  á  dormir,  mas  que  sea  en  una  estera  de 
anea,  te  parecerá  un  lecho  de  plumas  en  el  que  has  de  dor- 
mir sin  sueño. 

—  Tio  Bartolo,  no  se  canse  Vd.  Mas  que  supiera  con- 
denarme, no  quiero  oir  hablar  de  esa  infame.  ¡Mi  hermana 
murió;  yo  no  tengo  hermana!     Y  con  esto.  .  .  .  punto! 

—  ¡Anda,  Cain!  —  dijo  levantándose  indignado  el  buen 
anciano:  —  Y  quiera  Dios  señalarte,  como  hizo  con  aquel 
mal  hermano,  á  quien  maldijo!  Mas  vale  ella  con  su  culpa 
y  su  arrepentimiento,  que  no  tú  con  tu  virtud  y  tu  soberbia. 

No  es  de  pintar  el  desconsuelo  de  la  infeliz  Lucía  cuando 
el  tio  Bartolo  la  informó  del  ningún  resultado  de  su  gestión. 

—  ¡Dios  Santo!  exclamaba  entre  sollozos,  ¿solo  en  vos 
hallaré  misericordia?  ¡Ay  de  mí!  yo,  que  tanto  he  amado  á 
ese  hermano  mió  en  los  dias  felices  de  mi  niñez,  cuando, 
libre  de  culpa  yo,  era  él  todo  mi  consuelo!  Entonces  no  sa- 
bia qué  hacer  para  complacerme,  y  me  juraba  no  abandonarme 
nunca ! 

—  Vaya,  sosiégate,  hija,  —  le  dijo  el  tio  Bartolo;  — 
que  perdiz  azorada,  en  el  dia  asada.  ¿A  qué  necesitas  á 
ese  descastado  sin  entrañas?  ¿No  me  tienes  á  mí?  No  es 
tan  chico  el  techo  de  mi  casa  que  no  pueda  cobijarte;  y  lo 
que  yo,  comerás  tú.  Así  ayudarás  á  mi  pobre  Josefa,  que 
está  ya  hecha  un  tiesto,  y  no  para  muchas;  pues  la  hacienda 
de  la  mujer,  hecha  y  por  hacer. 

Después  que  todos  los  de  la  casa  se  hubieron  recogido, 
velaba  Lucía  en  la  soledad  de  la  noche ,  y  lloraba  lo  que  tan 
feliz  la  hiciera  antes;  su  inocencia,  su  pobreza,  y  el  cariño  de 
su  hermano.  Lanzada  en  el  vasto  campo  de  sus  recuerdos,  la 
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pobre  Lucía  se  afligia  y  consolaba  al  mismo  tiempo,  trayendo 
á  su  memoria  cada  pormenor  de  su  sencilla  vida,  cada  prueba 
de  cariño  dada  por  su  hermano,  y  cada  esperanza  marchita 
ó  muerta.  Su  angustia  y  su  agitación  fueron  creciendo  con 
las  sombras  y  el  silencio  de  la  noche,  y  no  le  dejaban  un 
momento  de  descanso.  x 

—  ¿Qué  haré?  ¿qué  haré?  —  exclamaba  tapándose  la 
cara  con  sus  manos;  —  yo  no  puedo  ser  una  carga  para  el 
buen  anciano  que  me  ha  recogido;  ni  quedarme  en  el  pueblo 
en  que  mora  el  hermano  que  me  desconoce,  y  enseña  así  á 
los  ciernas  á  ultrajarme.  ¿Qué  haré?  ¡Mendigar,  si  trabajo 
no  hallo!     ¿Dónde  iré?     ¡Donde  Dios  me  guie! 

Sin  aguardar  el  dia,  y  para  que  no  se  apercibiese  su  pro- 
tector de  su  partida ,  abrió  silenciosamente  la  puerta ,  y  se 
salió  á  la  calle. 

Antes  de  dejar  para  siempre  aquellos  sitios  queridos,  se 
paró  en  la  casa  contigua,  que  era  aquella  en  que  habia  muerto 
su  madre ,  en  la  que  ella  habia  pasado  su  tranquila  infancia, 
y  en  la  que  dejaba  al  hermano  á  quien  seguía  queriendo,  á 
pesar  de  su  inhumanidad  para  con  ella. 

Lúeas,  por  su  parte,  tampoco  podia  dormir.  Agitado,  in- 
quieto, exasperado,  huíale  el  sueño  y  pesábale  su  corazón. 

De  repente  oyó  á  la  puerta  de  la  calle  una  voz  dulce  y 
trémula,'  que  cantaba  aquel  mismo  romance  que  él  cantara  á 
su  hermana  cuando  niña. 

Lúeas  saltó  de  la  cama  por  un  ímpetu  involuntario,  y  en 
seguida  llevó  sus  manos  á  sus  oidos  como  para  tapárselos. 

La  voz  cantaba: 

iPor  Dios  te  lo  pido,  hermana! 
¡Por  Dios  y  Santa  María! 
i  Que  me  des  una  limosna; 
Que  Dios  te  lo  pagaría ! 

Lúeas,  que  se  ahogaba,  se  sentó  sobre  su  lecho  y  pateó 
el  suelo  con  rabia  y  dolor. 

La  voz  proseguía  cada  vez  mas  lenta  y  trémula: 

Tomó  un  pan,  y  lo  partió, 
¡Y  halló  que  sangre  vertía!  .... 


LUCAS   GARCÍA.  273 

Lúeas,  que  respiraba  con  dificultad,  se  tapó  con  ambas 
manos  su  rostro  cubierto  de  lágrimas. 

Pero  cuando  la  voz  entre  sollozos  prosiguió: 

Quien  niega  el  pan  á  su  hermana, 
Ese  entrañas  no  tenia ; 
Quien  niega  el  pan  á  una  hermana .... 
Ese  lo  niega  á  María  ! 

Lúeas  se  precipitó  á  la  puerta,  la  empujó  con  violencia, 
salió,  abrió  los  brazos,  y  Lucía,  lanzando  un  grito,  se  ar- 
rojó en  ellos. 

Al  dia  siguiente  decia  el  tio  Bartolo  áNsu  mujer: 
—  Cuando  el  diablo  se  apodera  de  uno ,  todas  las  puertas 
las   atranca.    Pero  hasta  no  estar  condenadas   de  un  todo  las 
criaturas,  permite  su  Divina  Majestad  que  quede  un  postigo 
abierto  en  su  corazón! 


Caballero,  Cuadros.  18 
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CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES. 


is 


La  vertu  est  aussi  une  forcé. 

TOULOTTE. 

La  virtud  es  también  una  fuerza. 


Saliendo  del  pueblo  de  Dos  Hermanas  en  dirección  á 
Sevilla,  vense  á  la  izquierda  olivares,  que  se  prolongan  en 
línea  recta,  y  que  al  internarse,  se  alzan  sobre  un  cerro  dila- 
tado, aunque  de  poca  altura.  En  la  cima  se  halla  escondido 
entre  los  olivares  un  antiguo  castillo,  que  labrarían  los  moros 
sobre  aquel  cerro,  porque  domina  una  estensa  llanura.  Hallá- 
base no  há  muchos  años,  y  suponemos  que  aun  hoy  dia  se 
hallará,  en  el  mismo  estado  en  que  lo  tuvieron  los  árabes, 
sin  mas  variación  que  haberse  convertido  en  molino  de  aceite 
el  local  que  probablemente  fué  cuadra,  en  trojes  lo  que  seria 
almacén,  y  en  estancia  para  los  trabajadores  campesinos  lo 
que  seria  cuartel  de  las  tropas.  Con  estas  variaciones,  á  favor 
de  las  cuales,  del  estado  militar  pasó  al  de  la  vida  privada, 

—  esto  es,  de  castillo  se  convirtió  en  hacienda,  —  adquirió 
legítimamente  el  nombre  de  Serrezuela ,  que '  puede  fuese  el 
nombre  de  su  conquistador  cristiano,  aunque  no  lo  sabemos. 
Lo  que  sí  sabemos,  y  nos  interesa  mas,  es  el  nombre  que  le 
puso  y  conservó  el  pueblo  extrajudicialmente  en  los  archivos 
de  la  tradición,  y  fué  el  de  Castillo  del  último  moro.  —  Hé 
aquí  el  hecho  que  le  valió  el  nombre. 

En  la  época  de  la  expulsión  de  los  árabes,  el  caudillo 
que  defendía  el  castillo,  nunca  quiso  rendirse  ni  capitular. 
Mucho  tiempo  se  mantuvo  encerrado  entre  sus  muros  de  ar-, 
gamasa,  como  el  león  en  su  jaula  de  hierro.  Todos  los  dias 
se  le  veia  subir  con  sus  compañeros  á  una  de  las  cuatro 
torres  que  flanqueaban  en  sus  ángulos  el  cuadrado  castillo, 
para  descubrir  en  la  inmensa  extensión  de  terreno  que  abar- 
caba su  vista,  si  le  llegaba  socorro  de  los  suyos;  ¡pero  en 
vano!  El  santo  rey  los  habia  ahuyentado  á  todos.  Hecho 
el  reconocimiento,  bajaba,  —  si  bien  marchitas  las  esperanzas, 

—  inmutables,  firmes  y  lozanos  los  brios. 
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Poco  á  poco  observaron  los  sitiadores  aminorarse  el  número 
de  los  que  le  acompañaban,  hasta  que  le  vieron  subir  solo. 
Siguió  impertérrito  en  su  inspección  diaria  que  hacia  desco- 
lorido, caido  de  fuerzas,  pero  siempre  entero  de  ánimo. 

Un  dia  no  subió.  Aquel  dia  escalaron  los  cristianos  los 
muros  sin  hallar  resistencia.  Al  pié  de  la  escalera  de  la 
torre,  encontraron  armado,  en  pié  y  sin  vida  al  nunca  rendido 
último  moro. 

Efectivamente,  aquel  castillo  de  argamasa  aislado  y  oscuro, 
sin  mas  comunicación  con  lo  exterior  que  la  puerta  de  entrada, 
flanqueado  con  sus  cuatro  torres  coronadas  de  almenas,  seme- 
jantes á  pirámides  de  cementerios,  parece  un  gran  ataúd. 
Está  estrechamente  rodeado  de  olivos  que  le  cercan  apiñados, 
como  para  enterrarlo.  Cual  la  del  navegante,  nada  percibe 
la  vista  del  que  está  dentro,  ó  en  su  cercanía,  sino  una  mul- 
titud de  verdes  copas  de  olivos,  —  semejantes  á  la  multitud 
Je  verdes  olas  de  la  mar,  —  y  el  cielo  sobre  su  cabeza.  La 
escalera  por  la  que  subia  el  moro  á  la  plataforma  de  la  torre, 
está  derruida,  y  no  prestando  utilidad,  no  ha  sido  reedificada. 
Xo  siendo  tampoco  necesarios  para  las  sencillas  gentes  cam- 
pesinas que  allí  moran  ninguno  de  los  requisitos  que  sirven 
en  los  edificios  labrados  para  ser  cómodamente  habitados,  el 
Castillo  del  último  moro  permanece  en  el  mismo  ser  y  estado 
marcial,  escueto  y  fuerte  que  tuvo,  y  es  digna  tumba  del  que 
lo  defendió  hasta  su  muerte. 

¡Nada  mas  triste  que  ese  resto  tan  intacto  de  un  pasado 
tan  desvanecido!  Esa  eterna  existencia  entre  extraños,  es 
triste  en  su  inmovilidad;  cual  la  del  Judío  errante  en  su  in- 
cesante movimiento.  ¿Qué  sobrevive  y  queda  de  aquel  hecho 
heroico?  Una  tradición  en  boca  del  pueblo,  que  nadie  es- 
cucha, y  esa  gran  tumba  de  héroes  sepultada  entre  olivos, 
sobre  la  cual  las  simbólicas  ramas  de  estos  estampan  por 
solo  epitafio:  ¡Paz  á  los  muertos! 

Parecía  aquella  morada  comunicar  algo  de  su  gravedad  y 
silencio  á  la  familia  del  capataz  que  la  habitaba.  Era  este 
un  hombre  austero;  su  mujer  era  callada,  y  sus  hijos  tímidos 
Tormén,  la  mayor,  que  unía  á  su  timidez  juicio  y  dulzura, 
era  bien  querida  en  el  lugar,  en  que  hablando  de  ella,    sella- 
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ban  su  elogio  con  decir,  según  la  expresión  del  país,  que  era 
arrimadita  á  la  iglesia. 

En  una  ocasión  acaeció  que  murió  el  guarda  del  olivar  á 
tiempo  de  la  cogida  l) ,  lo  que  apuró  tanto  mas  al  capataz, 
cuanto  que  era  á  la  sazón  mas  necesario  y  mas  difícil  hallar 
quien  le  reemplazara.  Uno  de  los  arreadores  de  la  aceituna, 
le  propuso  á  un  hombre  que  dijo  ser  muy  propio  para  el 
oficio,  y  el  capataz  le  admitió  sin  conocerle  y  sin  saber  sus 
antecedentes,  en  vista  de  la  apremiante  necesidad  que  de  él 
tenia. 

El  nuevo  guarda  era  un  hombre,  que  sin  ser  mal  pare- 
cido, repelía.  Su  tez  tostada,  sus  espesas  patillas,  su  adusta 
y  altanera  mirada,  le  daban,  al  decir  de  los  trabajadores. 
sombra  en  la  cara:  sus  modales  bruscos  y  sus  pocas  palabras 
alejaron  de  él  todas  las  simpatías.  A  poco  se  esparció  una 
voz  por  el  lugar,  —  una  de  esas  voces,  que  parecen  formarse 
en  las  nubes,  y  que  llegan  a  la  tierra  como  aerolitos  consis- 
tentes y  compactos,  —  de  que  aquel  hombre,  que  parecido 
al  huracán,  habia  venido  sin  saberse  de  dónde,  ni  á  dónde 
iba,  andaba  á  salto  de  mata,  prestado  y  forastero  en  todas 
partes,  para  burlar  á  la  justicia  que  le  buscaba  con  objeto 
do  echarle  mano. 

Vármeii  notó  con  sobresalto  que  cuando  venia  el  guarda 
al  castillo  á  las  horas  de  las  comidas,  tenia  fija  tenazmente 
sobre  ella  su  atención.  Era  Vármen  lo  que  suelen  ser  las 
que  se  clasifican  de  arrimadas  á  la  iglesia:  opuesta  á  que 
se  ocupasen  de  ella.  Su  vestir  era  con  extremo  aseado  y 
primoroso,  pero  rigurosamente  sencillo;  la  ropa  que  llevaba 
era  basta,  pero  limpia;  cuidadosamente  remendada,  pero  sin 
adorno  alguno :  su  cabello  estaba  siempre  alisado  y  recogido ; 
pero  nunca  adornaban  flores  su  cabeza.  Las  flores  de  los 
jardines  quieren  las  brisas  de  primavera  para  ostentarse:  en 
las  cabezas  de  las  mujeres,  quieren  las  alegrías,  que  no  todas 
tienen,  ¡ni  aun  en  la  juventud!  Así  es  que  como  el  agradar 
á  los  hombres  no  se  lo  pedia  su  vanidad,  ni  agradar  á  aquel 


1)  h;>  cocida  de  la  aceituna,  para  cosecharla. 

(N.  del  E.) 
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se  lo  pedia  su  corazón,    puso  todo  esmero  en  evitar  su  pre- 
sencia. 

Una  mañana  estaba  Vármen  en  el  patio,  lavando  una 
media  tinaja  empotrada  en  un  poyo  adherente  al  pozo:  á  su 
lado  estaban  jugando  sus  hermanas  y  los  hijos  del  manijero.1) 
Vármen  no  prestaba  atención  ni  á  sus  juegos  ni  á  lo  que 
decían:  en  cuanto  á  nosotros,  no  podemos  pasar  cerca  de  un 
grupo  de  niños  sin  detenernos  para  observarlos.  En  ellos  se 
encuentra  la  gracia  sin  afectación  ni  pretensiones,  que  sin 
buscarlo,  halla  el  agrado;  gracia  inocente  cual  ellos,  y  por 
tanto  llena  de  encanto  y  de  simpatía. 

—  Mariquilla,  dijo  la  niña  del  manijero : 

Cuando  baja  rie,  cuando  sube  llora: 
¿A  que  no  me  lo  aciertas  en  una  hora? 

—  Yo  no  sobo,  contestó  la  interrogada,  que  era  la  menor 
y  mas  mimada  de  las  hermanas  de    Vármen. 

—  ¡Qué  tontona  eres!     Es  el  carrillo. 

—  Chacha,  dijo  Mariquilla  altamente  ofendida,  —  Josefita 
me  dice  tontona. 

—  Vamos,  no  reñir,  intervino  Vármen,  á  cantar  como  los 
pájaros,  á  ver  si  os  crecen  alas. 

Las  chiquillas  no  se  hicieron  de  rogar,  y  la  una  cantó: 

En  un  cuerno  de  la  luna 
He  puesto  á  mi  corazón, 
Para  que  no  se  lo  lleve 
Un  gato  que  es  muy  ladrón. 

—  No  dice  gato,  que  dice  niño,  observó  otra  mayorcita. 

—  Gato,  afirmó  la  cantadora;  que  los  niños  no  son  la- 
drones. 

—  ¿Que  no?  Tu  hermanito  dichoso  me  robó  á  mí  tres, 
bellotas. 

—  Eso  era  una  chancilla. 

—  ¡Caramba  con  las  chancillas!  Tiene  tu  hermano  la 
gracia,  lo  mismo  que  las  abispas ;  por  detras,  y  que  duele. 


1)  Manijero:  el  capataz  de  la  cuadrilla  de  trabajadores  en  el  campo. 

(N.  del  E.) 
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—  Y  el  tuyo  es  mas  feo  que  el  Carlanca. 

—  Yo  sé  el  cuento  del  Carlanco,  observó  otra. 

—  ¿Quién  te  lo  contó? 

—  Mi  abuela,  que  sabe  mas  de  mil. 

—  Anda,  Catanilla,  cuéntalo. 

La  interpelada  estuvo  muy  dispuesta,  y  todas  se  pusieron 
á  escucharla  con  gran  atención,  y  nosotros  con  ellas. 


II. 
EL  CARLANCO. ]) 

CUENTO    POPULAR    INFANTIL. 

Era  vez  y  vez  una  cabra,  muy  mujer  de  bien;  que  tenia 
tres  chivitas  que  habia  criado  muy  bien,  y  metiditas  en  su 
casa. 

En  una  ocasión  en  que  iba  por  los  montes,  vio  á  una 
abispa  que  se  estaba  ahogando  en  un  arroyo;  le  alargó  una 
rama;  y  la  abispa  se  subió  en  ella  y  se  salvó.  —  ¡Dios  te 
lo  pague!  que  has  hecho  una  buena  obra  de  caridad,  le  dijo 
la  abispa  á  la  cabra.  Si  alguna  vez  me  necesitas,  vé  á  aquel 
paredón  derrumbado ,  que  allí  está  mi  convento.  Tiene  este 
muchas  celditas  que  no  están  enjalbegadas,  porque  la  comu- 
nidad es  muy  pobre,  y  no  tiene  para  comprar  la  cal.  Pre- 
gunta por  la  madre  abadesa,  que  esa  soy  yo,  y  al  punto 
saldré,  y  te  serviré  de  muy  buen  grado  en  lo  que  me  ocupes. 
Dicho  lo  cual,  echó  á  volar  cantando  maitines. 

Pocos  dias  después  les  dijo  una  mañana  temprano  la  ca- 
bra á  sus  chivitas:  —  Voy  al  monte  por  una  carguita  de 
leña;  vosotros  encerraos,  atrancad  bien  la  puerta,  y  cuidado 
con  no  abrir  á  nadie;  porque  anda  por  aquí  el  Carian co. 
Solo  abriréis  cuando  yo  os  diga: 

1)  El  Carlanco  pertenece  á  la  familia  de  los  pavorosos  y  fantásticos 
monstruos  del  (hincón,  del  Bu  y  del  Coco. 
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Abrid,  hijitas,  abrid! 
Que  soy  la  madre  que  os  parí. 

Las  chivitas ,  que  eran  muy  bien  mandadas ,  lo  hicieron 
todo  como  se  lo  habia  encargado  su  madre. 

Y  cate  Vd.  ahí  que  llaman  á  la  puerta,  y  que  oyen  una 
voz  como  la  de  un  becerro,  que  dice: 

Abrid,  que  soy  el  Carlanca l 
Que  montes  y  peñas  arranco. 

Las  cabritas,  que  teman  su  puerta  muy  bien  atrancada, 
le  respondieron  desde  adentro: 

Ábrela,  guapo! 

Y  como  no  pudo,  se  fué  hecho  un  veneno .  y  prometién- 
doles que  se  la  habían  de  pagar. 

A  la  mañana  siguiente  fué  y  se  escondió,  y  oyó  lo  que  la 
madre  les  dijo  á  las  chivitas,  que  fué  lo  propio  del  dia  antes. 
A  la  tarde  se  vino  muy  de  quedito,  y  arremedando  la  voz 
de  la  cabra  se  puso  á  decir: 

Abrid,  hijitas,  abrid! 
Que  soy  la  madre  que  os  parí. 

Las  chivitas,  que  creyeron  que  era  su  madre,  fueron  y 
übrieron  la  puerta:  y  vieron  que  era  el  mismísimo  Carlcmco 
en  propia  persona. 

Echáronse  á  correr,  y  se  subieron  por  una  escalera  de 
mano  al  sobrado;  la  tiraron  tras  sí;  de  manera  que  el  Car- 
hinco  no  pudo  subir.  Este,  enrabiado,  cerró  la  puerta,  y  se 
puso  á  dar  vueltas  por  la  estancia,  pegando  unos  bufidos  y 
dando  unos  resoplidos,  que  á  las  pobres  cabritas  se  les  he- 
laba la  sangre  en  las  venas. 

Llegó  en  esto  su  madre  que  les  dijo: 

Abrid,  hijitas,  abrid! 
Que  soy  la  madre  que  os  parí. 

Ellas  desde  su  sobrado,  le  gritaron  que  no  podían,  porque 
estaba  allí  el  Carlcmco. 

Entonces  la  cabrita  soltó  su  carguita  de  lena,  y  como  las 
cabras  son  tan  ligeras,   se  puso  mas  pronto  que  la  luz  en  el 
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convento  de  las  abispas,  y  llamó.  —  ¿Quién  es?  preguntó  la 
tornera.  —  Madre,  soy  una  cabrita  para  servir  á  Yd.  — 
¿Una  cabrita  aquí,  en  este  convento  de  abispas,  descalzas  y 
recoletas?  ¡vaya!  ni  por  pienso.  Pasa  tu  camino,  y  Dios  te 
ayude,  dijo  la  tornera.  —  Llame  Yd.  á  la  madre  abadesa, 
que  traigo  prisa,  dijo  la  cabrita;  si  no,  voy  por  el  abejaruco, 
que  le  vi  al  venir  para  acá.  —  La  tornera  se  asustó  con  la 
amenaza,  y  avisó  á  la  madre  abadesa,  que  vino,  y  la  cabrita 
le  contó  lo  que  pasaba.  —  Yoy  á  socorrerte,  cabrita  de  buen 
corazón,  le  dijo.     Yamos  á  tu  casa. 

Cuando  llegaron,  se  coló  la  abispa  por  el  agujero  de  la 
llave,  y  se  puso  á  picar  al  Carlanco,  ya  en  los  ojos,  ya  en 
las  narices,  de  manera  que  lo  desatentó,  y  echó  á  correr  que 
ochaba  incendios:  y  yo 

Pasé  por  la  cabreriza. 
Y  allí  me  dieron  dos  quesos  : 
Uno  para  mí,  y  el  otro 
Para  el  que  escuchare  aquesto. 


III. 

Apenas  concluia  la  contadora  su  cuento ,  cuando  entró  el 
guarda,  que  sin  decir  palabra,  se  acercó  á  ellas,  puso  su  es- 
copeta á  su  lado,  se  apoyó  en  el  pilar  del  pozo,  y  se  puso 
á  picar  un  cigarro.  Vármen  se  sintió  desconcertada  y  fati- 
gosa con  la  presencia  de  aquel  hombre,  que  la  repelía,  y 
tuvo  deseos  de  alejarse.  Pero  por  un  lado  no  tenia  pretexto 
para  hacerlo,  sin  faltar  á  esa  urbanidad  innata,  pasada  á 
deber  y  á  costumbre  en  el  pueblo;  y  por  otro,  le  urgía  con- 
cluir lo  que  estaba  haciendo. 

Al  cabo  de  un  rato,  y  como  para  en  conversación,  llamó 
el  guarda  á  Mariquita;  pero  esta,  en  lugar  de  acudir,  se  re- 
fugió al  lado  de  su  hermana,  y  se  abrazó  á  sus  faldas,  en 
cuyos  pliegues  desapareció  su  diminuta  persona,  sin  que  de 
ella  se  percibiese  mas  que  su  carita,  que  miraba  con  ceño  y 
desconfianza  al  que  la  liabia  llamado. 
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—  ¡Esquiva!  dijo  el  guarda;  eso  es  de  casta! 
Vármen  permaneció  callada. 

—  Oiga  Yd.,  prosiguió  su  interlocutor:  no  es  de  ahora 
que  noto  yo  que  me  huye  Yd.  la  cara. 

—  No  huyo  la  cara  ni  á  Yd.  ni  á  nadie,  contestó  Vármen; 
pero  no  soy  amiga  de  dar  conversación  á  los  hombres. 

—  Ni  yo  de  sembrar  para  no  coger:  ¿estáYd.,  Vármen? 

—  Pues  para  eso,  mire  Yd.  antes  en  la  tierra  que  siem- 
bra; que  la  tierra  que  sirve  para  viña,  no  sirve  para  olivar, 
contestó    Vármen. 

—  ¿Yd.  me  desprecia  á  mí? 

—  Xo  Señor,  yo  no  acostumbro  á  bajar  á  nadie  de  su 
estado. 

—  Pues  ábrame  Yd.  la  ventana  esta  noche,  que  tengo  que 
decirle. 

—  ¿Yo?     Xo  Señor:  yo  no  abro  mi  ventana. 

—  A  otro  se  la  abrirá  Yd. 

—  Xo  Señor:  ni  al  lucero  del  alba  que  viniese  con  una 
torta  en  la  mano. 

—  Pues  por  eso  digo,  que  en  cambio  de  mi  voluntad  que 
le  he  dado,  me  da  Yd.  un  desprecio. 

—  Yo  no  desprecio  á  Yd. 

—  ¡Pero  no  me  quiere  dar  oidos! 

—  Eso  no:  ni  pasarse,  ni  llegarse. 

—  Si  no  es  hoy,  mañana  será;  ó  he  de  poder  poco. 

—  ^eñor,  exclamó  azorada  y  ofendida  Vármen.  Xo  ex- 
prima Yd,  tanto  la  naranja  que  amargue  el  zumo;  y  déjese 
de  andar  tras  de  aquello  que  no  sa  de  alcanzar. 

—  ¡A  carrera  larga  nadie  se  escapa!  repuso  el  guarda, 
cogiendo  su  escopeta  y  alejándose. 

La  pobre  Vármen  quedó  atribulada;  y  al  domingo  si- 
guiente, cuando  fué  al  lugar,  le  contó  al  cura,  que  era  su 
confesor,  lo  que  le  habia  pasado  con  el  guarda,  y  tenia  per- 
turbado su  ánimo,  hasta  entonces  tan  sereno. 

El  cura,  sin  tener  un  talento  sobresaliente,  ni  una  santi- 
dad que  llamase  la  atención,  era  uno  de  esos  sacerdotes  cuyo 
carácter,  inclinaciones,  estudios,  educación,  ocupaciones  y 
hábitos  los  hacen  perfectamente    aptos  para  el  desempeño  de 
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su  ministerio.  Con  él  estaba  hacia  muchos  años  tan  identi- 
ficado el  nuestro,  que  unido  esto  al  conocimiento  individual 
que  tenia  de  cuantos  componían  su  rebaño,  le  hacían  un 
pastor  modelo.  Hemos  dicho  modelo,  y  no  ideal,  porque  los 
ideales  son  escasos.  Por  esto  se  haria  mal  en  no  apreciar 
lo  que  es  muy  bueno,  solo  porque  no  llega  al  apogeo  ó  ideal 
de  la  perfección.  En  vista  de  que  esto  solo  lo  hallamos,  en 
realidad,  en  la  vida  de  los  entes  privilegiados  que  han  mere- 
cido el  dictado  de  Santos,  y  ficticiamente,  en  las  creaciones 
de  los  poetas,  que  hacen  bien  en  presentarlo  para  enaltecer 
á  la  humanidad,  pero  que  harian  mal  si  lo  presentasen  para 
desprestigiar  y  deprimir  á  aquello  que  no  se  eleva  tanto. 

—  No  te  inquietes,  ni  temas,  le  dijo  el  cura.  Ni  tienes 
porqué;  que  culpa  no  tiene  quien  hace  lo  que  debe.  Y  tú  lo 
que  debes  hacer,  es  no  dar  oidos  á  ese  hombre. 

Al  domingo  siguiente  volvió  á  hablarle  al  cura,  mas  asus- 
tada, mas  acongojada  aun;  y  le  dijo  que  el  guarda  la  perse- 
guía y  hostigaba  con  su  amor,  de  manera  que  no  la  dejaba 
vivir;  y  hasta  habia  llegado  á  amenazarla  si  se  mantenía  en 
no  darle  oidos. 

—  Sosiégate,  hija,  y  no  temas,  la  contestó  el  cura.  Todas 
esas  son  tretas  de  que  se  valen  los  hombres  para  perder  á 
las  inocentes  como  tú.     Obra  bien  . . .  que  Dios  es  Dios! 

Al  tercer  domingo,  la  pobre  joven  se  mostró  mas  afligida 
y  atemorizada  que  nunca;  la  obstinación  del  guarda,  su  vehe- 
mencia y  sus  amenazas ,  la  hacían  temer  una  desgracia  si  le 
exasperaba  mas  con  sus  negativas. 

Haz  lo  que  debas;  suceda  lo  que  suceda.  —  Así  terminó 
el  cura  los  consejos  paternales  que  le  dio  para  que  siguiese 
impávida  en  la  senda  de  la  virtud. 

A  los  pocos  dias,  habiendo  salido  Vármen  al  olivar,  para 
buscar  una  gallina  que  se  habia  extraviado,  se  presentó  de 
repente  á  su  vista  el  guarda.  Vármen  asustada  se  volvió 
presurosa  dirigiéndose  hacia  la  hacienda. 

—  ¿Huyes?  le  dijo  su  perseguidor.  ¡Huyes  de  mí,  por- 
que te  acusa  la  conciencia! 

—  ¿La  conciencia?  contestó  Vármen.  Culpa  no  tiene 
quien  hace  lo  que  debe. 
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—  ¿Tú  te  Las  parado  á  considerar,  —  prosiguió  el  guarda, 
—  lo  que  es,  y  lo  que  puede  resultar  de  exasperar  á  fuerza 
de  desprecios  á  un  hombre  corno  yo?  ¿Tú  sabes  de  lo  que 
soy  capaz?     ¿Sabes  que  puedo  perderte? 

—  Obrar  lien  .  .  .  que  Dios  es  Dios!  contestó  Vármen, 
con  la  calma  propia  en  el  momento  de  las  grandes  crisis. 

—  ¡  Vármen'.  por  última  vez.  .  .    ¿me  desechas? 

—  Sí,  contestó  Vármen  con  la  palidez  del  pavor  en  el 
rostro,  y  la  firmeza  del  buen  propósito  en  el  acento. 

—  Pues  sábete,  ingrata,  que.  en  su  vida,  este  á  quien 
ofendes,  ha  dejado  hueco  entre  el  agravio  y  la  venganza :  que 
eso  en  la  sangre  lo  tengo,  y  lo  mamé  con  la  leche  que  me  crió. 

—  Y  yo,  con  la  buena  enseñanza  cristiana  que  he  mamado, 
tengo  en  el  alma  este  otro  propósito:  haz  Jo  que  délas... 
suceda  Jo  que  suceda. 

—  ¡Hola!  ¡ya  caigo!  dijo  con  concentrada  ira  el  guarda. 
El  que  te  dirige  es  el  cura.  A  ese,  á  ese,  es  al  que  debo 
tus  repulsas,  que  no  he  podido  vencer:  tus  desdenes  que  no 
he  podido  desarmar,  tu  dureza  que  no  he  podido  ablandar! 
¡Pues  él  pagará  por  él  y  por  tí!  Mañana  me  voy.  Xo  vol- 
verás á  verme:  ¡pero  por  estas  que  me  afeito,  que  te  acor- 
darás de  mí  mientras  memoria  tengas ! 

Diciendo  esto,  el  guarda  se  alejó  rápidamente,  y  des- 
apareció entre  los  olivos. 

A  la  mañana  siguiente,  vio  el  cura  entrar  en  su  casa  á 
Vármen,  la  que  deshecha  en  lágrimas  le  refirió  lo  que  le 
habia  pasado. 

—  Xo  te  apures,  hija,  le  dijo,  cuando  hubo  concluido  de 
hablar:  esos  son  espumarajos  del  coraje:  que  cae  cuando  la 
razón  vuelve  á  adquirir  su  imperio. 

—  ¡Padre,  no  le  conocéis  ¡—repuso  sollozando  Vármen,— es  un 
desalmado.  ¡Xo  salgáis,  por  Dios,  mañana:  que  os  va  á  matar! 

—  Sosiégate,  hija,  que  va  mucho  de  hacer  una  amenaza 
á  cumplirla. 

—  Padre,  repitió  acongojada  Vármen,  no  le  conocéis ;  tiene 
echada  el  alma  atrás,  y  cumplirá  la  amenaza:   lo  ha  jurado! 

—  Pues,  hija,  repuso  el  cura,  haga  yo  Jo  que  déla,  y 
haga  Dios  Jo  que  quiera. 
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IV. 


Del  lado  opuesto  del  pueblo  se  extiende  un  pinar,  al  que 
se  llega  por  un  prado  de  roja  arena,  que  cubre  un  césped 
tan  corto  y  espeso,  que  parece  lo  ba  tejido  la  naturaleza  para 
avergonzar  á  los  tejedores  de  las  mas  afamadas  alfombras. 
En  los  parajes  mas  bajos  y  húmedos  en  el  tiempo  de  las 
lluvias ,  este  césped  se  ve  salpicado  con  tal  profusión  de  pe- 
queñas margaritas  blancas,  miniaturas  de  esta  bella  especie, 
que  parecen  ser  las  once  mil  Vírgenes  del  paraíso  de  Flora. 
Por  los  parajes  secos,  crece  cercana  á  la  tierra  una  flor  pe- 
queña, que  lleva  el  nombre  de  flor  de  la  abeja,  nombre  bien 
apropiado,  porque  esta  florecita  tiene  con  pasmosa  exactitud 
la  forma  de  dicho  animalito.  Xo  parece  sino  que  bajado  á 
descansar  —  si  es  que  esa  laboriosa  é  incansable  colectora 
de  miel  busca  jamas  descanso,  —  se  ha  posado  sobre  un 
tallo,  y  ha  quedado  adherida  al  reino  vegetal  por  hechizo  de 
algún  maléfico  gnomo.  Dan  impulsos  de  traer  á  aquellos 
parajes  una  colmena,  para  probar  si  la  vista  del  hogar  do- 
méstico las  hace  romper  el  encanto  que  las  tiene  convertidas 
en  pequeñas  y  mudas  estatuas.  Pudiérase  pensar  que  eran  las 
ñores  que  lo  habían  exigido  de  Flora,  para  dar  á  las  abejas 
este  castigo,  semejante  al  que  recibió  la  mujer  de  Lot;  si 
fuese  dable  atribuir  á  las  flores  deseos  de  venganza,  ni  re- 
sentimiento porque  gozasen  otros  de  la  miel  de  su  corazón. 
Pero  no  lo  es;  ellas  que  expenden  con  profusión  y  entregan 
al  inconstante  aire  su  perfume  con  loca  prodigalidad,  —  por- 
que saben  que  tienen  para  dar  y  que  les  quede ,  —  no  pue- 
den ser  avaras.  Es  esta  flor  la  singularidad  mas  peregrina 
que  hemos  visto.  Tiene  ademas  la  de  ser  incultivable;  todos 
los  ensayos  que  se  han  hecho  con  este  fin  han  sido  infruc- 
tuosos, lo  que  nos  confirma  en  nuestro  primer  aserto  de  que 
ese  fenómeno  es  un  hechizo  del  maligno  gnomo  de  aquel  rojo 
arenal. 

La  naturaleza,  no  contenta  con  extasiarnos  con  sus  obras 
maestras,  se  complace  á  veces  en  admirarnos,  ya  con  sus 
encantadores  caprichos,  ya  con  misterios  llenos  de  alto  sentido. 
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¡De  cuántos  modos  nos  llama  Dios  á  adorarle  en  sus  obras! 
Oid  el  himno  que  entonan  todos  esos  susurros,  todos  esos 
sonidos  que  no  comprendemos,  y  que  en  diferentes  tonos,  ya 
graves,  ya  alegres,  ya  dulces,  ya  austeros,  difunden  el  aire, 
el  agua,  el  fuego,  las  plantas,  todo  lo  que  creemos  inani- 
mado! Oid  atentos  y  os  convenceréis  de  que  dicen:  ¡venite 
adoremus! 

Aquel  pinar  era  el  sitio  en  que  indefectiblemente  paseaba 
el  cura  todas  las  tardes. 

Aquella  á  la  que  habia  precedido  su  conversación  con 
Vármert,  salió  como  de  costumbre  tenia. 

Cuando  se  hubo  internado  en  el  pinar,  vio  de  repente  sa- 
lir de  entre  la  enramada  al  guarda  que  traia  su  escopeta,  el 
cual,  parándose  á  corta  distancia,  se  la  echó  á  la  cara,  cla- 
vando en  él  sus  ardientes  y  amenazadores  ojos. 

El  cura  se  paró  igualmente;  pero  con  ánimo  tan  sereno, 
que  al  mirar  al  que  le  amenazaba,  su  rostro  solo  expresaba 
la  mas  completa  calma,  y  la  mas  pura  dignidad.  Un  rato  se 
estuvieron  viendo  fijamente  ambos,  inmóviles  y  en  silencio: 
lentamente  se  inclinó  hacia  tierra  la  dirección  de  la  escopeta 
del  guarda,  que  en  seguida  bajó  sus  ojos,  y  después  de  un 
momento  de  indecisión,  dijo  en  honda  voz: 

—  ¡Vaya  Vd.  con  Dios,  Padre!  y  desapareció  bruscamente 
en  la  espesura. 

—  ¡Dios  bendiga  tu  primer  paso  en  la  senda  del  bien, 
hijo!  —  repuso  en  recia  y  conmovida  voz  el  cura,  —  y  salve 
tu  alma,  que  pierdes  entregándola  á  tus  malas  pasiones! 

Si  esta  bendición  llevó  su  fruto,  se  ignora;  pues  nunca  se 
volvió  á  saber  de  aquel  á  quien  fué  aplicada.1 


1)  Nota.  Este  sucedido,  tan  pequeña  cosa  en  el  hecho,  y  tan  grande 
en  su  significación ,  fué  comunicado  con  la  nías  sincera  sencillez  al  que 
lo  refiere,  por  el  mismo  cura  que  en  él  actúa,  que  lo  relataba  solo  para 
probar,  que  el  hombre  no  cumple  tan  fácilmente  como  lo  concibe  un  mal 
propósito;  y  sin  hacer  valer  que  al  digno  apóstol  de  la  palabra  de  Dios, 
al  firme  sostenedor  de  las  virtudes  evangélicas ,  le  respeta  el  hombre,  por 
perverso  que  sea,  si  no  ha  renegado  del  bautismo  que  le  hizo  cristiano. 
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CUADRO  DE  COSTUMBRES  POPULARES. 


Caballero,   Cuadros.  19 


¡Amor  de  madre! 
Que  lo  demás  es  aire. 

(REPEASr   POPULAR.)- 


I. 


Utrera  es  un  pueblo  grande,  situado  en  un  llano,  como 
una  torta  blanca  en  una  batea  verde.  Atraviésalo  la  carre- 
tera real,  casi  abandonada  desde  que  la  ágil  navegación  por 
vapor  ha  animado  el  Bétis.  Hoy,  es,  pues,  un  camino  des- 
cuidado y  solitario,  regado  por  la  sangre  y  sudor  del  pobre 
ganado  que  revientan  en  la  incesante  y  violenta  carrera  im- 
puesta á  los  correos,  ó  bien  que  matan  á  palos  para  sacar 
de  los  atascos  á  las  pesadas  diligencias  y  galeras,  á  las  que, 
en  lugar  de  poner  en  franquía  tirando  de  ellas  hacia  atrás, 
como  sucede  en  otros  países,  hunden  mas  y  mas  en  los  loda- 
zales, haciendo  á  los  infelices  animales  arrastrar  esas  pesadas 
moles  hacia  adelante. 

¡Qué  crueldad!  Quien  en  invierno  viaja,  y  ve  en  los  ca- 
minos tendidos  los  cadáveres  de  los  míseros  animales  muertos 
en  este  martirio  cruel,  se  pregunta  si  viaja  en  un  país  civili- 
zado ;  que  si  civilizado  es,  entre  los  salvajes  no  se  ven  seme- 
jantes horrores.  El  beduino  ama  al  animal  que  le  sirve,  y 
lo  hospeda  bajo  su  mismo  techo.  Este  modo  atroz  de  tratar 
á  los  animales  debe  ser'  perjudicial  á  los  intereses  de  las 
empresas;  pero  en  este  particular  pueden  aquí  aun  mas  la 
desidia  y  la  dureza  que  el  interés. 

Todo  el  mundo  se  lamenta  de  estas  y  otras  atrocidades, 
de  que  son  víctimas  los  animales.  En  cuanto  á  nosotros,  nos 
hemos  propuesto  no  hablar  de  ellos  entre  gentes,  porque  si 
lo  hacemos,  cada  persona  de  las  presentes,  se  apresura  á  re- 
ferirnos hechos  de  que  ha  sido  testigo,  á  cual  mas  conmove- 
dores é  irritantes,  hasta  acongojar  amargamente  nuestra  alma. 
No  hay  animal  que  exista  inmediato  al  hombre,  cuya  vida  no 
sea,    con  pocas   excepciones,    un    continuo   martirio.     ¿Y   es 

19* 
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posible  que  haya  ánimo  al  que  esta  idea  no  atormente?  ¿Es 
posible  que  no  se  trate  de  algún  modo  de  poner  remedio  á 
una  cosa  tan  unánimemente  reprobada?  ¿Es  posible  que  tan 
sibaritas  nos  vajeamos  haciendo,  en  cuanto  pertenece  á  los 
sentidos  y  al  exterior,  y  tan  grosero  indiferentismo  tengamos 
en  una  cosa  que  directamente  toca  á  los  sentimientos,  á  la 
delicadeza  y  á  la  cultura  interna? 

Pero ,  nos  hemos  alejado  de  nuestro  asunto ;  volvamos  á 
él.  Sabemos  que  hemos  prometido  un  cuadro  de  costumbres, 
y  no  un  alegato  en  favor  de  los  martirizados  animales.  Cum- 
plamos, pues,  lo  ofrecido. 

El  dia  en  que  empieza  este  sencillo,  pero  verídico  relato, 
lo  era  en  Utrera  de  sorteo.  Los  mozos  que  hablan  caido 
soldados,  después  de  haber  ahogado  su  pesar  en  algunas 
cañas  de  vino,  paseaban  las  calles  cantando  estas  y  parecidas 
coplas : 

Yo  ya  no  quiero  apurarme ; 
Apúrese  quien  quisiere  , 
Porque  he  oido  decir 
Que  el  que  se  apura,  se  muere. 

Ya  se  van  los  buenos  mozos, 
Ya  se  van  los  escogidos; 

Y  se  quedan  las  muchachas 

Con  los  que  el  rey  no  ha  querido. 

Me  voy  á  servir  al  rey , 

Y  en  dejando  de  servir, 
Yo  tomaré  mi  licencia, 

Y  vendré  á  servirte  á  tí. 

A  Dios,  mi  padre  y  mi  madre, 
Adiós,  novia,  si  la  tengo; 
Que  voy  á  pagarle  al  rey 
Ocho  añitos  que  le  debo. 

Me  despido  de  mi  madre, 
Me  despido  con  dolor, 
Que  en  mi  madre  tengo  puesto 
Todito  mi  corazón. 

Ser  hombre  y  ser  joven,  son  dos  poderosos  antídotos  con- 
tra el  dolor,  ó  al  menos  contra  sus  demostraciones,  que  llama 
el  orgullo  masculino  flaquezas. 
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Pero  de  ambos  antídotos  carecía  la  madre  del  mas  gallardo 
y  mas  aventajado  de  los  quintos.  Jamas  la  violencia  del 
dolor  se  demostró  de  una  manera  mas  enérgica  y  mas  lasti- 
mera que  en  aquella  madre,  aun  mas  que  desolada,  deses- 
perada. 

En  vano  se  afanaban  por  consolarla  su  buen  marido  y  sus 
compasivas  vecinas.  Sus  consuelos  eran  ineficaces  á  calmar 
aquel  acerbo  dolor:  como  lo  son  para  dulcificar  la  amargura 
del  mar  las  dulces  gotas  de  agua  que  en  él  derraman  las 
nubes. 

—  ¡El  solo  que  de  mis  cinco  hijos  me  quedaba!  —  gemia 
la  infeliz,  —  mi  consuelo,  mi  gloria,  mi  alma  y  mi  vida! 
¡Un  hijo  que  en  su  vida  me  ha  dado  un  sentir!  ¡Tan  bueno, 
tan  hermoso,  tan  trabajador,  tan  madrero!  ¡Ay  mi  Sebastian 
me  le  arrancan,  y  con  él,  el  alma! 

—  Consolación,  le  dijo  su  marido,  Dios  lo  ha  dispuesto, 
y  no  hay  sino  resignarse  á  su  voluntad.  ¿Qué  adelantarás 
con  quitarte  la  vida?  El  que  no  le  vuelvas  á  ver  cuando 
haya  roto  la  casaca.1 

—  ¡  No  volveré  á  verle !  gimió  en  honda  y  apagada  voz  la 
pobre  madre. 

—  ¡Mujer,  no  digas  eso!  exclamó  una  de  las  vecinas. 
¿No  fué  también  tu  Juan  á  servir  al  rey,  y  le  estuviste 
aguardando  hasta  que  cumplió,  y  volvió  sano  y  salvo? 

—  ¡  Mi  Sebastian  no  volverá !  repitió  la  madre ;  hay  guerra 

por  allá  arriba.   ¡Españoles  contra  españoles!  ¡qué  dolor! 

¡Y  allí  me  le  matarán! 

—  ¡Calla,  mujer;  calla,  mujer!  que  no  parece  sino  que  le 
estás  abriendo  la  puerta  á  la  desdicha,  opinó  la  vecina.  ¿Con 
qué  razón,  ni  con  qué  motivo  te  atreves  á  asegurar  lo  que 
Dios  tiene  oculto? 

—  Me  lo  dice  este,  respondió  la  afligida  madre  apoyando 
sus  encrespadas  manos  sobre  su  corazón  ;  la  bala  que  le  ha 
de  matar,  la  tengo  yo  aquí  en  el  pecho.  ¡Ay,  hijo  de  mis 
entrañas!  ¿Quién  te  curará?  ¿Quién  te  asistirá?  Se  acor- 
dará  de   mí ,    de  la  madre   que   le   parió    ¡  y  yo   estaré 

1)  Cumplir  su  tiempo  de  servicio. 
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lejos!  ¡Ay,  qué  amargo  desconsuelo!  ¡Ay,  quién  muriera  por 
tí.  hijo  de  toda  mi  alma!  Pero  no,  no  moriré,  que  el  dolor 
es  una  agonía  sin  muerte  !  Y  la  infeliz  dio  un  gemido  y 
cayó  exánime  en  los  brazos  de  los  que  la  rodeaban. 


II. 

Habia  pasado  mas  de  un  año. 

—  ¡Cuál  está  Consolación!  —  decia  una  de  sus  vecinas  á 
otra,  —  no  parece  sino  que  le  lia  caido  su  helada.  Ni  habla 
ni  paula :  se  va  quedando  seca  como  un  esparto ;  sus  lágrimas 
la  consumen. 

—  Como  que  está  pasando  el  Japón  con  la  ida  de  su 
hijo  y  con  no  saber  de  él.  No  hay  quien  la  saque  de  las 
mientes  que  le  han  matado,  repuso  su  interlocutora.  ¡Pobre- 
cilla!  ¡me  parte  el  alma  con  su  pena!  No  quiero  ver  lásti- 
mas que  no  pueda  remediar. 

—  Mira  tú,  dijo  la  primera:  el  hijo  de  Micaela  que  es 
un  perdido,  un  holgazán,  un  pendenciero,  al  que  le  vendría 
la  casaca  de  molde,  como  el  freno  á  potro  resabiado,  tres 
veces  ha  metido  la  mano  en  cántaro,  y  tres  veces  ha  salido 
libre,  para  tormento  de  su  madre. 

—  Eso  es,  repaso  la  otra,  porque  á  madera  que  ha  de 
servir  para  cruz,  no  le  entra  polilla.  Tiene  una  suerte  ese 
truhán,  que  si  se  embarcase  y  se  perdiese  la  embarcación  en 
medio  del  mar,  habia  de  salir  él  á  la  orilla  con  un  pez  en 
la  mano.  La  suerte  es  como  las  mujeres  locas;  le  gustan  los 
calaverones.  Pero  ¿no  hay  forma  de  traer  á  esa  infeliz  Con- 
suelo á  la  razón?  ¿No  ve  que  se  está  matando?  lo  cual  es 
ofender  á  Dios. 

—  No;  porque  á  eso  responde,  que  el  sentir  no  mata,  y 
que  el  dolor  es  una  agonía  sin  muerte. 

Pasaron  por  entonces  por  Utrera  unos  soldados  licenciados 
que  se  volvían  á  sus  respectivos  pueblos,  y  pararon  en  un 
mesón  que  estaba  inmediato  á  la  casa  de  Juan  Moreno. 
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Era  una  noche  de  verano  suave  y  serena;  no  hacia  luna; 
pero  las  estrellas  se  esmeraban  en  suplir  su  falta,  esparciendo 
la  luz  del  sol  que  reflejababan,  cual  si  fuesen  brillantes. 

La  perenne  agitación  terrestre  hacia  pausa;  todo  dormía 
en  la  naturaleza,  hasta  el  viento,  ese  impalpable  azogue,  ese 
agitador  constante  de  lo  inerte,  ese  perfecto  modelo  del  movi- 
miento perpetuo,  esa  fuerza  motriz  que  creó  el  Omnipotente 
para  sus  altos  fines,  y  á  la  que  no  puso  límites  como  al  mar, 
ni  mas  freno  que  su  mandato.  Podíase  comparar  aquella 
noche  de  verano  tan  tranquila,  tan  callada  y  tan  serena,  á 
una  buena  conciencia,  la  que  por  término  espera  un  claro 
dia.  En  contraposición  de  una  de  aquellas  tempestuosas  no- 
ches de  invierno,  en  que  brama  el  viento,  haciendo  á  todo 
estremecerse:  lloran  á  torrentes  las  nubes,  brama  amenazas 
desconocidas  el  mar,  esperando  por  término  fatal  un  dia  que 
alumbrará  ocultos  horrores :  tal  cual  sucede  á  una  mala  con- 
ciencia. 

Todos  dormían  en  casa  de  Juan  Moreno,  menos  su  pobre 
mujer  que,  desvelada  con  su  incesante  pena,  estaba  sentada 
ante  su  abierta  ventana. 

También  los  soldados  licenciados  estaban  despiertos  y  sen- 
tados á  la  puerta  del  mesón.  Uno  de  ellos  se  puso  á  cantar 
en  una  tonada  triste  y  monótona  uno  de  esos  cantos  que 
compone  el  pueblo  sobre  los  trágicos  eventos  que  mas  le  con- 
mueven, que  llaman  los  franceses  complaintes,  y  de  las  que 
suelen  ser  objeto  los  reos  de  muerte  afamados,  ó  bien  cual- 
quier desventura  popular.  Hé  aquí  la  letra  de  este  canto 
que  la  pobre  madre  escuchaba  maquinalmente. 

Marchen  columnas  al  frente, 
Marchen  con  la  división !  — 

Y  marchando  como  iba 
Al  enemigo  encontró, 

Y  le  hizo  resistencia; 
Mas  esta  no  le  valió. 

Y  después  de  la  batalla 
A  Villaverde  llamó 
El  general,  y  le  manda 
Que  le  entregue  los  estados 
De  los  heridos  y  muertos 
Que  quedaron  en  Bilbao. 
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Cuatro  mil  hombres  han  muerto 

Y  otros  tantos  por  curar; 

Y  diciendo  estas  razones 
Oyen  á  un  hombre  quejar. 
El  general  al  oirlo 
Volvió  su  caballo  atrás , 

Y  llegándose  al  herido 

Le  ha  tocado  con  la  espá.1 

Y  levanta  su  cabeza: 

—  No  puedo,  mi  General, 
Que  tengo  cuatro  balazos, 

Y  otras  tantas  cuchillas  , 
Que  toditas  son  de  muerte, 

Y  ninguna  es  de  curar. 
Manda  de  que  al  cirujano 
Se  lo  vayan  á  llamar. 

El  cirujano  responde: 

—  Para  cura  es  tarde  ya! 


Me  lo  meten  en  un  carro 
Camino  de  Bilbao  va: 
Con  la  sangre  de  su  cuerpo 
La  tierra  queda  reyá. 
Enmedio  del  arrecife 
Allí  dijo  la  verdad: 
—  Compañeritos  del  alma, 
Soy  de  Utrera  natural: 
Decidle  á  mi  padre  y  madre 
Si  alguna  vez  vais  allá, 
Que  recen  un  Padre  nuestro 
Por  su  hijo  Sebastian, 
Que  en  el  campo  de  batalla 
Queda  su  sangre  regá: 
Que  ha  muerto  como  cristiano. 
Sólito  en  un  hospital! 


¡Madre  mía  del  Consuelo 
Que  estáis  en  los  olivares,2 
Amparad  mi  corazón 
Que  está  lleno  de  pesares  ! 
A  todos  los  Santos  llamo 
Que  me  vengan  á  asistir; 
¡Dadme,  Jesús,  buena  muerte! 
Que  sé  que  voy  á  morir! 


1)  Es    preciso    pronunciar    estas   palabras   al  modo    popular    andaluz, 
suprimiendo  la  d. 

2)  La  Virgen  de  Consolación  de  Utrera  tiene  su   capilla   en  un  olivar. 
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Un  grito  que  no  parecía  poder  ser  lanzado  por  garganta 
humana ,  partió  el  silencio  de  la  noche  como  parte  un  rayo 
su  oscuridad.  Los  soldados  callaron  sobrecogidos:  pero  nada 
se  volvió  á  oir.     Y  entonces  repitieron  en  coro: 

Dadle  ,  Jesús  ,  buena  muerte  , 
Que  sabe  que  va  á  morir! 

A  la  madrugada,  cuando  Juan  Moreno  se  levantó,  halló 
tendida  al  pié  de  la  ventana  á  su  mujer,  sin  sentido,  inflexibles 
y  yertos  sus  miembros,  cual  los  de  un  abandonado  cadáver. 


III. 

Consolación  lo  habia  dicho  y  lo  probaba:  el  dolor  es 
una  agonía  sin  muerte.  Muerto  sí,  su  corazón;  paralizada 
su  mente,  era  inmóvil  lámpara  que  perenne  ardia  ante  la 
desconozida  tumba  de  su  hijo.  Su  vida,  —  si  es  que  el  estado 
en  que  se  encontraba,  se  puede  llamar  vivir,  —  era  una  ab- 
sorvente  idea  fija,  que  la  hacia  insensible  á  cuanto  la  rode- 
aba, apartándola  de  la  vida  común  y  activa,  cual  si  ya  no 
perteneciese  á  su  círculo. 

—  ¡  Cómo  está  Consolación !  —  dijo  un  dia  la  buena  vecina 
al  marido  de  aquella. 

—  ¡  No  parece  ni  su  prójimo ! 

—  Es  preciso  que  la  lleve  Vd.  á  Sevilla,  á  que  la  vea  un 
médico  de  los  de  fama,  por  ver  si  le  halla  olivio  á  su  estado, 
antes  que  tenga  Vd.  qne  llevarla  para  encerrarla  en  San 
Marcos. l 

—  Ya  he  querido  llevarla  y  no  quiere  ir,  contestó  Juan 
Moreno  con  abatimiento. 

—  Pues  ha  de  ir  que  quiera  que  no,  repuso  la  vecina. 
Yo  tengo  que  ir  allá  la  semana  que  viene,  y  me  la  llevo, 
aunque  sea  arrastrando  por  los  cabellos. 


1)  Hospital  de  dementes  en  Sevilla. 
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—  ¡Y  bastante  que  lo  agradeceré  yo!  dijo  suspirando  el 
marido.  —  Pero  hasta  que  lo  vea,  no  lo  be  de  creer.  ¿Quién 
hace  andar  á  un  reloj  si  le  falta  la  cuerda? 

Como  las  mujeres  son  perseverantes,  y  como  la  perse- 
verancia es  en  el  mundo  moral  lo  que  la  palanca  de  Arquí- 
medes  en  el  físico,  y  halla  su  punto  de  apoyo  en  la  voluntad 
femenina,  en  la  semana  que  siguió  á  la  referida  conferencia, 
caminaba  la  buena  vecina  en  su  burro  hacia  Sevilla,  seguida 
de  otra  caballería,  sobre  la  que,  muda  é  inerte,  iba  montada 
Consolación. 

Llegado  que  hubieron  las  viajeras  en  casa  de  un  médico 
de  fama,  la  vecina  le  hizo  una  exacta  pintura  del  estado  en 
que  se  encontraba  su  pobre  compañera,  que  vagaba  cual  una 
nube  separada  del  suelo,  sin  descanso,  sin  alimento,  sin  di- 
rección, y  preñada  solo  de  lágrimas! 

Después  de  haberla  oido,  y  de  haber  examinado  á  la  do- 
liente dijo  el  facultativo: 

—  Señora,  con  nutrir  de  esta  suerte  vuestra  pena,  dais 
lugar  á  una  pasión  de  ánimo  que  os  costará  la  vida. 

Consolación  meneó  la  cabeza  y  repitió  su  constante  aserto: 

—  Xo  Señor,  no.     ¡El  dolor  es  una  agonía  sin  muerte! 

—  Debéis  hacer  por  salir  de  esa  agonía,  repuso  el  médico; 
distraeros,  llevar  una  vida  activa  que  haga  funcionar  vuestros 
órganos.     Así  os  nutriréis,  y  recobraréis  el  sueño  y  las  fuerzas. 

—  ¡Empezad  por  quitarle  su  actividad  á  mi  pena!  Si 
esto  lográis,  podré  seguir  vuestro  consejo,  contestó  Conso- 
lación. 

—  ¿Sois  la  primera  madre  á  la  que  se  le  muere  un  hijo? 
repuso  el  médico. 

—  ¿Y  creéis  vos  que  el  haber  otras  disminuya  mi  sentir? 

—  Tomad  de  ellas,  al  menos,  ejemplo  de  resignación,  re- 
puso el  facultativo. 

—  ¡Dios  mió!  exclamó  angustiada  la  pobre  madre:  ¡Dios 
mió!  Dejadme  por  caridad  mi  pena,  que  es  lo  único  que 
me  queda  del  hijo  de  mi  alma,  que  murió  solo  en  un  hos- 
pital; sin  saber  yo  ni  dónde  está  enterrado  aquel  hijo,  que 
al  morir,  solo  pidió  á  sus  padres  un  Padre  nuestro!.  .  .  . 

Los  sollozos  ahogaron  su  voz. 
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—  No  pidáis  á  la  medicina  remedio  para  estos  males. 
Pedídselo  á  Dios,  —  dijo  el  médico  compadecido,  á  la  vecina. 

Ambas  mujeres  salieron;  y  teniendo  la  amiga  ele  Conso- 
lación que  hablar  con  un  sujeto  que  vivia  en  San  Lorenzo, 
se  encaminaron  hacia  aquel  barrio. 

Al  pasar  por  delante  de  la  iglesia  de  San  Miguel,  frente 
al  cuartel  de  artillería,  la  vecina,  que  caminaba  delante,  vio 
destacarse  de  entre  los  que  formaban  la  guardia,  á  un  arro- 
gante y  bien  portado  soldado  de  artillería,  que  atravesó  la 
calle,  y  se  dirigía  hacia  ellas. 

Apenas  lo  hubo  fijado,  cuando  exclamó : 

—  ¡María  Santísima!...   Consolación,  ¡tu  hijo! 
Consolación,  que  habia  visto  igualmente  al  soldado,  estaba 

mas  pálida  que  nunca,  muda  é  inmóvil;  sus  espantados  ojos 
se  salían  de  sus  órbitas;  su  respiración  estaba  parada,  y  sus 
entreabiertos  labios  convulsos. 

—  ¡Madre!  exclamó  el  soldado  arrojándose  con  los  brazos 
abiertos  hacia  ella. 

Consolación  cayó  en  ellos  sin  proferir  palabra,  sin  hacer 
una  exclamación,  é  inclinó  su  cabeza  sobre  el  pecho  de  su 
hijo. 

—  ¡Sebastian!  gritó  con  alborozo  la  vecina,  ¿porqué  no 
has  avisado  tu  llegada? 

—  ¡  Si  llegué  ayer !  contestó  el  soldado. 

—  Tus  padres  te  creían  muerto  en  el  sitio  de  Bilbao. 

—  Poco  le  faltó,  contestó  el  artillero;  hasta  en  la  lista  de 
los  muertos  me  pusieron. 

—  ¡Ay,  Sebastian,  qué  de  lágrimas  ha  derramado  tu 
madre ! 

—  Pues  ya  no  derramará  mas,  —  repuso  el  artillero,  ha- 
ciendo por  incorporar  á  la  que  abrazada  tenia.  —  Ya  cumplo 
pronto,  madre;  y  me  vais  á  tener  cosido  á  vuestras  faldas 
mientras  viva. 

Pero  Consolación  no  se  movia. 

—  ¡Madre  ¡Madre!  dijo  Sebastian  incorporándola  con 
fuerza.  La  cabeza  de  su  madre  cayó  hacia  atrás  cuando  le 
faltó  el  punto  de  apoyo  que  le  prestaba  el  pecho  de  su  hijo. 

—  ¡Ha  muerto!  ¡ha  muerto! 
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Esta  frase  fué  repetida  de  boca  en  boca  en  el  círculo  de 
curiosos  que  la  referida  escena  habia  reunido  en  aquel  con- 
currido paraje. 

—  ¡Dios  rae  valga!...  ¡que  expiró!  gritó  desolada  y  sos- 
teniendo el  cadáver  la  buena  vecina.  —  ¡Dios  mió!  un  ins- 
tante de  gozo  ha  podido  lo  que  no  pudieron  seis  años  de 
nunca  visto  padecer!  Bien  lo  decia  ella!  El  dolor  es  una 
agonía  sin  muerte.*) 


*)  Este  verídico   sucedido  ,    nos   ha   sido   referido   por   el  coronel   del 
regimiento,  testigo  de  vista  del  suceso. 
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